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PI(EFAZIONE 


Questo  romanzo  apparve  la  prima  volta  nel  1869 
presso  gli  editori  Treves,  dopo  essere  stato  preceden- 
temente inserito  nel  pianterreno  del  giornale  la  Lom- 
bardia —  più  tardi,  nel  1873,  fu  ristampato  per  cura 
dell'  editore  Sonzogno  ;  tutte  e  due  le  volte  venne 
diffuso  a  pareccMe  migliaia  d'esemplari. 

Ripresentandolo  al  pubblico  non  domando  ch.e  si 
abbia  riguardo  ai  diciasette  anni  passati ,  ch.e  oggi 
rendono  il  romanzo  troppo  vecch.io ,  e  rendevano  a 
quel  tempo  troppo  giovine  l'autore  ;  ma  solo  mi  pre- 
me accennare  la  ragione  die  mi  lia  consigliato  a 
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darlo  in  luce  per  la  tenia  volta ,  quando  si  poteva 
sperare  che  fosse  dimenticato  bene. 

La  ragione  è  die  non  era  propriamente  dimenticata 
lene;  non  solo  le  due  ediiiioni  precedenti  erano  state 
economiche  e  popolari ,  ma  ad  una  di  esse  era  ri- 
masto il  diritto  di  ristampa  ;  d'altra  parte  1'  editore 
Brigola  avendo  avuto  molte  richieste  di  questo  pri- 
mo lavoro  e  dell'altro  primissimo,  Due  Amori,  mi 
dava  battaglia  per  ristamparli  tutti  e  due ,  metten- 
domi in  capo  a  suo  modo  questa  idea  di  giustizia, 
a  cui  mi  sono  arreso: 

«  Mon  è  giusto,  dice  il  savio  editore,  che  il  signor 
Farina  lasci  per  via  una  parte  del  proprio  bagaglio , 
anzi  quella  parte  appunto  con  cui  si  è  messo  in 
viaggio.  Ammetto  che  aia  giusto  che  un  altro  possa 
ripresentare  questa  parte ,  se  ne  ha  voglia ,  e  dire  : 
questa  è  roba  del  signor  Farina  ;  ma  è  giustissimo, 
anzi  necessario ,  che  il  signor  Farina  legittimi  egli 
stesso  le  sue  creature,  magari  correggendole  e  miglio- 
randole. L'opera  di  uno  scrittore  —  è  sempre  il  savio 
editore  che  parla  —  non  appartiene  tanto  a  lui  quanto 
al  pubblico.  Quando  un  galantuomo  (per  modo  di  li- 
re) ha  commesso  un  romanzo,  una  novella,  una  bir- 
bonata in  prosa  o  in  rima,  deve  avere  il  coraggio  di 
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confessarla ,  di  portarla  sulle  proprie  spaile  per  ri- 
sparmiare la  fatica  ai  critici,  ai  curiosi,  agli  amatori, 
se  ce  n'è,  d'andar  frugando  nelle  librerie.  » 

Mi  arrendo  all'editore.  Oggi  presento  al  pubblico 
la  terza  edizione  d'  Un  segreto;  domani  farò  seguire 
Due  Amori. 

Li  ripresento,  nella  sostanza,  come  gli  ho  pubbli- 
cati la  prima  volta;  quanto  alla  forma,  il  lettore  no- 
terà ancora  frasi  di  stile  vecchio,  altre  ne  noterà  di 
uno  stile  epilettico  novissimo,  che  a  quel  tempo  im- 
pensieriva l'ingenuo  lettore.  Ma  per  seguire  in  ogni 
modo  la  regola  suggerita  dall'editore,  correggere  e 
migliorare,  io  non  ho  trovato  nulla  di  meglio  delle 
amputazioni.  Non  ho  aggiunto  nulla  ,  ma  credo  di 
aver  fatto  il  mio  dovere  amputando  senza  miseri- 
cordia aggettivi,  avverbi  e  modi  avverbiali,  qualche 
volta  frasi  e  periodi  interi.  Raccomando  questa  cura 
degli  aggettivi  ai  giovani  che  si  mettono  —  come  di- 
re? —  nel  viottolo  della  letteratura.  È  un  viottolo  so- 
litario ,  che  non  mena  molto  lontano  in  Italia  ;  m.a 
almeno  chi  ha  coraggio  da  buttar  via,  faccia  diver- 
samente di  quello  che  facevo  io  ;  lasci  metà  degli 
aggettivi  e  degli  avverbi  a  casa  per  non  farsi  in- 
gombro ai  prinai  paesi.  Se  pure  non  voglia,  come  ha 
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■fatto  una  nuova...  scolaresca,  aggiungere  al  bagaglio 
gli  epiteti  più  strambi  e  più  chiassosi  per  chiamare 
la  gente  alla  finestra.  Ma  ab.iI  anche  la  nuova  sco- 
laresca non  è  andata  lontano. 

E  dico  ai  giovani  che  si  avviano  per  il  famoso 
viottolo:  non  portate  bagaglio  di  sorta;  notate  quello 
che  vedete  e  quello  che  pensate;  scrivete  alla  buona 
e  con  sincerità  quello  che  avrete  notato  e  pensato. 

È.  un  buon  consiglio,  cne  pur  troppo  questa  volta 
non  è  confortato  dall'esempio. 


Salvatore  Farina. 


Milaìio,  Novembre  tS85. 


UN  SEGRETO 


Silicio  cbd  'Eugenio. 


E  i  miei  calcoli  non  fallano ,  a  quest'  ora  sei  ad 
Huesca,  supponendo  die  tu  non  abbia  mutato  pro- 
posito, e  elle,  attraversata  la  Francia,  arrostandoti 
appena  ad  Avignone  ed  a  Tarbes,  ti  sia  affrettato  a  valicare 
i  Pirenei  durante  la  bella  stagione.  Ad  ogni  modo  io  ti  scrivo 
ad  Huesca,  non  bastandomi  l'animo  di  attendere  una  tua 
lettera. 

Mi  pare  un  anno  che  tu  sra  lontano  da  me ,  e  se  penso 
che  sono  invece  poche  settimane,  non  so  darmi  pace,  tanto 
il  mio  tempo  mi  è  diventato  increscioso.  Tu  dirai,  al  solito, 
che  la  mia  anima  è  pigra,  e  che  la  sua  indolenza  è  quella 
che  mi  fa  parere  più  tardi  che  agli  altri  mortali  i  due  mo- 
vimenti del  nostro  pianeta.  Ma  questa  volta  t' inganni  ;  e 
dico  sul  serio  che  se  mai  vi  fu  momento  della  mia  vita  in 
cui  abbia  sentito  il  sangue   giovanile  pulsare  alle  arterie  e 
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al  cuore,  è  proprio  questo.  E  non  ho  più  a  rimpiangere  gli 
stravizzi  e  lo  orgio  che ,  come  tu  affermavi ,  avevano  ottuso 
i  miei  sensi ,  e  spuntato  le  spine  del  desiderio.  Anzi  io 
penso  cho  questo  raddoppiarsi  della  mia  vita,  il  nuovo  vi- 
gore delle  mie  forze  morali,  mi  facciano  appunto  parere 
lungo  il  tempo  che  trapasso.  Ison  dico  che  io  non  mi  annoi 

—  la  solitudine  mi  condanna  a  questo  —  ma  l'avidità  con 
cui  aspiro  ad  un  bene  impossibile,  il  desiderio  e  la  speranza 
sempre  alimentati  in  segreto,  sono  senza  dubbio  più  potenti 
della  noia. 

Non  mi  sono  mai  sentito  cosi  audace,  o  così  gaio,  come 
in  questi  giorni.  Se  qualche  volta  sospiro,  lo  faccio  per  abi- 
tudine, 0  anche  per  ismania,  all'incirca  come  un  viaggiatore 
frettoloso  sospira  il  momento  in  cui  avrà  toccata  la  meta. 
Accetta  questo  pai-agone  disgraziato;  so  bene  che  non  fo  al 
caso  mio.  Io  non  ho  una  meta;  peggio,  non  so  neppure  se 
io  non  l'abbia;  i  sentimenti  che  m'empiono  il  cuore  sono 
cosi  indeterminati,  che  sfumatura  di  pannello  maestro  non 
saprebbe  renderne  l'immagine.  Ma  tuttavia  sono  sentimenti 

—  questo  almeno  sta  fermo  —  ed  io  me  no  trovo  pago,  e 
cinguetto  tuttodì  da  solo,  da  fare  invidia  ai  passeri  che  in 
questo  momento  pispigliano  inseguendosi  e  beccandosi  fra  i 
rami  del  vecchio  platano  del  mio  giardino. 

Ad  ogni  modo  il  tempo  mi  è  increscioso.  È  una  contrad- 
dizione del  mio  spirito  irrequieto,  se  puro  in  uno  spirito  ir- 
requieto vi  sono  contraddizioni  vere ,  o  piuttosto  il  volere  e 
disvolere  a  un  tratto  cento  coso  non  è  condizione  necessaria 
di  quello  stato. 

Confessami  cho  a  questo  punto  ti  lio  messo  in  una  crau 
curiosità  dei  fatti  miei.  Potessi  pagartene  in  qualche  modo  ! 
Potessi  darti  la  mia  confidenza,  ed  avere  in  cambio  i  tuoi 
conforti!  Ma  dovrei  scrivere  un   libro,  e  non  basterebbe;  e 
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non  sapresti  nulla  del  mio  cuore,  perchè  io  stesso  non  so 
nulla.  So  che  in  questo  momento  sono  lieto;  sento  il  san- 
gue circolare  più  rapido,  l'intelligenza  più  chiara,  e  più 
vigorosa  la  potenza  di  amare. 

Amare!  —  L'ho  io  scritta,  questa  parola?  Ci  stia.  Tu 
ne  sorriderai,  e  sarà  tutto;  e  se,  interpretando  a  modo  tuo 
la  confusione  di  queste  mie  parole,  mi  dirai  seriamente  che 
io  sono  innamorato,  ti  crederò  senza  ribattere.  Sarei  cosi 
felice  d'innamorarmi  un'altra  volta!  Ma  ho  paura,  mio  buon 
Eugenio,  che  ciò  non  sia,  e  che  tutto  il  benessere  che  io 
gusto  in  questi  giorni  si  risolva  in  una  quistione  di  nervi. 
Anzi  se  devo  credere  al  Dottor  L.  è  proprio  così ,  e  a  di- 
scuterci mi  farei  dare  del  gaglioffo.  Colui  dice  che  noi 
viviamo  nelle  nuvole,  e  che  i  nostri  malanni  derivano  da  ciò, 
che  discendendo  da  quelle  alture,  temiamo  che  le  nostre  ali 
non  bastino  a  reggerci  al  volo  mai  più.  Ho  spesso  creduto 
che  egli  avesse  ragione;  ma  ora  non  temo  più  di  nulla;  e 
se  è  vero  che  mortale  ebbe  mai  le  ali,  io  me  le  sento  crescere 
sui  fianchi  così  salde  e  robuste,  da  sfidare  l'aquila  a  seguirmi. 

Mi  par  di  vederti  —  e  ti  leggo  negli  occhi,  nel  sorriso  e 
nel  cuore  una  domanda  ;  ma  io  non  risponderò  per  ora. 
Cerca  pure  in  questa  lettera  un  nome  di  donna  —  non  lo 
troverai.  Se  è  vero  che  io  debba  sentire  ancora  le  dolcezze 
puerili  —  io  dico  puerili  —  dell'amore,  vorrò  essere  il  primo 
a  sincerarmene;  uè  tu,  né  altri,  no  avrà  la  certezza  se  non 
dalla  mia  bocca. 

Kicorda  che  io  conto  sopra  le  Impressioni  di  viaggio  che 
hai  promesso  di  scrivere.  So  che  il  far  niente  ti  serena 
r  animo ,  e  che,  contemplando ,  ti  parrà  di  vivere  troppo 
bene,  senza  doverti  occupare  di  questo  struuiento  di  tortura, 
che  è  la  penna  del  letterato  in  Italia. 

Lavora  per  me:  arrossisci  di  rivedere  le  Alpi,  senza  aver 
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cantato  i  Pirenei.  Il  tompo  ti  parrà  più  breve,  lo  noie  degli 
avvocati  meno  amare;  e  quando  le  tue  faccende  siano  asse- 
state, e  ritornerai  fra  le  braccia  delF amico  tuo,  ancli'ogli 
avrà  in  qualche  modo  compenso  della  tua  assenza. 


Sugenzo  co  Silicio. 


La  tua  lettera  mi  lia  preceduto  di  due  giorni.  Or  eccomi 
finalmente  ad  Huesca,  dopo  un  viaggio  abbastanza  lungo, 
e  se  devo  dirlo,  poverissimo  di  avvenimenti.  Vedi  che  .io  dico 
xivvenimenti  e  non  avventure;  non  perchè  di  queste  ultime 
ne  abbia  avuto,  ma  perchè  tu  non  immagini  che  io  n'an- 
dassi in  cerca.  Per  altro  non  mi  sono  annoiato;  ho  pensato, 
ho  fantasticato  molto,  ho  raccolto  una  gran  messe  di  idee,  e 
se  le  mie  Impressioni  di  viaggio  vedranno  quando  che  sia 
la  luce,  tu  stesso  ne  sarai  giudice. 

.  Come  hai  pensato ,  io  mutai  di  molto  il  disegno  del  mio 
viaggio;  incominciai  a  cedere  una  volta,  o  invece  di  tirar' 
diritto  da  Avignone  a  Tarbes,  spaventato  della  distanza,  fecif 
sosta  a  Montpellier.  Il  guaio  volle  che  Montpellier  mi  pia- 
cesse, e  vi  dormii  una  notte  —  un  dolce  sonno,  te  lo  assicuro 
—  ed  è  appunto  questa  dolcezza  che  mi  ha  fatto  invaghire 
dei  viaggi  a  tappe.  In  fatti,  invece  di  partire  il  domani  per 
Tarbes,  come  io  aveva  sacramentato  meco  medesimo  di  fare, 
me  ne  andai  con  animo  di  arrestarmi  a  Carcassona.  A  metà 
via  discesi  a  Beziéres.  D'allora  in  poi  non  fermai  più  nulla, 
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e  me  ne  venni  man  mano  a  Pamier,  a  S.  Gaudenzio,  a  Tav- 
bes,  a  Bag-néres,  e  a  Baréges.  In  quest'  ultima  città  mi  di- 
sponevo ad  attraversare  i  Pirenei  presso  il  monte  Perduto, 
ma  un  inglese  che  viaggiava  per  diporto,  e  con  cui  avevo 
stretto  dimesticliezza  a  Tarbes ,  scese  quel  giorno  nello 
stesso  albergo,  e  poiché  egli  voleva  visitare  la  famosa  Valle 
di  Arran,  mi  indussi  a  deviare  un  breve  tratto  con  lui.  Così 
passai  i  Pirenei  fra  le  gole  del  monte  Maledetto.  Xon  ti  dico 
nulla  dell'incanto  di  quella  traversata  —  tanto  varrebbe  che 
io  scrivessi  per  te  solo  le  mie  Impressioni  di  viaggio. 

Di  Huesca  non  ti  parlo;  mi  è  riuscita  spiacevole  a  prima 
vista,  e  panni  che  non  mi  ricrederò;  ad  ogni  modo  non  ho 
a  fermarmici  molto,  e,  se  Dio  vuole,  conto  di  trovarmi  presto 
al  tuo  fianco.  E  tanto  più  ci  conto,  se  penso  al  piacere  con 
cui  ho  visto  i  tuoi  caratteri  e  il  francobollo  italiano  sulla 
tua  lettera. 

Ma  che!  tu  minacci  dunque  d'impazzire?  E  che  modo  è 
questo  di  torturare  il  cervello  d'un  amico  che  ha  i  fianchi 
rotti,  non  so  se  più  dai  cavalli  di  posta  o  da  una  mezza 
dozzina  di  curiali,  che  gli  stanno  alla  cintola  giorno  e  notte? 
Che  vuoi  tu  che  io  capisca  alle  fantasime  del  tuo  intelletto? 

In  verità  ho  grave  timore  che  assai  valesse  meglio  la  tua 
tetraggine  d'una  volta,  di  questa  falsa  allegria  che  ti  con- 
torce le  labbra  come  la  sardonica;  e  meglio  era  non  uscirne 
mai,  che  uscirne  così  stoltamente. 

Sei  0  no  innamorato?  non  lo  sai!  l'hai  a  sapere  dico  io. 
In  queste  miserie  del  cuore,  se  non  ci  vedi  entro  tu,  chi  ci 
ha  a  vedere?  Bada  che  sarai  colto  alla  sprovveduta,  come 
una  fortezza  sguarnita  ;  e  questo,  credilo,  è  il  peggior  danno 
che  possa  toccare  ad  un  galantuomo.  Diffida,  diffida  sempre, 
e  di  tutti;  più  che  d'ogni  altro,  di  te  medesimo.  Se  gli  uo^ 
mini  sapessero  cacciarsi  in  mente  questa  verità  :  che  le  grandi 
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sciag-ure  sono  tali  por  lo  appunto,  porche  inaspettato,  il  nu- 
mero degli  sciagurati  n'  andrebbe  scemato  d'  assai. 

In  amoro  V  abbandono  è  pericoloso  come  in  tutte  le  cose 
della  vita,  e  forse  pegg-io  —  la  vita  non  si  ha  già  ad  avere 
in  conto  d'un' infiinzia  perenne,  nà  l'amore  s'ha  a  torre 
come  un  balocco  da  bimbi.  Assai  triste  gioco  è  quello  che 
fa  l'amore,  e  in  fede  mia  ci  si  dee  pensare  non  una,  ma 
cento  volte. 

Xon  dimenticare  i  tuoi  ventisei  anni,  non  rinfanciullire  a 
un  tratto  dinanzi  al  volto  d'una  bella  donna.  Quale  che  ella 
sia,  pensa  che  il  suo  sorriso  nasconde  un  pugnale,  o  i  suoi 
baci  un  veleno.  Le  sue  braccia  sono  morbide  come  velluto, 
pieghevoli  come  uno  stelo  di  giunco;  ma  tuttavia  sanno  strin- 
gere in  amplessi  soffocanti  —  la  voluttà  che  spira  dalle  sue 
forme  di  neve  è  un  fuoco  che  consuma. 

Oh!  io  conosco  troppo  bene  come  vanno  questo  cose  —  e 
tu  puro.  Ma  airoccasione  si  è  sempre  arrendevoli  ;  ingannati 
conto  volto,  cento  volte  la  bestemmia  è  spirata  sul  nostro 
labbro  —  domani  ci  inganneranno  ancora. 

Mercato  di  sentimenti ,  di  fantasie ,  di  menzogne  —  e  di 
voluttà.  E  se  ricerchi  ciò  che  vi  ha  di  vero  in  questi  rap- 
porti, vedrai  sbigottito  una  sola  cosa  :  il  sesso. 

Tu  giuochi  una  scommessa  pericolosa;  v'ha  per  posta  una 
parte,  la  più  bolla  parto  del  tuo  avvenire. 

Che  potrai  ottenere  da  questa  donna?  Un  momento  di 
voluttà,  un  po' d'amore  forse  —  ma  sai  tu  ciò  che  vi  per- 
derai? 

Pensaci.  So  mai  avven^'a  che  dal  confronto  tu  ritragga 
qualche  forza,  combatti  disperatamente;  se  sarai  vinto,  avrai 
qualche  conforto  più  tardi;  quando  ti  parrà  d'aver  tutto  per- 
duto, ritroverai  dentro  di  te  qualche  cosa  che  non  sarà  morta 
coi  tuoi  amori  —  la  compiacenza  di  poter  far  carico  alla 
orte  soltanto  dei  tuoi  dolori. 
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Questi  miei'consigli  —  e  non  vogliono  essere  più  che  con- 
sigli, né  meno  —  ti  giung.-ranno  forse  tardi ,  e  ti  saranno 
cagione  d' inutili  rimorsi.  Ma  se  la  mia  voce  avrà  mai  la 
sorte  di  prevenire  T estremo  passo,  oltre  il  qual'i  è  questo 
abisso  dell"  amore ,  tu  arrestati  alquanto  a  meditarla.  Forse 
la  chimera  che  vagheggi  andrà  sfrondata  delle  sue  corone, 
e  le  seduzioni  di  una  sirena  non  sapranno  rimuoverti 
dall'austerità  che  ti  eri  proposto  di  mantenere  per  tutta  la 
vita. 

Se  poi  a  quest'ora  il  tuo  spirito  si  culla  nelle  nenie  di 
questo  tuo  amore  adultero ,  la  paco  sia  teco  ;  e  tu  perdona 
all'audacia  di  chi  ha  osato  profanare  il  tempio ,  parlandoti 
un  linguaggio  insensato. 

Ho  scritto  «  amore  adultero.  »  ì\r  inganno  io  forse? 

Scommetterei  anzi  di  potermi  spingere  più  oltre  senza  fal- 
lare, fino  ad  immaginare  il  pallido  viso  della  ninfe  che  ti 
ha  sedotto,  e  a  poter  ripetere  il  nome  che  i  vaneggiamenti 
del  tuo  sonno  tradiscono  forse  ogni  notte.  Ed  è.... 

Ma  io  potrei  errare,  e  ci  farei  pure  la  trista  figura  dopo 
aver  vantato  tanta  avvedutezza;  e  forse  anche  —  e  questo 
sarebbe  peggio  —  l'importanza  del  mio  consiglio  ne  andrebbe 
scemata  ai  tuoi  occhi.  È  per  l'appunto  ciò  che  io  non  voglio 
da  te;  se  posso,  farò  che  tu  non  sorrida  della  mia  filosofia 
balzana.  Ad  ogni  modo  tieni  in  mente  questo  che  io  ti  ho 
detto:  credo  d'avere  indovinatoli  nome  dell'eroina  della  tua 
nuova  passione. 

Se  è  rimasto  un  posticino  nel  tuo  cuore,  serbalo  per  me; 
ma  ho  paura  di  no;  i  nuovi  amori  sono  come  i  nuovi 
proprietari  d'un  campo,  i  quali,  i5er  far  sentire  il  loro  im- 
perio ,  si  cacciano  da  per  tutto ,  e  rimuovono  e  ripiantano 
i  limiti,  per  attaccare  in  qualche  modo  le  loro  p.-rsone  alla 
nuova  possessione.  » 
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Come  Eugenio  aveva  pensato,  la  sua  lettera  giunse  tardi. 
Questa  in  generale  è  la  sorte  comune  dei  consigli,  e  in  ispe- 
cie  dei  consigli  agli  innamorati,  i  quali  sono  la  razza  più 
ostinata  clie  viva  sulla  terra. 

Convien  sapere  per  altro  che  se  Eugenio,  buon  figliuolo 
in  tutto  il  resto,  si  scaglia  da  poco  in  qua  contro  T amore 
e  contro  lo  donne,  ne  ha  le  sue  buone  ragioni.  Chi  l'avesse 
conosciuto  due  mesi  prima,  avrebbe  udito  ben  altro  sentenze 
sulle  sue  labbra.  Si  pretende  di  doverne  incolpare  una  bruna, 
con  occhioni  neri,  e  chioma  lussureggiante;  ma  siccome  ciò 
non  torna  indispensabile  al  caso  nostro,  lasciamo  che  la 
maldicenza  distrighi  del  suo  meglio  questo  nodo. 

Una  cosa  intanto  sta  ferma,  che  Silvio  alla  lettura  di  que- 
sta lettera  si  strinse  nelle  spalle. 


Silvio  ad  Eugenio. 


Ritorno  in  questo  momento  dal  vederla,  dal  parlarlo,  dal- 
l'adorarla  in  silenzio  come  un'immagine  santa.  Ho  la  mont  ì 
od  il  cuore  pioni  di  lei. 
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Ormai  non  lo  dissimulo  più  a  me  medesimo;  se  anche 
riuscissi  ad  ing-annarmi,  non  ne  avrei  al  certo  giovamento 
—  però  vorrei  gridarlo  a  tutto  il  mondo:  «  sono  innamo- 
rato! » 

Questa  parola  clie  qualche  settimana  fa  mi  avrebbe  fatto 
arrossire  di  vergogna,  risuona  dentro  di  me  come  una  me- 
lodia. I  miei  nervi  la  cantano  in  coro. 

E  perchè  dovrei  io  arrossire?  perchè  dovrei  ostinarmi  in 
questa  ringhiosa  inerzia  che  impoverisce  la  sorgente  degli 
affetti? 

In  fede  mia,  povero  Eugenio,  tutti  i  sermoni  della  filo- 
sofìa accigliata  non  saprebbero  arrestare  un  solo  istante  que- 
st'inno che  prorompe  in  mille  suoni  dalle  corde  della  natura; 
né  la  vanità  d'essere  chiamato  filosofo  può  pagare  un  solo 
battito  d' un  cuore  innamorato. 

Poi  che  tu  dici  d' aver  indovinato  il  suo  nome,  tanto  me- 
glio; lo  scriverò  senza  titubanza:  «  Carlotta.  » 

Intendo  il  rimprovero  che  tu  mi  fai;  non  vo'  affannarmi 
a  ribatterlo,  ma  tuttavia  ti  giuro  che  non  ho  in  mente  una 
colpa. 

Io  non  voglio  nulla,  non  domando  nulla,  solo  che  mi  si 
lasci  amarla.  La  mia  felicità  è  opera  sua,  ma  pure  non  è 

in  essa;  è  in  me,  nell'amor  mio.  Col  tempo e  che  so  io 

del  futuro?  ma  ho  fede  che  saprei  resistermi  in  ogni  evento. 

Non  tenermi  il  broncio  se  io  non  pongo  mente  alle  tue 
raccomandazioni:  se  tu  sapessi  quante  volte  io  ti  ho  bene- 
detto per  avermi  fatto  conoscere  questa  donna,  se  tu  potessi 
vedere  la  mia  gioia,  non  ti  reggerebbe  V  animo  di  contrad- 
dirmi ;  e  la  mia  gratitudine  ti  compenserebbs  ad  usura  della 
mia  disobbedienza. 

Tu  ignori  quanto  si  possa  essere  felici  amando  questa 
donna;  la  tua  mente  non  può  riprodurti  se  non  una  pallida 
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immagine  della  sua  bellezza;  però  nella  tua  cecità  tu  acco- 
muni questa  creatura  colle  mille  che  paghi  col  disprezzo, 
mentre...  Né  io  vo  tormi  la  briga  di  fai'ti  ricredere;  ma  se 
tu  vedessi....  Vestiva  un  abito  nero  semplicissimo,  colle  ma- 
niche che  lasciavano  vedere  le  sue  braccia  ignude;  pure 
quanto  più  leggiadra  di  tutte  le  altre ,  non  ostante  i  loro 
pizzi,  le  loro  trine  e  i  cento  altri  fronzoli  a  cui  mendicavano 
la  grazia! 

Me  le  accostai  tremante;  mi  sorrise,  mi  porse  una  mano 
bianca,  breve,  affilata,  e  mi  salutò  per  nome.  Un  nonnulla 
per  r  indifferente,  un'  epopea  pel  mio  cuore. 

Oh!  dimmi  che  questa  mia  non  è  illusione,  che  quel  sa- 
luto e  quel  sorriso  erano  più  che  non  volessero  parere,  che 
io  posso....  No,  non  voglio  nulla;  non  dirmi  nulla  —  ho  io 
bisogno  d'alimentarmi  di  menzogne  e  di  speranze  audaci 
come  un  fanciullo?  A  qual  fine  uscire  dalla  mia  paga  sere- 
nità, ed  abbandonarmi  ciecamente  al  desiderio? 

Il  desiderio!  Oh!  gli  è  un  mare  %enza  confini,  un  assai 
tristo  mare  per  una  nave  sdruscita  ;  ma  io  non  voglio  av- 
venturarvi il  mio  cuore.  » 


Silvio  obd  Eugenio. 


«  Mancano  ancora  otto  giorni  all'  arrivo  del  corriere  che 
deve  recarmi  una  tua  lettera;  e  dovrei  starmene  tutto  questo 
tempo  ad  aspettare  in  silenzio,  mentre  mi  pare  d'avere  un 
mondo  di  cose  a  dirti. 
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Giovedì  scorso  mi  recai,  secondo  il  consueto,  in  casa  del 
signor  Verni.  U  impazienza  mi  vi  aveva  condotto  mezz'ora 
prima;  consultato  il  mio  oiologio,  e  avvedutomi,  stavo  fra 
duo  se  dovessi  entrare  od  allontanarmi  ;  intanto  non  mi  mo- 
veva dal  limitare  della  porta. 

Il  signor  Verni  salì  le  scale  in  quel  momento,  e  mi  sor- 
prose  mentre  durava  il  mio  dubbio. 

Vedendolo,  credo  clie  mi  si  imporporassero  le  guance  di 
rossore,  e  fu  ventura  clie  fosse  notte,  e  mi  trovassi  quasi 
nascosto  nell'  ombra.  Per  meglio  dissimulare  il  mio  turk.- 
mento  diedi  una  strappata  vigorosa  al  campanello,  poi  mi 
rivolsi  fingendo  meraviglia  e  salutai  il  signor  Verni.  Mi  cor- 
rispose cortesissimo,  e  cianciò  meco  cordialmente. 

Il  signor  Verni  è  uomo  di  bei  modi,  colto  e  facile  parla- 
tore. Ebbi  agio  d'esaminarlo,  e  mi  parve  anche  bello,  e  qu;  1 
che  è  più,  di  quella  bellezza  simpatica,  che  si  rivela  prima 
al  cuore  che  agli  occhi. 

Ho  avuto  un  senso  di  gelosia  e  devo  aver  risposto  al  suo 
spirito  con  molte  sciocchezze.  Tuttavia  egli  è  tal  uomo  che 
non  potrei  odiare,  che  vorrei  quasi  amare,  se  sapessi  perdo- 
nargli la  felicità  d'essere  marito  di  Carlotta. 

In  quella  mezz'ora  di  cicaleccia  scesi  dentro  di  me,  e  in- 
terrogai le  mie  debolezze,  che  non  sono  poche.  Ne  uscii  netto, 
to  lo  giuro:  guardai  in  volto  queU'uouio  con  sicurezza  e  con 
orjoglio,  come  a  dirgli:  «  io  non  abbasserò  mai  la  mia  fronte 
innanzi  a  te.  » 

Nel  pensarlo  non  ho  titubato,  e  mi  compiacqui  di  me  me- 
desimo. E  poco  mancò  che,  preso  da  un  trasporto  d'espan- 
sione, non  confidassi  a  lui  stesso  il  mio  amore. 

Che  non  darei  io  per  poter  dire  a  Carlotta  l'animo  mio? 
Farmi  che  il  sapere  conosciuto  da  lei  il  mio  affu-tto,  me  lo 
farebbe  più  caro  ed  allevierebbe  il  mio  spirito. 
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Ho  pensato  mille  inodi,  ho  accarezzato  i  disegni  più  scioc- 
chi; ma  trovatomi  solo  al  suo  fianco,  mi  è  venuto  meno  Tar- 
dire.  Chi  mi  ha  trattenuto?.... 

Essa  lo  ama  —  no  ho  la  certezza;  lo  chiama  teneramente: 
«  mio  buon  Antonio  »  —  e  si  attacca  al  suo  braccio,  e  gii 
parla  confidenzialmente,  e  gii  sorride.... 

Alfe,  perchè  non  gli  si  attacca  dunque  al  collo  in  mia 
presenza?.... 

Credilo ,  Eugenio ,  questa  sì ,  è  tortura.  Egli  è  pur  suo 
marito.  —  Qual  merito?  dico  io.  Se  un  villano  raccatta  una 
gemma  fra  i  solchi,  s' ha  a  dire:  fortuna,  non  merito. 

Ma  tanto  è  tutt'uno;  la  legge  vuole  che  il  tesoro  appar- 
tenga a  chi  r  ha  trovato,  e  che  la  moglie  segua  il  marito.  È 
cosa  da  smarrirne  la  ragione. 

Perchè  non  l'ho  io  incontrata  sul  mio  cammino  prima  di 
queir  uomo?  Il  ciiio  mi  è  testimonio  se  l'avrei  amata;  e  tu 
sai  quanto  avrei  saputo  amare  in  quel  tempo.  Puro,  pensan- 
doci, non  so  ribellarmi  alla  sorte.  Forse  è  meglio  che  sia 
COSI  —  infine  essi  si  amano  entrambi;  Dio  sa  se  ella  avrebbe 
amato  me  altrettanto.  E  sono  par  degni  l'uno  dell'altro;  e 
se  questa  mia  natura  codarda  sapesse  spogliarsi  d'una  gelosia 
insensata,  e  gli  incontrassi  per  via,  da  passeggero  pietoso  io 
mi  rivolgerei  a  benedire,  e  direi  dentro  di  me:  «  che  bella 
coppia  !  » 

Iddio  adunque  li  benedica,  e  l'azzurro  del  cielo  sorrida 
loro,  e  gli  astri  danzino  sulle  loro  teste  innamorate,  finché 
la  baldanza  dei  loro  anni  giovanili  gli  allieterà  sulla  terra. 

Tant'è,  darei  un  anno  della  mia  vita  per  averle  detto  che 
l'amo.  Questo  segreto  —  ed  è  proprio  un  segreto,  poiché  tu 
solo  ne  sei  a  parte  —  mi  pesa  sul  cuore  come  un  rimorso. 
L'amore  è  come  una  fiamma  —  si  può  soifocare  ma  non 
nascondere.  E  se  l'amore  è  fiamma,  può  essere  che  la  fiamma 
sia  un  amore.  » 
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Quando  un  figliuolo  d'Adamo  è  arrivato  a  questo  punto, 
non  v'ha  più  dubbio  ch'egli  sia  innamorato.  San  Tommaso 
non  ne  vorrebbe  di  più.  Perù  di  solito  avviene  che  dopo 
le  prime  titubanze  puerili,  un  po'  per  vergogna,  un  po'  per 
una  corta  audacia  che  a  tempo  opportuno  amore  non  tra- 
scura mai  di  concedere ,  si  finisce  sempre  per  svelare  la 
passione  nascosta,  ed  offrire  un  cuore  ricolmo  fino  all'orlo 
del  più  puro  affetto  che  amante  possa  nutrire. 

E  siccome  il  piccolo  Cupido  si  compiace  di  certe  ghermi- 
nelle, ed  è  raro  che  si  tenga  sul  sentiero  battuto  e  non  ra- 
senti invece  gli  eccessi,  così  è  che  spesso  i  più  timidi  diven- 
tano a  un  tratto  arrischiati,  e  dove  da  prima  si  tenevano 
morti  per  una  parola  e  per  un  sorriso,  si  gettano  a  corpo 
perduto  nella  via  delle  audacie. 

Le  faccende  di  Silvio  non  dovevano  andare  altrimenti. 

Una  bella  sera  —  le  sere  degli  innamorati  sono  sempre 
belle  —  Silvio  si  vestì  con  una  ricercata  trascuranza,  e  andò 
in  casa  del  signor  Antonio  Verni  con  animo  di  diro  a  Car- 
lotta, «  che  gli  occhi  di  lei  erano  due  soli,  e  il  cuore  che 
egli  le  offriva  una  sterile  landa  da  fecondare  coi  suoi  raggi.  » 
Questa  volta  aveva  avuta  l'attenzione  di  consultare  il  suo 
orologio,  ed  era  riuscito  ad  arrivare  pressoché  degli  ultimi. 
Secondo  i  suoi  calcoli  questo  ritardo  doveva- chiudere  gli 
occhi  al  marito,  e  guadagnargli  qualche  pollice  di  terreno 
sulla  via  della  sua  conquista. 

La  brutta  parola  è  scritta.  Egli  i.o;i  h  diceva  a  sa  stesso. 
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non  voleva  pensarlo,  quasi  non  Io  pensava,  ma  tuttavia  quel- 
r  idea  gli  son-idova  in  un  cantuccio  della  mente;  e  dica  olii 
conosce  il  cuore  dell'uomo  se  poteva  essere  altrimenti. 

In  generale  si  comincia  sempre  allo  stesso  modo,  e  si  cor- 
rono successivamente  le  stesse  fasi  —  si  ammira ,  si  desi- 
dera, si  sospira.  La  prima  fase  offre  gli  stessi  pericoli,  però 
i  mariti  possono  dormire  placidi  sonni.  Dalla  seconda  alla 
terza  non  v'  ha  che  un  passo,  se  pure  non  si  confondono  in 
una.  Questo  però  resta  fermo  ,  e  farà  bene  chi  ne  porrà  in 
guardia  i  mariti ,  che  il  sospiro  è  lo  smorzatolo  del  sacro 
fuoco  coniugale. 

Silvio  aveva  sospirato  più  d'una  volta;  e  senza  accorger- 
sene si  travagliava  da  un  pezzo  col  desiderio.  Ad  ogni  modo 
egli  si  andava  ripotendo  che  le  sue  intenzioni  erano  oneste, 
e  che  quando  avrebbe  fatto  palesi  i  propri  sentimenti ,  non 
sarebbe  andato  più  in  là. 

Carlotta  lo  avrebbe  compianto,  avrebbe  conosciuto  la  no- 
biltà dell'animo  suo  disinteressato,  —  era  più  che  egli  non 
desiderasse. 

Forse  queste  sue  fantasie  avevano  un  lato  vero  —  la  va- 
nità è  l'unico  rimedio  dell'amore,  e  la  compiacenza  d'atteg- 
giarsi a  vittima  sull'ara  della  virtù  può  lottare,  con  qualche 
speranza  di  vittoria,  colla  frenesia  dei  desiderii. 

Quella  sera  le  sale  del  signor  Verni  erano  più  affol- 
late del  solito.  Silvio,  il  quale  sul  limitare  della  porta  avea 
deposto  gran  parte  dell'audacia ,  entrò  alquanto  impacciato, 
parendogli  che  gli  occhi  di  tutti  si  fissassero  sul  suo  volto 
0  vi  leggessero  i  propri  pensieri.  In  fondo,  benché  egli  fa- 
cesso  mestiere  di  letterato,  non  era  dei  più  avveduti,  e  se 
aveva  una  macchia  sulla  coscienza,  bisognava  che  gli  salisse 
alle  guancie. 

11  signor  Verni  gli  mosse  incontro,  gli  porse  la  mano,  lo 
chiamò  :  mio  caro  siffnore,  e  lo  fece  sedere  al  suo  fianco. 
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Silvio  guardava  intorno  in  cerca  di  Carlotta.  Ne  domandò 
a  lui,  e  lui  rispose  che  ella  sarebbe  venuta  a  momenti  ;  poi 
riprese  il  suo  ragionare  brioso. 

Assolutamente  quella  sera  il  signor  Verni  era  di  buon 
umore.  Silvio  lo  ponsò ,  e  per  un  momento  si  sentì  venir 
meco.  Amareggiare  così  le  gioie  d'un  uomo  onesto  !  colpirlo 
nei  suoi  affetti,  nella  sua  pace!...  Ma  Carlotta  era  tanto  bella! 

—  Che  cercate?  gli  domandò  il  signor  Verni. 

—  Nulla  —  rispose  Silvio  imbarazzato;  e  per  rassicu- 
rarsi, guardò  la  faccia  di  queir  uomo. 

Era  bello,  proprio  bello. 

—  È  una  cosa  orribile  —  un  marito  !  e  da  quale  stampo 
è  dunque  uscito  costui  ?  pensò  dentro  di  sé.  Ma  ciò  è  ancor 
peggio,  che  io  mi  sento  attratto  verso  di  lui,  che  egli  mi  è 
simpatico,  e  mi  pare  quasi  d'amarlo. 

L'esame  fu  brevissimo,  ma  compiuto.  E  riconobbe  sotto 
le  linee  di  quel  volto  sorridente ,  un'  impronta  di  virile  se- 
verità, che  non  disarmonizzava  coll'abituale  dolcezza. 

Da  quel  punto  Silvio  fu  sulle  spine;  si  contorceva  sulla 
seggiola  come  uomo  annoiato,  tanto  che  il  signor  Verni,  da 
quella  compita  persona  eh'  egli  era ,  gli  offrì  di  fare  una 
partita  a  scacchi. 

—  Per  passare  il  tempo  —  aggiunse. 

—  Vi  pare?  rispose  Silvio  distratto;  e  intanto  guardava 
sott' occhio  una  porta,  da  cui  parevagli  dovesse  uscire  Car- 
lotta. 

—  Accettate  ?  replicò  1'  altro. 

—  Accetto  —  stava  per  diro  Silvio  senza  badare  —  ma 
in  quella  l'uscio  si  aprì,  e  Carlotta  entrò  nella  sala. 
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Silvio  cbd  Eugenio. 


«  Ciò  che  mi  dici  nella  tua  lettera  d' ieri,  mi  fa  male.  Lo 
ignoro  io  forse  perchè  tu  debba  ammonirmene? 

«  Non  è  che  un  anno  che  essa  è  sposa  a  lui,  »  ma  per- 
chè e  con  qual  animo  mi  faresti  tu  questo  richiamo,  se  non 
dubitassi  delle  mie  intenzioni? 

Sii  schietto  ;  l'amicizia  te  ne  dà  il  diritto,  te  ne  dt\  il  do- 
vere. Dimmi  adunque,  giacché  lo  pensi,  che  io  sto  per  com- 
mettere un'azione  indegna,  che  sto  insidiando  la  pace  d'  un 
uomo  onesto,  il  quale  vivo  al  pari  di  me  d'affetto  e  di  spe- 
ranza, e  mi  accoglie  nella  sua  casa,  e  mi  stringe  la  mano.... 

T'intendo,  —  tu  non  crudi  alla  mia  forza,  perchè  non 
immagini  che  nissuno  possa  amare  una  donna  col  sulo  fine 
di  amarla.  Il  tuo  scetticismo  non  si  smentisce.  Ma  io  ho 
creduto  che  le  mie  parole  dovessero  rassicurarti ,  o  che  non 
mi  avresti  stimato  così  debole  da  infrangere  il  mio  giura- 
mento, uè  così  stolido  da  comprare  un'ora  di  voluttà  a  prezzo 
d'un  rimorso. 

Può  essere  che  io  m' inganni. 

Da  qualche  tempo  sono  così  mutato,  sento  V  amore  in  un 
modo  così  diverso,  ed  il  mio  raziocinio  si  è  così  impoverito 
che  non  riesco  a  darmi  ragione  di-i  fatti  miei.  Tuttavia  mi 
pare  che  sarei  forte,  che,  piuttosto  di  costarle  una  lagrima, 
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vorrei  prima  morire.  Ma  sono  pur  stolto  io!  Parlo  come  se 
essa  corrispondesse  al  mio  amore....  mentre.... 

A  quest'ora  essa  sa  tutto.  Non  so  come  l'animo  mi  reg- 
gesse a  tale  rivelazione  ;  e  ne  sono  quasi  pentito ,  e  vorrei 
fuggire  por  non  rivederla  mai  più  ;  ma  una  forza  più  potente 
della  mia  volontà  mi  tiene  qui  soggiogato  ;  io  ritornerò  di- 
nanzi ad  essa  pauroso  come  uno  schiavo.... 

A  quest'ora  forse  ella  pensa  a  me;  ripeterà  dentro  di  sé 
le  mie  parole  —  die  dirà  il  suo  cuore?...  il  mio  non  batte 
più  ;  da  ieri  vaneggio  come  un  pazzo  —  vorrei  dimenticarmi^ 
vorrei  sfuggire  a  questa  tortura  del  pensiero. 

La  notte  di  ieri  mi  è  sempre  dinanzi  alla  mente. 

Me  le  ero  seduto  daccanto,  e  da  un  pezzo  non  le  dicevo 
parola.  Rimuginavo  dentro  di  me  cento  maniere  diverse,  e 
non  sapevo  quale  scegliere  per  palesarle  l'amor  mio.  Più 
volte  avevo  aperto  le  labbra  per  incominciare,  e  il  penti- 
mento me  le  aveva  rinchiuse  in  un  sospiro. 

—  Fa  caldo,  mi  disse  Carlotta. 

—  Molto  —  risposi,  e  non  mentivo. 

Volli  dir  di  più,  ma  suo  marito  si  accostò  a  noi,  mi  ri- 
volse la  parola,  e  mi  sorrise  ;  poi  parlò  lungamente  con  Car- 
lotta. Quando  si  allontanò,  vidi  gii  sguardi  di  Carlotta  che 
lo  seguivano  con  espressione  di  affetto  ;  tutte  le  mie  forzo 
si  accasciarono  un  istante.  Se  non  che  mi  risollevai  poco 
dopo,  e  credo  che  la  speranza  non  mi  avrebbe  mai  dato  tanto 
ardimento,  quanto  me  ne  venne  dalla  certezza  della  sua  in- 
differenza. 

—  Ho  una  cosa  a  dirvi  —  dissi  d'improvviso  ardita- 
mente. 

Ella  rivolse  la  sua  faccia  verso  di  me,  fissò  i  grandi  oc- 
chi nei  miei  con  espressione  di  meraviglia. 
Non  potevo  più  dare  indietro. 
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—  Non  oso  —  aggiunsi  balbettando. 

Ella  tentennò  il  capo  con  un  sorriso  mesto. 

—  Se  l'indovinaste.... 

I  suoi  occhi  non  mi  dissero  nulla. 

—  Se  potessi  dirvelo  in  un  orecchio....  insistei  sorridendo 
per  dissimulare  il  mio  strazio. 

Ebbe  pietà  della  mia  vergogna.  Si  rizzò  in  piedi.  La  guar- 
dai supplichevole,  mi  guardò  senza  rancore,  senza  disprezzo, 
serena  e  mesta.  Ahimè  !  non  era  lo  sguardo  con  cui  ella 
avrebbe  detto  il  suo  amore. 

M'allontanai  precipitosamente  da  quella  casa;  mi  cacciai 
in  letto  smaniando  e  piangendo. 

Dimmi  tu  pure  che  io  fui  sciocco;  è  tutt'oggi  che  lo  ri- 
peto a  me  medesimo.  Mi  pcire  che  in  questo  momento  sa- 
prei pur  rintracciare  la  vera  via  per  giungere  al  suo  cuore. 
Ma  è  meglio  che  sia  così;  tu  ne  sarai  pago;  il  ridicolo  mi 
Ila  condannato  irremissibilmente  —  così  tutto  sarà  finito.  Io 
non  avrò  più  forza  di  parlarle,  non  so  neppure  se  avrò  forza 
di  rivederla. 


Silvio  stette  tutto  quel  giorno  combattuto  fra  mille  pen- 
sieri. 

Aveva  fermato  di  non  recarsi  quella  sera  in  casa  di  Car- 
lotta, e  tuttavia  parevagli  che  tardasse  troppo  ad  annot- 
tare. Verso  il  tramonto  mutò  proposito,  e  volle  andarvi;  si 
abbigliò  ed  uscì  ;  gironzò  lungo  tempo  dubbioso ,  e  finì  col 
rientrare  in  casa  più  tetro  di  prima. 

Stetto  alcuni  giorni   senza   ritornare  in   casa  del  signor 
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Verni.  Finalmente  si  arrese  al  proprio  desiderio,  e  vi  andò 
ancora. 

Carlotta  gli  sorrise  senza  affettazione,  senza  ironia,  senza 
quella  compiacenza  die  la  certezza  d'aver  ispirato  una  pas- 
sione genera  noiranimo  d'ogni  donna.  Era  calcolo,  dissimu- 
lazione delicata?  Era  natura?  Silvio  lesse  subito  nel  conte- 
gno di  lei  la  propria  sentenza,  e  chinò  il  capo. 

Erano  soli  in  un  canto  della  sala;  ella  seduta  sopra  un 
divano,  egli  appoggiato  ad  una  seggiola;  la  comitiva  cian- 
ciava allegramente  ;  le  belle  donne  gettavano  qua  e  là  sguardi 
provocanti,  i  bellimbusti  sciorinavano  i  loro  giochetti  di  spi- 
rito. 

Silvio  taceva,  Carlotta  agitava  lentamente  il  ventaglio. 

—  Signor  Silvio ,  disse  ella  volgendo  all'  improvviso  la 
bella  testa  verso  di  lui. 

Egli  si  scosse  dalla  meditazione,  e  balbettò  con  fioca  voce  : 
«  signora.  » 

—  Accostatevi,  riprese  Carlotta,  scommetterei  che  vi  an- 
noiate. 

—  Siete  in  inganno  ;  la  vostra  casa  ha  messo  alla  porta 
la  noia,  rispose  Silvio  sforzandosi  a  sorridere. 

Trasse  la  sedia  accanto  a  Carlotta. 

La  bella  donna  continuava  ad  agitare  il  ventaglio.  Un'au- 
dace speranza  balenò  nella  mente  di  Silvio;  forse  il  suo  af- 
fetto era  stato  accolto,  e  quel  contegno  era  un  invito.  Si  fé' 
rosso  in  volto  dal  piacere,  e  mosse  lo  labbra  per  parlare. 

Carlotta  s' avvide. 

—  Ieri  vi  siete  interrotto  —  disse  con  dolcezza,  ma  senza 
la  titubanza  che  dà  l' amore. 

—  Ieri...  ripetè  tristamente  Silvio,  smarrendo  ogni  audacia. 

—  Avete  fatto  bene ,  aggiunse  Carlotta  con  un  leggiero 
tremito,  gettando  uno  sguardo  melanconico  e  pietoso  sul  pò- 
yero  Silvio. 
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Non  dissero  più  nulla.  Ella  volgeva  gli  occhi  intorno,  per 
nascondere  l'imbarazzo,  egli  guardava  il  pavimento  medi- 
tando la  propria  sventura. 

Poco  dopo  Carlotta  si  levò  ;  Silvio  la  segui  cogli  occhi,  e 
rimase  estatico  a  contemplare  la  porta  per  cui  ella  era 
uscita.  La  vide  rientrare  poco  dopo  ai  fianco  del  marito. 
Che  voleva  ella  dirgli  con  ciò?  Ahi!  Silvio  comprese  troppa 
"bene. 

Passarono  in  una  sala  da  giuoco  ;  li  seguì  come  attratta 
da  una  forza  invisibile. 

—  Mi  vuoi  bene?  domandava  ella  al  marito. 

—  Me  lo  dimandi  I 

Silvio  si  tenne  al  muro  per  non  cadere.  Carlotta  si  vol- 
tava in  quel  momento  per  districare  la  veste  di  raso  che 
s'era  impigliata. 

Si  guardarono,  arrossirono  entrambi. 

La  serata  fu  un  supplizio  per  il  cuore  di  Silvio. 

E  tuttavia  egli  non  sapeva  allontanarsi  da  quella  casa. 
Più  volte  s' era  trovato  a  fianco  del  signor  Verni,  e  l'aveva 
guardato  con  un  sentimento  d' invidia.  Ma  quel  signor  Verni 
era  così  affabile,  così  espansivo,  e  così  severo  ad  un  tempa 
ne'  modi,  che  quasi  Silvio  si  compiaceva  del  proprio  strazio, 
pensando  di  aver  risparmiato  quell'ottimo  marito.  E  se 
non  era  la  prepotenza  della  passione,  egli  avrebbe  incolpata 
so  medesimo  di  codardia.  Ad  ogni  modo  ciò  non  è  poco  ^ 
specialmente  per  chi,  al  pari  di  Silvio,  si  tenga  sicuro  del- 
l''onestà  delle  proprie  intenzioni. 

Erano  trascorse  tre  ore  dacché  Silvio  era  in  casa  Verni. 
e  una  pendola  sopra  un  caminetto  sonava  la  mezzanotte. 

Il  povero  innamorato  passò  una  mano  noi  capi  Ili,  o  si 
rizzò  da  una  seggiola,  su  cui  era  rimasto  un  pezzo  con  animo 
di  allontanarsi.  Si  accingeva  alle  fredde  cerimonie  della  par- 
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teiiza  e  pensava  che  avrebbe  voluto  essere  sotto  le  lenzuola, 
«  risparmiarsi,  so  gli  fosse  stato  possibile,  l'imbarazzo  di  quei 
saluti;  quando  un  servo  annunziò  due  nuovi  personaggi. 

Siccome  le  serate  del  signor  Verni  si  protraevano  di  solito 
fino  alla  tre  del  mattino,  non  v'era  nulla  di  singolare  che 
quei  cotali  giungessero  a  quell'ora;  ma  tuttavia  Silvio,  che 
aveva  lo  spirito  immiserito  dalla  battaglia  del  cuore,  ne  fu 
meravigliato,  e  s'arrestò. 

Quei  due  erano  il  dottoro  ed  il  cavaliere  Felice  Salvani. 

Il  dottore  era  persona  conosciutissima;  frequentava  assi- 
duamente le  serate  del  Verni,  ed  era  intimo  con  lui;  il 
cavaliere  Salvani  era  un  uomo  nuovo,  che  si  presentava  per 
la  prima  volta  in  quelle  sale ,  e  ciò ,  secondo  i  calcoli  di 
Silvio,  cresceva  l'inopportunità  dell'ora. 

Del  resto  il  cavaliere  era  un  bell'uomo,  sui  trentacinque 
anni,  d'aspetto  serio,  ma  piìi  per  albagia  che  per  dignità 
—  infine  era  biondo;  non  era  una  buona  ragione  p^erchè 
Silvio  lo  dichiarasse  antipatico. 

Senza  sapere  perchè,  egli  cercò  collo  sguardo  Carlotta.  La 
vide  in  mezzo  a  un  crocchio  di  signore;  era  pallida  e  guar- 
dava verso  l'uscio  d'ingresso  con  espressione  di  terrore. 
Involontariamenie  Silvio  fé'  un  passo  come  per  recarle  soc- 
corso; si  rattenne  in  tempo.  Il  signor  Verni  si  accostava 
alla  moglie  seguito  dal  cavaliere. 

Silvio  rimase  immobile  a  guardare  quella  scena,  dominato 
da  una  sensazione  di  paura  e  d'ira  che  non  sapeva  spiegare 
a  sé  medesimo.  Vide  Carlotta  barcollare  un  istante  e  reggersi 
allo  schienale  d'una  seggiola  per  non  cadere;  vide  la  bocca 
di  lei  aprirsi  per  balbettare  un  complimento ,  e  un  sorriso 
sfiorarle  le  labbra,  e  indovinò  l'ansia  del  petto,  e  il  martello 
del  cuore. 

Tutto  ciò  aveva  durato  un  istante,  né  altri  che  Silvio 
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avrebbe  potuto  vederlo  —  ma  per  lui  era  una  rivelazione: 
egli  guardava  Carlotta,  guardava  quell'uomo,  e  parevagli  di 
aiferrare  la  fila  d'un  segreto. 

Tuttavia  poteva  essere  che  egli  s' inganasse,  che  fosse  il- 
lusione de'  suoi  nervi  agitati.  Infine  quell'uomo  veniva  per 
la  prima  volta  in  casa  Verni;  e  non  era  probabile  che- cor- 
resse una  segreta  intelligenza  fra  lui  e  Carlotta:  egli  avrebbe 
avuto  mezzo  di  prevenirla,  di  prepararla,  né  la  sua  venuta 
le  sarebbe  stata  cagione  di  sorpresa.  Oltre  a  che  —  e  per 
poco  che  egli  fosse  avveduto  non  poteva  ingannarsi  su  questo 
—  non  la  meraviglia,  ma  il  terrore  aveva  imbiancato  le  guan- 
cie  di  Carlotta.  Che  se  invece  il  cavaliere  fosse  stato  altre 
volte  in  dimestichezza  col  Verni,  come  mai  questi  non  aveva 
alcun  sospetto,  e  non  s'eni,  accorto  del  turbamento  di  Car- 
lotta? 

In  tali  quesiti  Silvio  smarriva  la  coscienza  del  proprio 
dolore;  pensò  al  dottore,  che  era  uomo  compitissimo  e  legato 
a  lui  da  molto  tempo  da  una  di  quelle  relazioni  di  simpatia 
prossime  all'amicizia,  o  venne  innanzi  a  lui  con  animo  di 
averne  qualche  lume  sul  conto  di  questo  cavalier  Salvani. 

—  Sapete  che  dimagrate?  disse  il  dottore  a  Silvio  strin- 
gendogli la  mano. 

—  Vi  pare.... 

—  Ne  sono  sicuro;  scommetterei  che  pesate  due  libbre 
di  meno. 

Silvio  sorrise. 

—  È  da  un  pezzo  che  non  vi  si  vede,  interruppe  gentil- 
mente; che  cosa  è  stato  di  voi  fin' ora? 

—  Fui  ai  bagni;  i  bagni  sono  la  mia  cura;  la  consiglio 
anche  a  voi;  Vidroierapia  è  la  pietra  angolare  della  medi- 
cina moderna.  Ma  anche  gli  antichi  ci  avevano  visto  chiam, 
Mosè  ordinava  che  si  pregasse  nell'acqua  corrente;  ci  si  vual 
vedere  un  simbolo,  ma  vi  è  anche  un  principio  d'igiene.... 
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Il  dottore  —  nessuno  lo  chiamava  con  altro  nome  —  aveva 
la  debolezza  di  intrattenere  il  prossimo  dell'arte  sua  e  com- 
pensarsi in  tal  modo  della  mancanza  d'una  clientela.  Buon 
uomo  del  resto,  pieno  di  spirito,  rideva  a  tempo  opportuno 
di  sé  medesimo,  e  confessava  candidamente  di  non  aver  man- 
dato nessuno  all'  altro  mondo. 

—  Voi  non  siete  venuto  solo?  domandò  Silvio. 

—  Sono  venuto  col  cavalier  Salvani. 

—  Che  uomo  è? 

—  Un  uomo  garbatissimo. 

—  È  vostro  amico? 

—  Amico,  precisamente,  no.  Lo  conosco. 

—  Molto? 

—  Poco;  i  nostri  rapporti  sono  recenti;  qualche  parola 
e  qualche  mazzo  di  carte  scambiate  insieme ,  e  più  carte 
che  parole.  È  un  g-iocatore  fortunato;  io  ho  puntato  spesso 
sulle  sue  carte,  e  gli  sono  riconoscente  della  sua  fortuna. 
Ecco  tutto;  il  cavaliere  none  di  Milano,  conosce  poche  per- 
sone, mi  ha  pregato  di  fargli  respirare  l'aria  delle  nostre 
sale;  l'ho  condotto  qui. 

Silvio  non  potè  saperne  di  più,  ma  era  già  molto  l'aver 
la  certezza  che  l' incontro  di  Salvani  con  Carlotta  non  fusse 
soltanto  effetto  del  caso. 

Da  quel  punto  mutò  proposito,  e  non  volle  lasciar  quella 
casa  senza  prima  accertare  in  qualche  modo  i  propri  sospetti. 

Il  cavaliere  Salvani  si  tenne  quasi  sempre  lontano  da 
Carlotta;  parlò  due  o  tre  volte  col  marito,  entrò  nella  sala 
da  giuoco,  perdette  alcuni  biglietti  di  banca;  impassibile 
sempre.  Silvio  lo  seguiva  come  la  sua  ombra. 

Finalmente  quell'uomo,  dopo  aver  gironzato  attorno  a  Car- 
lotta, prese  il  partito  di  sedersele  vicino.  Silvio  si  arrestò  di 
botto;  gli  batteva  il  cuore. 
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Carlotta  aveva  fatto  un  movimento  di  ripugnanza,  e  aveva 
tentato  d'allontanarsi  ;  ma  il  cavaliere  l'aveva  guardata  con 
uno  sguardo  imperioso,  e  la  poveretta  s'era  arrestata. 

Silvio  non  pensò  ad  altro  e  si  fece  innanzi  per  porsi  an- 
eli'egli  a  fianco  di  Carlotta,  Questa  lo  vide,  ne  indovinò  la 
intenzione,  e  fé'  un  atto  di  gioia  —  e  facendogli  posto  sul 
divano: 

—  Qui,  gli  disse  tremando,  signor  Silvio.... 

V'era  tale  abbandono  in  quelle  parole,  clie  Silvio  ne  fu 
commosso. 

Senza  dubbio  Carlotta  ancli'essa  s'avvide  d'essersi  spinta 
troppo  oltre,  e  tentò  di  mitigare  con  uno  scherzo  la  viva- 
cità di  quell'invito. 

Silvio  e  Felice  si  trovarono  cosi  l'uno  in  faccia  all'altro, 
si  guardarono  un  istante,  sfidandosi  a  vicenda,  e  volendo 
costringere  l'un  l'altro  ad  abbassare  gli  occhi  per  il  primo, 
Silvio  non  cedette  punto;  il  cavaliere  sogghignò  lievemente, 
si  levò  in  piedi,  salutò  gettando  un  ultimo  sguardo  sopra 
Silvio,  il  quale  lo  accolse  impassibile.  In  quello  sguardo  era 
giurato  un  odio. 

Carlotta  aveva  chinato  gli  occhi  sopra  un  albo  di  paesaggi. 

—  Osservate,  diss'ella  a  Silvio  appena  il  cavaliere  fu  par- 
tito, che  incantevoli  luoghi!  ci  sono  stata;  ecco  laggiù  il 
lago  di  Costanza,  e  qui  a  sinistra  San  Gallo. 

—  In  fatti.... 

—  Non  avete  visitato  la  Svizzera? 

—  No....  io  non  ho  visitato  la  Svizzera.  * 
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SUtj'Ìo  ad  Eugenio. 


«  Ti  avevo  promesso  di  non  parlarti  piìi  di  questo  mio 
amore,  ti  avevo  promesso  che  mi  sarei  fatto  forza,  che  avrei 
vinto  me  stesso  ed  avrei  dimenticato.  Non  credere  die  io 
intenda  fallire  al  mio  proposito;  sete  ne  scrivo  ancora  non 
è  perchè  io  non  voglia  dimenticare,  ma  perchè  non  ho  an- 
cora dimenticato. 

Un  istinto  più  potente  della  Diia  volontà,  un  istinto  fatto 
più  di  compassione  e  di  curiosità  che  d'amore,  mi  ravvicina 
a  quella  donna.  Ho  dovuto  ritornare  in  casa  sua  dopo  esser- 
mene allontanato  alcun  tempo,  e  ti  giuro  che,  se  non  fosse 
stato  quell'uomo,  io  non  vi  sarei  ritornato  più;  avrei  accet- 
tato la  mia  sorte,  avrei  domandato  la  pace  ad  ogni  cosa, 
anzi  che  straziarmi  nella  lotta  d'un  amore  non  corrisposto. 
Ma  sapere  che  un  altro  era  vicino  a  lei  e  tentava  forse  con 
maggior  fortuna  le  vie  del  cuore,  era  troppo  strazio. 

Sono  dunque  ritornato  in  quella  casa.  Non  l'avessi  fatto 
mai!  Vi  ho  perduto  la  sola  cosa  che  mi  fosse  ancora  cara, 
la  fede  nella  virtù  di  Carlotta. 

Io  non  ho  il  diritto  di  farmi  giudice  delle  sue  azioni,  ma 
non  posso  chiudere  dentro  di  me  questa  condanna  che  mi 
viene  sulle  labbra.  Ho  voluto  difenderla,  ho  pensato  l'amore 
che  ella  ha  per  suo  marito,  e  la  ripugnanza  che  dimostra 
per  questo  assiduo  corteggiatore  ;  ma   tutto  ciò  non  basta. 
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Se  fra  di  loro  non  v'  ha  vincolo  d' amore  o  di  colpa ,  quali 
diritti  può  egli  vantare  sull'animo  di  Carlotta? 

Vorrei  pure  illudermi  ancora,  vorrei  poter  essere  ancora 
in  tempo,  e  fuggire  recando  meco  la  croce  dei  mei  dolori,  e 
le  mie  ultime  illusioni.  Ma  è  inutile;  dovunque  io  andassi, 
avrei  dinanzi  agli  occhi  l'immagine  di  quest'uomo  che 'mi 
ha  avvelenato  la  sola  gioia  che  m'era  rimasta,  la  gioia  del 
sacrificio.  Nulla  può  salvarmi,  se  non  la  certezza;  di  qua- 
lunque natura  ella  sia,  pur  che  mi  tolga  da  questo  dubbio 
che  mi  cammina  a  fianco,  che  si  appoggia  al  mio  capezzale 
e  affanna  i  miei  sonni  coi  suoi  quesiti,  che  mi  rode  le  vi- 
scere come  un  tarlo.  Ma  posso  io  dubitare  ancora ,  dopo  ciò 
che  è  avvenuto?  Ah!  se  un  dubbio  v'è  nella  mia  mente  è  la 
mente  che  lo  nutrisce;  l'anima  mia  vigliacca  vede  la  eer- 
tezza, e  ne  rifugge  impaurita,  e  si  dibatte  con  un  fantasma, 
meglio  che  desistere  dalla  lotta. 

Giudicane  tu  stesso. 

Erano  venti  giorni  che  io  non  andava  più  in  casa  di  Car- 
lotta. Vi  sono  andato  oggi  dopo  il  mezzodì.  Avevo  in  mente 
di  scusare  per  tal  modo  la  mia  assenza;  in  cuore  di  rive- 
derla, di  combattere  ancora  per  contendere  l' amore  di  Car- 
lotta a  quell'odiato  rivnla.  A  quell'ora  io  mi  sarei  trovato 
solo  con  essa,  o  almeno  non  iivrei  avuto  intorno  a  me  il  volto 
marmoreo  di  quel  biondo  cavaliere...  forse...  Io  era  giubilante 
di  questa  determinazione;  guardai  il  cielo,  e  mi  parve  bello; 
i  volti  umani,  e  mi  parvero  più  sereni. 

Entrai  nella  sua  casa;  tremavo;  la  signora  era  nelle  sue 
stanze,  il  sig.  Verni  uscito  poco  prima.  Mi  feci  annunziare 
a  Carlotta.  Il  servitore  ritornò  a  dirmi  che  la  signora  uii 
faceva  pregare  d' attenderla  un  istante  in  sala. 

Entrando  nella  sala,  udii  il  rumore  d'una  porta  sbattuta 
con  violenza.  Era  la  porta  che  metteva  nella  camera  di  Car- 
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lotta;  la  spinta  ora  stata  così  violenta,  che  l'uscio  aveva 
rimbalzato  senza  chiudersi. 

Kimasi  solo,  e  contemplai  quel  luogo  in  cui  avevo  passato 
tante  sere  felici;  la  luce  del  giorno  me  lo  rendeva  quasi, 
irriconoscibile. 

Fui  tolto  alle  mie  fantasie  dal  suono  d'una  voce  che 
partiva  dalla  camera  di  Carlotta.  M'accostai  all'uscio  che 
era  rimasto  socchiuso  ;  la  voce  pareva  venire  dal  fondo  della 
camera;  era  d'uomo.  Non  potei  vincere  la  mia  curiosità;  ahi! 
non  era  curiosità  !  ascoltai  tenendo  il  fiato. 

Erano  due  voci,  e  parevano  contendere  ;  l'una  più  robusta, 
più  imperiosa,  ed  era  quella  d' un  uomo  ;  V  altra  suppliche- 
vole e  fioca,  d'una  donna,  forse  di  Carlotta.  Tendevo  l'orec- 
chio, ma  le  parole  giungevano  appena  .fino  a  me. 

—  Verrete  ?  domandava  quell'uomo,  e  l'altra  replicava  fra 
i  singhiozzi. 

—  Verrete? 

Mi  venne  in  mente  che  fosse  lui,  il  cavalier  Salvani;  o 
immaginai  Caiiotta  pallida,  lagrimante,  stretta  dalle  mani 
audaci  di  colui. 

La  pietà  me  l'imponeva,  il  mio  amore  me  ne  dava  diritto  ; 
posi  la  mano  sulla  maniglia  della  porta. 

—  Verrete?  ripetè  ancora  una  volta  la  voce. 

Un  gemito  le  rispose,  poi  alcuni  passi  affrettati,  poi  più 
nulla. 

Carlotta  entrò  ;  la  salutai  freddo,  ella  sorridente.  La  guar- 
dai negli  occhi  ;  aveva  pianto...  Mio  Dio  !  E  quell'uomo  dun- 
que? ah!  è  cosa  da  perdere  la  ragione.... 

«  Verrete?  »  Era  una  preghiera?  no,  era  un  comando  — 
ma  dove?  quando?  e  quale  sarà  stata  la  risposta  di  lei? 
Stolto!  0  posso  io  dubitare  ancora?  » 
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Ili  tutta  uotte  Silvio  non  potè  chiuderò  occhio;  il  fantasma 
della  sua  sciagura  s'era  seduto  sul  suo  lettìcciolo,  e  pigliava 
le  forme  piìi  spaventose ,  gli  atteggiamenti  più  strani.  Ter- 
ribile strazio,  notte  interminabile  ;  il  primo  raggio  di  sole 
illuminò  la  sua  fronte  madida  di  sudore. 

Abbandonò  il  suo  lotto  ed  uscì;  che  aveva  in  mente?  nulla; 
e  tuttavia  non  avrebbe  potuto  restare  un  istante  di  più  fra 
quelle  pareti  che  erano  state  testimoni  di  una  notte  passata 
nella  febbre  dell'insonnia.  Gironzò  a  caso  gran  tempo  ;  senza 
avvedersene  e  quasi  istintivamente ,  egli  si  era  spinto  fin 
presso  air  abitazione  di  Carlotta.  S' inoltrò ,  vide  le  finestre 
e  i  vasi  di  ciclamini ,  e  si  fermò  sulla  via  a  contemplarli 
raelanconicamente.  Gli  ritornarono  in  mente  lo  segrete  batta- 
glie del  suo  timido  amore. 

Trascorse  gran  parte  delle  mattina  senza  che  egli  avesse 
p  -tuto  risolversi  ad  abbandonare  quei  luoghi.  Guardava  tratto 
tratto  alle  finestre,  sperando  di  veder  lei  ancora  una  volta 
prima  di  abbandonarla  per  sempre. 

Improvvisamente  notò  una  donna  che  lo  precedeva  di 
un  centinaio  di  passi  e  che  egli  non  aveva  visto  passare. 
Vestiva  semplicemente ,  ma  con  eleganza  ;  gli  volgeva  lo 
spalle,  allontanandosi  a  passi  rapidi;  all'andatura  e  alle 
spalle  avrebbe  giurato  che  era  dessa.  La  ragione  lo  veniva 
confortando  in  questa  credenza;  quella  donna  gli  era  apparsa 
in  un  solo  tratto;  ora  troppo  inverosimile  che  gli  fòsse  pas- 
sata9dinanzi  ed  euli  avesse  tardato  tanto  a  vederla.  Era 
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dunque  uscita  da  una  porta;  la  sua  distrazione  gli  spiegava 
che  non  l'avesse  vista  adusare;  ora  la  porta  dell'abitazione 
di  Carlotta  si  trovava  appunto  a  tal  distanza  clie  tornava  bene 
coi  calcoli.  Così  pensando  afiVottava  il  passo  dietro  a  quella 
donna,  procurando  di  tenersi  rasente  alle  muraglie. 

Perchè  la  seguiva?  Se  pure  avesse  avuto  la  certezza  che 
quella  donna  era  Carlotta,  avrebbe  egli  osato  arrestarla  sulla 
via  e  parlarle?  E  parlarle  di  che?  Certamente  non  pensava 
nulla  di  tutto  ciò  ;  la  seguiva  non  già  per  raggiungerla,  ma 
per  seguirla;  anzi  quando  gli  parve  di  guadagnare  troppo 
cammino,  rallentò  il  passo  per  mantenersi  alla  stessa  di- 
stanza. 

Ella  s'era  voltata  più  volte,  ed  egli  aveva  aguzzato  lo 
sguardo,  ma  un  fitto  velo  le  nascondeva  il  viso.  Allora  solo 
Silvio  ricordò  quella  parola  udita  il  giorno  prima,  e  gli  parve 
d'udirla  ripetere  ancora  malignamente  al  suo  orecchio: 

Verrete? 

—  Si  reca  al  convegno,  —  disse  fra  sé  gemendo,  e  acce- 
lerò il  passo. 

Quella  donna  camminava  sempre  innanzi  a  lui.  Guardan- 
dola più  attento,  gli  parve  che  si  fosse  ingannato  e  che  non 
potesse  essere  Carlotta;  le  forme  e  le  movenze  eran  di  Car- 
lotta ;  ma  mancavano  due  pollici  alla  sua  statura,  per  poter 
dire  che  fosse  codesta  davvero.  Egli  non  poteva  errare;  l'a- 
veva vista  tante  volte..., 

—  Meno  male,  conchiuse,  non  è  Carlotta. 

Tuttavia  non  seppe  risolversi  di  arrestarsi  e  proseguì, 
più  lento,  nel  cammino  che  gli  veniva  segnato  dall'incognita. 

Ad  una  svolta  di  via  il  cuore  gli  battè  più  celere,  il  velo 
di  quella  donna  s'era  sollevato  alquanto,  e  gli  occhi  di  Sil- 
vio erano  passati  come  un  dardo  in  una  feritoia. 

—  E  dessa!  —  ripetè  sconfortato. 
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E  accelerava  il  passo  con  frenesia;  se  non  che  non  andò 
molto  clie  si  arrestò  un'  altra  volta.  Aveva  misurato  ancora 
la  statura  di  quella  donna ,  e  assolutamente  le  mancavano 
due  pollici.... 

Non  osando  più  affermare  nulla  dentro  di  sé ,  si  lasciò 
guidare  macchinalmente,  spinto  da  quella  die  si  può  chia- 
mare la  forza  d'inerzia  della  volontA,  e  che  è  per  le  nature 
deboli  la  sola  direttrice  delle  azioni. 

Camminò  di  tal  guisa  gran  tempo;  pareva  che  quella  donna 
errasse  capricciosamente,  come  se  temesse  d'essere  seguita, 
e  volesse  sviare  ogni  ricerca.  Pure  egli  era  certo  di  non  es- 
sere stato  veduto. 

D' un  tratto  l' incognita  si  fermò,  e  guardandosi  attorno, 
entrò  d' un  balzo  in  un  fiaccherre ,  che  pochi  istanti  dopo 
partì  di  galoppo. 

Silvio  s'arrestò  sbigottito. 

Un'altra  vettura  gli  veniva  incontro;  il  cocchiere  dal- 
l'alto della  cassetta  agitava  lo  staffile  per  richiamare  l'at- 
tenzione ed  offerirgli  i  proprii  servigi. 

Silvio  corse  incontro  a  queir  uomo. 

—  Hai  veduto  quel  fiaccherre  che  è  partito? 

—  Il  numero  102. 

—  Ti  basta  l'animo  di  raggiungerlo  e  di  seguirlo? 

—  Per  raggiungerlo  è  l'affare  di  cinque  minuti.  Quanto 
a  seguirlo,  se  anche  io  chiudessi  gli  occhi,  il  cavallo  le  ter- 
rebbe dietro  ;  egli  conosco  meglio  di  me  il  numero  102,  per- 
chè lo  ha  giorno  e  notte  dinanzi  agli  occhi  ;  ho  il  numero 
103  io.... 

Silvio  non  aveva  inteso  che  a  metà  lo  ciancie  del  coc- 
chiere; s'era  cacciato  in  carrozza  e  avea  rinchiuso  lo  spor- 
tello. 

La  carrozza  partì  come  una  freccia. 


UN  SEGRETO.  39 

In  breve  il  numero  103  fu  dietro  al  numero  102;  allora 
rallentò  il  passo. 

Il  numero  102  svoltò  in  una  via,  svoltò  in  un'altra  ,  in 
un'altra  ancora,  e  il  103  dietro  sempre  come  un'ombra.  Al- 
lora parve  che  l'incognita  si  accorgesse  d'essere  seguita, 
perchè  d'  un  tratto  il  102  si  slanciò  di  galoppo.  E  il  nu- 
mero 103  dietro  esso  pure. 

A  quella  corsa  sfrenata  i  passanti  si  davano  da  banda. 

—  Passagli  innanzi  —  gridò  Silvio  al  cocchiere. 

La  povera  rozza  tremò  sotto  lo  scoppiettìo  della  frusta,  e 
accelerò  ancora  la  corsa.  Silvio  appoggiò  il  capo  allo  spor- 
tello, tenendosi  nascosto  dietro  le  tende  ;  aveva  speranza  di 
veder  quella  donna  e  di  riconoscerla,  e  voleva  darle  a  cre- 
dere di  non  essere  inseguita,  per  non  stornarla  dal  suo  pro- 
posito. 

Il  numero  103  raggiunse  il  102. 

La  corsa  delle  due  carrozze  era  così  rapida ,  che ,  prima 
di  passar  oltre,  si  trovarono  di  fronte  un  breve  tratto.  Sil- 
vio vide  le  tendine  calate  e  l'estremità  di  una  mano  che 
spuntava  dietro  i  vftri.  Il  volto  di  Carlotta  era  là  dietro.... 
sbigottito  forse  e  tremante. 

La  carrozza  passò  oltre. 

Il  102  approfittò  di  quel  momento,  e  voltò  a  sinistra.  Sil- 
vio non  sentì  più  il  rumore  delle  ruote  dietro  di  sé.  Ahi  ! 
essa  dunque  gli  era  sfuggita! 

Invece  d'arrestarsi,  il  cocchiere  tirava  diritto  di  galoppo, 
«  giù  staffilate  sul  disgraziato  ronzino. 

—  Mi  lasci  fare ,  gridava  a  Silvio  che  gli  ordinava 
d'arrestarsi. 

Silvio  intese  il  rumore  dello  ruote  farsi  più  sordo,  e  cessò 
affatto  d'udire  l'alternato  scalpitare  delle  zampe  del  ronzino 
sul  lastrico.  Allora  mise  il  capo  fuor  dello  sportello,  e  co- 
nobbe d'essere  in  Piazza  d'Armi. 
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Una  carrozza  era  ferma  nel  mezzo  della  piazza;  parve 
die  il  cocchiere  dì  quella,  vedendo  un'altra  carrozza  acco- 
starsi, si  ripiegasse  indietro  per  pigliare  dogli  ordini  ;  in 
fatti  poco  dopo  tirò  lo  redini,  e  mosse  lentamente  incontro 
al  numero  103.  Il  cocchiere  del  numero  103  dal  suo  canto 
rallentò  le  redini ,  e  lasciò  che  il  cavallo  si  avanzasse  di 
passo. 

Air  improvviso  la  carrozza  privata  mutò  direzione,  e  volse 
a  sinistra  ;  da  quella  parte  un'  altra  carrozza  arrivava  di 
gran  trotto,  e  Silvio  riconobbe  in  essa  il  numero  102. 

Diede  ordine  al  cocchiere  di  passar  oltre  per  non  inso- 
spettire. 

Allora  appoggiò  la  fronte  sul  piccolo  finestrino  posteriore^ 
e  guardò  con  occhio  smarrito  ciò  che  stava  per  succedere.  E 
vide  le  due  carrozze  arrestarsi  l' una  presso  all'  altra ,  e  lo 
sportello  del  numero  102  aprirsi ,  e  contemporaneamente 
aprirsi  lo  sportello  dell'altra;  poi  un  piede  appoggiarsi  sul 
predellino  del  numero  102,  ed  uscire  una  donna  velata.  Sil- 
vio rattenne  il  respiro  per  radunare  negli  occhi  tutta  la  sua 
vitalità....  Quella  donna  era  Carlotta! 

La  vide  attraversare  il  breve  tratto  di  via  che  la  sepa- 
rava dall'  altra  carrozza  ;  e  vide  una  mano  sporgersi  per 
aiutarla  a  salire;  poi  nuli' altro;  lo  lagrime  gli  oscuravano 
la  vista. 

Poco  dopo  un  polverìo  lontano  segnava  ancora  il  sentiero 
di  quella  fuga, 

—  Devo  seguirli?...  domandò  il  cocchiere,  accennando  col 
dito  la  carrozza  che  si  allontanava. 

—  No;  rispose  Silvio  con  voce  cupa. 

—  Vuole  che  mi  accosti  al  numero  102?... 

—  È  inutile  ;  gridò  Silvio. 

La  carrozza  8Ì  fermò.  Silvio  si  f/  condurre  dinanzi  al- 
l' abitazione  del  signor  Verni  ;  e  quivi  discese. 
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—  Uscirò  da  questa  incertezza  fatale ,  mormorava  fra  i 
denti  salendo  le  scale. 

—  Voi  qui,  signor  Silvio  !  disse  una  voce  accanto  a  lui. 

—  Voi,  signor  Verni  ! 

—  Vi  fa  meraviglia? 

—  Tutt' altro,  vi  cercavo. 

—  Sono  agli  ordini  vostri. 

—  Uscite  ? 

—  La  mia  solita  passeggiata.  E  che  cosa  volevate  dunque 
da  me? 

—  E  la  vostra  signora  moglie? 

—  Sta  bene;  è  uscita  anch'essa. 

—  Uscita.... 

—  Da  un'ora,  una  visita  ai  suoi  poverelli;  quest'oggi  è 
sabbato.  Attaccatevi  al  mio  braccio,  mi  parlei"ete  del  vostra 
negozio  passeggiando. 


Siluio  cùd  Eugenio. 


«  Non  so  darmene  pace.  Ed  è  possibile  spingere  la  sem- 
plicità a  questo  punto?  e  voler  ritessero  di  pro]iria  mano 
nuovi  inganni  alla  mente,  perchè  ella  asserisca  ciò  che  non 
può  pensare?  Pure  è  questa  da  qualche  giorno  la  mia  tor- 
tura. E  m' affatico  a  deludere  il  mio  buon  senso ,  per  poter 
credere  ancora  alla  virtù  di  quella  donna. 

La  virtù,  la  virtù!  sempre  questa  parola  che  enfia  pom- 
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pesamente  le  gote  degli  ipocriti.  Questa  che  noi  cliiamiamo 
virtù  è  maschera  di  più  fino  lavoro  delle  altro,  maschera  al 
pari  delle  altre;  il  mondo  tutto  è  una  mascherata  ridicola; 
e  chi  non  ha  labbra  da  ghigni  beffardi ,  non  ha  petto  da 
starsene  fra  gli  nomini  e  farà  meglio  ad  andarsene.  Poni 
la  virtù  sopra  una  bilancia,  e  dimmi  quanto  pesi  ;  interroga 
i  mercati ,  e  che  ti  si  dica  il  prezzo  di  questa  merce  ;  in- 
contrerai molte  virtù  da  vendere,  ma  la  virtù  non  già,  per- 
chè non  è  cosa  di  terra.  Se  oggi  ci  venisse  un  istante ,  un 
usuraio  la  porrebbe  all'  asta ,  e  domattina  V  avrebbero  vio- 
lata. 

Hai  forse  ragione,  mio  ottimo  Eugenio  ;  e  in  questo  mo- 
mento sono  assai  più  disposto  a  convenire  teco;  ma  sono 
"ben  otto  giorni  che  mi  arrovello  a,  contraddirti  e  a  persua- 
dermi del  contrario.  Che  vuoi  ?  Sono  oramai  così  debole,  che 
mi  appiglio  ad  ogni  cosa  che  possa  arrestarmi  sul  pendìo 
che  mona  all'apatia.  Gli  uomini  sentono  di  buon'ora  questo 
bisogno  ;  se  non  che ,  quando  si  ha  esuberanza  di  passioni 
e  di  forza,  il  dubbio  sfiora  il  cuore  senza  passarlo  ;  e  se  un 
disinganno  tarpa  le  ali  un  istante,  in  brev'ora  la  speranza 
le  fa  crescere  più  robuste. 

La  gioventù  è  l' inno  doiramore  —  si  è  giovani,  e  si  ama, 
a  qualunque  prezzo ,  anche  a  prezzo  del  dolore  e  del  sagri- 
fizio  ;  si  ama  perchè  giovani,  si  è  giovani  perchè  si  ama. 

In  questa  effervescenza  di  vita  e  di  affetti  si  esaurisce  ra- 
pidamente la  gioventù  e  l'amore  —  colla  gioventù  la  forza, 
coir  amore  la  fede,  però  che  la  fede  è  un  amore. 

L'indifferenza,  fredda,  muta,  desolata  ci  galoppa  alle  spalle; 
ieri  era  l'avvenire  e  il  passato;  oggi  ò  l'oggi  —  inesora- 
bilmente. 

Io  lo  sento,  e  vorrei  sottrarmi  a  questa  barbara  logge,  vor- 
rei sottrarmi  a  me  stesso,  al  peso  della  mia  memoria,  alla 
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inerzia  della  mia  fantasia.  Vorrei....  oh!  sì;  strapparlo  dal 
seno  questo  cuore  impotente! 

Ecco  forse  perchè  m' affanno  a  credere"  ancora  alla  virtù 
di  Carlotta. 

È  un  fantasma  vano ,  tu  dici  ;  che  importa  ?  è  pur  sem- 
pre una  fede ,  è  pur  sempre  un  amore  ;  non  è  pili  Carlotta 
che  io  domando  al  cielo  ;  sono  le  mie  passioni ,  i  miei  af- 
fetti, il  mio  cuore.  Non  è  Carlotta ,  ma  il  pensiero  di  Car- 
lotta. 

Ah  !  la  memoria  di  quel  giorno  mi  toglie  il  senno.  Spin- 
gere a  tal  punto  la  perfidia;  ingannare  un  uomo  che  non 
vive  se  non  di  lei,  che  ella  dice  d'amare,  con  cui  divide  la 
casa,  la  mensa  e  l'avvenire....  e  ingannarlo  per  chi? 

Quel  signor  Verni  è  pure  la  buona  persona  ;  affettuoso , 
cortese ,  dignitosamente  austero  ;  ma  che  monta  tutto  ciò  ? 
egli  è  un  marito  ;  conviene  che  egli  sia  giudicato  come  tale, 
e  amato  come  tale.  Amato....  sì  ;  e  non  è  possibile  che  io 
m'inganni.  Carlotta  ama  suo  marito....  E  perchè  dunque?... 
Enigma  tormentoso  ! 

Mi  sono  recato  più  volte ,  dopo  quella  giornata ,  in  casa 
di  Carlotta.  La  vidi  mesta,  pallida,  stravolta  :  tale  un  giorno, 
tale  sempre.  Che  può  ella  avere  che  l' affanni  ?  Il  rimorso 
forse?  Menzognera  e  meschina  riparazione  questa  del  ri- 
morso.... «  La  poveretta  ha  errato ,  ne  soffre.  »  Infamia , 
infamia;  nissuna  x>ietà  per  -la  colpa  che  mendica  il  per- 
dono colle  vesti  del  pentimento. 

Se  l'immagine  della  vostra,  colpa  può  tanto  sull'animo 
vostro  da  rendervi  infelice,  perchè  mai  non  potè  arrestarvi 
prima  di  commetterla?  «  Un  istante  di  debolezza.  »  Veris- 
simo. Ma  poiché  foste  deboli  nell' errare,  siate  forti  almeno 
nel  subire  la  penitenza  —  non  vogliate  lavare  l'onta  colle 
lagrime,  la  debolezza  colla  debolezza,  il  vizio  colla  men- 
zogna. 
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Queir  uomo,  quel  cavaliere  Salvani ,  non  è  più  Tenuto  in 
casa  Verni  dopo  quel  giorno.  M'ingannerei  io  dunque?  Io 
sono  pure  lo  stolto  giocoliero  ad  affannarmi  per  ingannare 
me  stesso.  Potessi  colle  mie  stupide  querele  arrestare  un 
istante  il  fantasma  della  mia  fede,  e  morire  con  essa  !  Mo- 
rire benedicendo  ed  amando,  morire  col  pensiero  di  lei,  col- 
r  immagine  di  lei  dinanzi  agli  occhi,  la  mia  bocca  fremente 
?nlla  sua  fronte  purissima....  la  sua  fronte  purissima!...  Ir- 
ridimi cinico  ;  la  tua  beffa  non  può  ferire  il  mio  delirio.  » 


Silvio  ad  Eugenio. 


«  Ancora....  sì,  ancora  di  lei;  no  ho  la  monte  piena,  ne- 
ho  il  cuore  pieno.  Non  posso  nulla  contro  la  prepotenza  di 
questo  affetto. 

Le  dure  parole  della  tua  ultima  di  dicci  giorni  fa  hanno 
ferito  vivamente  il  mio  amor  proprio.  Ho  voluto  aspettare 
a  risponderti  per  dirti  :  «  Rifaccio  i  tuoi  passi ,  sarò  ad 
Huesca  quanto  prima....  »  Che  mi  rattiono  ora  dal  farlo  ? 
Lo  ignoro ,  ma  mi  è  impossibile  abbandonare  Milano.  E 
d'altra  parte  abbandonare  una  città  non  è  abbandonare  i 
nostri  affetti,  le  nostre  menvjrie. 

È  la  centesima  volta  che  iu  giuro  a  me  stesso  di  non  ri- 
vederla più;  questa  volta  mancò  poco  che  io  riuscissi,  e  sa- 
rebbe stato  merito  tuo.  Non  è  mia  colpa  se  il  mio  propo- 
sito ha  fallito;  giudica. 
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Da  quindici  giorni  non  ero  stato  in  casa  di  Carlotta  ;  non 
vi  sarei  andato  più  ;  so  non  fossero  bastate  le  mie  forze,  avrei 
riparato  nelle  tue  braccia  per  sottrarmi  ad  ogni  tentazione. 
Propositi  savi,  tu  lo  vedi.  Questa  mattina  sono  stato  sve- 
gliato da  un  raggio  di  sole ,  e  mi  sono  levato  meno  triste. 
Ho  aperto  le  finestre,  e  un'onda  di  lieti  pispigli  ha  invaso 
la  mia  piccola  casa.  Razza  spensierata  i  passeri  !  Uscii  me- 
glio disposto  a  sopportare  la  noia  di  me  medesimo. 

Ho  gironzato  alcune  ore  senza  pensiero;  mi  sono  cacciato 
da  per  tutto  ;  ho  guardato  con  molta  attenzione  le  mostre 
dei  negozii ,  ed  ho  interrogato  con  insistenza  il  volto  dei 
passanti.  «  Costoro  sono  tutti  galantuomini ,  mi  susarrava 
il  mio  demonio  ;  camminano  a  due  a  due  ;  e  si  danno  il 
braccio ,  e  cianciano.  Cianciano  tutti ,  e  di  che  mai  ?  Vedi 
soave  ricambio  di  sentimenti  !  » 

Ascoltavo  stupefatto  le  rotte  frasi  dei  loro  discorsi,  e  ten- 
tavo indovinarne  il  senso.  Buona  occupazione  per  gli  sfac- 
cendati ;  ma  per  me  era  più  che  un'  occupazione,  era  mera- 
viglia ;  e  ti  giuro  che  ce  ne  volle  prima  che  mi  ricordassi 
che  appartengo  anch'  io  alla  razza  dei  galantuomini. 

Sonava  il  mezzogiorno,  e  senza  avvedermiene  m'ero  spinto 
entro  i  viali  dei  giardini.  Le  belle  anitrelle  !  le  belle  ma- 
gnolie !  e  sopratutto  i  bei  raggi  di  sole  ! 

Guardai  innanzi  a  me  —  povero  mio  cuore!  era  dessa. 

Veniva  lentamente  appoggiata  al  braccio  del  marito.  H 
mio  primo  pensiero,  credilo,  fu  quello  di  sfuggirla,  e  girai 
intorno  lo  sguardo  ricercando  un  sentiero  per  la  mia  fuga; 
ma  essi  mi  avevano  già  visto. 

Carlotta  era  pallida,  battuta,  come  se  fosse  uscita  appena 
allora  di  malattia;  il  suo  profilo  s'era  allungato,  e  i  grandi 
occhi  pareano  ingrossati  più  ancora,  e  guardavano  con  sguardi 
languidi....  Ma  io  sono  pur  sciocco  a  intrattenere  il  tuo  ci- 
nismo di  queste  miserie. 
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Mi  salutarono  per  i  primi  ;  il  rossore  mi  salì  alle  guancie. 

Domandai  notizie  della  salute  di  Carlotta ,  balbettai  al- 
cune scuse  per  non  essermi  più  recato  in  casa  loro.  Non 
udii  le  loro  parole  di  rimprovero  ;  ma  mi  parvero  tali. 

Quel  signor  Verni  è  proprio  una  carissima  persona,  e  sua 
moglie  così  bella!  Io  vorrei  pure  amarli  entrambi.... 

Mi  accompagnai  un  breve  tratto  con  essi,  e  vollero  farmi 
promettere  che  sarei  andato  a  far  loro  visita.  Promisi.  Po- 
teva io  non  farlo? 

Ed  ora  ?  Tutt'  oggi  non  ho  fatto  che  pensare  ad  essa  ;  ho 
ripetuto  mille  volte  ogni  sua  parola.  È  così  dolce  la  sua 
voce!  Ne  sento  ancora  l'armonìa,  come  fremito  d'arpa  lon- 
tana. Ho  dimenticato  i  miei  passeri  ;  il  loro  cinguettìo  mi  è 
indifferente,  quasi  importuno,  e  se  penso  alla  gioia  d'essere 
amato  da  quella  donna  e  udirlo  ripetere  dalle  sue  labbra.... 
eredo  che  impazzirei. 

E  dire  I...  ah,  perchè  non  posso  io  contemplare  un  istante 
questa  cara  visione ,  senza  che  vi  si  mesca  un  orribile 
pensiero  ? 

Eitornerò,  sì ,  ritornerò  nella  sua  casa  ;  un'  ultima  volta  ; 
e  ti  prometto  che  avrò  fatto  prima  lo  mie  valigie.  E  sarò 
teco  a  dividere  la  solitudine  più  presto  che  tu  non  im- 
magini. » 


Silvio  lasciò  passare  alcuni  giorni  senza  sapersi  risolvere 
a  ritornare  in  casa  di  Carlotta. 
Se  avesse  dovuto  ascoltare  la  voce  della  sua  passione,  egli 
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vi  si  sarebbe  recato  molto  prima ,  e  già  più  volte  era  stato 
per  arrendersi  al  desiderio;  ma  poiché  aveva  promesso  ad 
Eugenio,  e  più  a  sé  stesso ,  che  quella  visita  sarebbe  stata 
r  ultima,  non  aveva  ritrovato  ancora  dentro  di  sé  tanta  forza 
da  appigliarsi  a  quell'estremo  partito. 

Se  non  che  suole  seguire  che  le  anime  deboli  s'inducano 
dopo  molta  riluttanza  ad  affrontare  un  dolore  solo  perchè 
non  hanno  forza  di  ribellarsi  ad  una  determinazione  presa. 
La  scrupolosa  osservanza  delle  promesse  che  gli  uomini 
fanno  a  sé  stessi ,  non  è  sempre ,  né  per  tutti  gli  uomini , 
indizio  di  forza;  anzi  lo  scrupolo  è  sempre  debolezza.  L'in- 
dugiare è  lotta,  ma  la  lotta  del  debole;  l'adempiere  dopo 
r  indugio  è  un  arrendersi  dopo  la  lotta  :  novello  indizio  di 
debolezza. 

Una  mattina  Silvio  si  alzò  giurando  che  al  pomeriggio 
sarebbe  andato  da  Carlotta,  e  che  il  domani  avrebbe  lasciato 
Milano. 

Non  erano  ancora  le  due  dopo  mezzogiorno ,  ed  egli  en- 
trava nel  portone  del  palazzo  Verni. 

Su  per  le  scale  immaginò  l'imbarazzo  che  avrebbe  sentito 
dinanzi  a  Carlotta,  quando  egli  si  fosse  lasciato  cogliere  alla 
sprovveduta;  però  si  premunì  disponendosi  ad  una  disin- 
volta noncuranza ,  che ,  secondo  i  suoi  calcoli,  doveva  faro 
impressione. 

Carlotta  era  sola. 

Sebbene  Silvio  fosse  venuto  con  animo  di  salutare  anche 
quel  buon  uomo  del  signor  Verni ,  questa  notizia  gli  fece 
piacere,  e  sentì  ad  un  tratto  svanire  gran  parte  di  quella 
forza  fittizia  su  cui  egli  aveva  riposato  securamente.  Ad 
ogni  modo  non  si  diede  per  vinto ,  e  col  più  insulso  cin- 
guettìo di  cui  fosse  capace ,  domandò  a  Carlotta  della  sua 
salute,  della  preziosa  salute  del  signor  Verni.  Carlotta  s'era 
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rimessa  completamente ,  e  il  signor  Verni  era  sempre  stato 
a  meraviglia.  Silvio  assicurò  d'esserne  lietissimo;  e  con- 
tinuò a  diro  con  una  rapidità  prodigiosa  di  cento  ultime 
notizie  che  C;aiotta  ascoltava  colla  più  bella  grazia  di  que- 
sto mondo. 

—  Kimossa  completamente  —  andava  intanto  ripetendo 
fra  sé  e  sé,  e  gettava  alla  sfuggita  uno  sguardo  sul  viso 
fresco  e  rosato  della  vaga  creatura,  non  osando  contem- 
plarla per  paura  di  perderci  il  frasario. 

—  Io  parto  —  disse  alla  fine  con  aria  distratta. 

—  Partite  !  esclamò  Carlotta. 

Silvio  stava  per  aggiungere  qualche  cosa,  ma  levando  gli 
occhi  s'incontrò  in  quelli  di  Carlotta  che  lo  guardavano 
con  espressione  di  mestizia.  Allora  fu  perduto,  s'ingarbu- 
gliò, balbettò  frasi  sconnesse  —  poi  non  disse  più  nulla. 

Carlotta  continuava  a  guardarlo  sott'  occhi  ;  forse  ella 
aveva  letto  nelP  anima  di  lui ,  e  quello  sguardo  diceva  la 
pietà. 

Ma  r  immaginazione  dogli  innamorati  ha  le  ali  robusto. 

Per  Silvio  quello  sguardo  voleva  dire  ben  altro;  era  una 
fiamma  celata ,  era  il  profumo   che   tradiva  un  affetto  dis- 
simulato. Tremante  e  pallido  egli   ricercò  quello  sguardo, 
avidamente. 

Carlotta  volse  gli  occhi  altrove.  Era  un  riguardo;  e  tut- 
tavia Silvio  ne  fu  addolorato.  Vi  fu  un  istante  di  silenzio. 

Noi  siamo  pur  soli  —  pensò  Silvio;  potrei.... 

—  Lasciato  Milano  per  molto  tempo  ?  —  domandò  Car- 
lotta all'  improvviso. 

—  Lo  ignoro  io  stosso. 

Carlotta  aveva  strappato  un  giacinto  bianco  da  un  vaso, 
e  lo  sfogliava  lasciandone  cadere  i  petali  sullo  ginocchia. 
Silvio  stava  muto  a  guardare. 
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La  sua  posizione  diventava  sempre  più  imbarazzata  ;  ma 
egli  non  se  ne  accorgeva;  non  temeva  il  ridicolo;  non 
cercava  di  celare  sotto  un'apparenza  fredda  e  contegnosa  il 
tormento  della  sua  passione. 

Si  era  svelato,  lo  sapeva.  Non  avevano  detto  parola,  e 
s' erano  compresi.  Egli  aveva  detto  V  amore  ;  essa  la  pietà. 
Era  bastato  un  momento  ad  apprendergli  tutto ,  a  farlo  ri- 
cadere dall'  altezza  delle  fantastiche  speranze,  nella  rassegna- 
zione dell'uomo  cbe  domanda  solo  il  compianto. 

In  questo  breve  periodo  di  abbandono  egli  aveva  perduto 
la  sola  forza,  cbe  potesse  contrapporre  all'impeto  della  sua 
passione  :  la  maschera  d' indifferenza  sotto  cui  aveva  celato 
il  proprio  cuore. 

Tuttavia  la  pietà  della  donna  che  si  ama  è  gran  conforto 
nelle  sventure  degli  amanti  ;  v'  ha  in  essa  una  dolcezza 
che  quasi  compensa  del  rifiuto  dell'amore.  Forse  anche  la 
pietà  è  amore;  però  le  donne  che  vivono  per  amare,  allora 
che  non  amano,  compiangono. 

Silvio  s'era  spogliato  dell'orgoglio,  e  s'inchinava  a  rac- 
cogliere gli  sguardi  di  quella  pietosa.  In  quel  punto  non 
ricercava  di  più;  gli  pareva  follia  che  si  potesse  preferire 
l'amore  colpevole  alla  dolcezza  di  quel  compianto. 

«  Forse  ella  mi  avrebbe  amato  »  pensò.  Povero  conforto 
per -la  vanità  delle  anime  volgari;  grande  per  la  vanità  delle 
anime  elette. 

—  Dove  andate?  domandò  Carlotta. 

—  Che  so  io?  In  Ispagna  forse,  viaggerò  per  distrarmi. 
Vi  è  forse  ancora  disseminata  nel  mondo  qualche  gioia.  Cer- 
cherò. 

—  Ne  avete  diritto  :  aggiunse  Carlotta.  Siete  tanto  giovine. 
E  pronunziò  queste  parole   con  tale  accento  di  mestizia, 

che  Silvio  ne  rimase  colpito. 

4 


50  UN   SEGRETO. 

—  I  dolori  invecchiano,  disse  Silvio. 

—  È  vero,  i  dolori  invecchiano. 

Per  un  poco  si  rifecero  mutoli.  Silvio  non  cercava  di 
rompere  quel  silenzio  —  la  sola  maniera  di  confidenza  che 
gii  fosse  concessa  con  Carlotta. 

—  Viaggiate  solo? 

—  Solo. 

—  Fato  conto  di  ritornare  a  Milano? 

—  Spero. 

—  Ci  rivedremo. 

Silvio  non  rispose;  e  levò  gli  occhi  al  cielo. 

—  Vostro  marito  ?...  domandò  poi  commosso. 

—  È  uscito. 

—  Avrei  avuto  caro  di  salutarlo. 

—  Si  offenderebbe  se  non  lo  faceste.  Egli  vi  stima;  gli 
siete  simpatico. 

—  Ah  ! 

—  A  qual  giorno  è  fissata  la  vostra  partenza? 

—  Più  presto  che  mi  sarà  possibile.  Vedrò  vostro  marito. 
La  conversazione  morì  un'altra  volta  sulle  loro  labbra  ;  ma 

lo  loro  anime  parlavano  ancora. 

Elia  scherzava  col  gambo  sfogliato  del  giacinto;  egli  guar- 
dava i  petali  caduti  sul  tappeto.  Pensavano  entrambi,  mesti 
e  pronti  a  sorridere  di  quel  sorriso  che  fa  così  bella  la  me- 
stizia. Una  soave  intimità  non  rivelata  prima  spirava  dai 
loro  atti.  Si  conoscevano  appena  e  pure  potevano  leggero 
nel  pensiero  l'un  dell'altro. 

Silvio  pensava  a  raccogliere  i  petali  del  giacinto;  Carlotta 
si  levò  a  metà,  e  battendo  sulla  veste,  fece  cadere  quei  pe- 
tali che  vi  erano  attaccati.  Silvio  s'inchinò  lentamente  o  li 
raccolse;  risollevandosi  incontrò  il  volto  sereno  di  Carlotta. 
Non  s'era  offesa  dell'audacia,  ed  egli  lo  sapeva. 
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—  Li  terrò  sempre  meco,  disse  Silvio  sorridendo;  mi  por- 
teranno fortuna. 

—  Sono  fiori  malinconici  1  giacinti. 

—  Li  avrò  più  cari  per  questo.  Mi  faranno  ricordare  di 
voi....  Siete  così  bella!...  aggiunse  scotendo  il  capo  mesta- 
mente. 

Carlotta  tacque. 

Un  servo  venne  ad  annunziare  il  cavaliere  Salvani.  A  quel 
nome  duo  grida  morirono  soffocato  sulle  labbra  di  Silvio  e 
di  Carlotta.  Si  guardarono  in  volto.  In  quello  sguardo  smar- 
rito Silvio  lesse  la  condanna  che  il  dubbio  aveva  sempre 
trattenuto  nel  proprio  cuore. 

11  cavaliere  Salvani  entrò,  e  si  tenne  ritto  un  istante 
sull'uscio.  Carlotta    pareva   oppressa   da  un' ansia  mortale. 

—  Vi  lascio,  le  disse  Silvio. 

Carlotta  levò  gli  occhi  verso  di  lui,  come  ad  implorare  la 
sua  pietà  e  pregarlo  di  fermarsi. 

Silvio  non  intere,  o  non  volle;  salutò,  ed  uscì. 


Non  era  facile  cosa  abbandonare  quella  casa  ;  però  Silvio 
non  fu  appena  sulla  via,  che  conobbe  come  quell'impresa 
fosse  superiore  alle  proprie  forze.  Avrebbe  desiderato  che 
una  furia  lo  avesse  trascinato,  e  tanto  per  dar  prova  della 
sincerità  delle  intenzioni,  si  mosse  a  passi  agitati. 

Ma  la  gelosia  era  più  forte  dello  sdegno ,  e  gli  troncò  il 
cammino. 

Kitornò  indietro  lentamente.  Che  aveva  in  animo  di  fare? 
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Egli  non  aveva  ancora  risposto  a  questo  quesito.  Cento  pro- 
positi insensati  gli  turbinavano  in  niente.  Venuto  dinanzi 
alla  casa  di  Carlotta ,  egli  si  sentì  crescere  lo  sdegno ,  e 
volle  fuggire  un'altra  volta;  ma  non  si  mosse.  Levò  il  capo 
e  guardò  le  finestre,  clie  non  gli  dissero  nulla;  ponsò  di 
risalire  le  scale,  di  sorprendere  queir  uomo,  d' insultarlo,  di 
strapparlo  a  forza  dallo  braccia  di  Carlotta.  Ma  quali  diritti 
poteva  egli  vantare  per  far  ciò?  Diritti!  V'era  pure  un 
uomo  che  ne  aveva...  E  perchè  non  l'avrebbe  egli  avvisato, 
perchè  non  sarebbe  andato  in  cerca  di  lui  a  dirgli  :  «  ba- 
date, vostra  moglie  v'inganna?  »  E  Carlotta?  Che  sarebbe 
stato  di  lei?  E  poi  scendorr^  a  tale  bassezza,  farsi  delatore, 
forse  calunniatore...  Infine  egli  non  aveva  la  certezza.  Po- 
teva pur  essere  che  altri  misteriosi  legami  unissero  quel- 
l'uomo a  Carlotta.  Amante  od  amico,  sarebbe  stato  accolto 
con  piacere.  Tale  adunque  non  era,  poiché  Carlotta  aveva 
dimostrato  il  contrario. 

Kitessè  nella  mente  tutta  la  tela  dei  suoi  sospetti,  e  con- 
cluse che  Carlotta  avrebbe-  potuto  essere  colpevole ,  ma  non 
ingannatrice. 

Un  uomo  entrò  in  quel  punto  nel  portone  di  quella  casa. 
Silvio  lo  vide,  lo  riconobbe;  era  il  signor  Verni. 

—  Lui  !  esclamò  tenendosi  istintivamente  alla  parete  per 
non  essere  veduto;  e  come  in  un  baleno  l'immagine  di  ciò 
che  stava  por  succedere  illuminò  la  sua  mente  agitata.  Vide 
Carlotta  tremante  sotto  il  rimprovero  ;  la  pace  di  lei ,  la 
pace  di  lui  distrutta  ad  un  tratto....  Egli  era  ancora  in 
tempo;  poteva  arrestare  quell'uomo,  fermarlo  alcuni  minuti, 
trattenerlo  ad  ogni  costo  nella  sua  ignoranza,  e  risparmiare 
l'avvilimento  a  Carlotta. 

i^Iosso  alcuni  passi  spinto  da  un  impoto  generoso ,  ma  si 
trattenne;   aveva  pensato  a  quell'uomo,  cui  una  generosità 
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insensata  avrebbe  prolungato  il  godimento,  assicurato  e  forse 
per  sempre  il  possesso  di  Carlotta.  Si  sentì  mancare  le  forze 
e  stette  un  istante  dubbioso.  Intanto  il  signor  Verni  scom- 
parve ;  Silvio  non  atteso  piìi  oltre  e  gli  si  slanciò  dietro  ; 
ma  non  ebbe  appena  toccato  l' ingresso  della  casa,  che  s'ar- 
restò un'altra  volta. 

—  È  impossibile,  è  impossibile,  ripetè  con  voce  rotta  ;  non 
posso  farmi  complice  di  questo  tradimento. 

Stette  alcun  tempo  cogli  occhi  fissi  sul  terreno;  un  ru- 
more di  passi  che  scendevano  le  scale  lo  tolse  alla  sua  an- 
sietà. 

Per  non  essere  colto  in  quel  luogo  e  in  quell'atteggia- 
mento, si  allontanò.  N'ebbe  appena  il  tempo  —  il  cavalier 
Sai  vani  uscì. 

Non  v'  era  più  dubbio  ;  l' arrivo  del  marito  poneva  in  fuga 
r  amante. 

Tuttavia  l'andatura  di  quell'uomo  era  tranquilla  ed  in- 
dolente. 

Silvio  guardò  ancora  una  volta  alle  finestre  di  Carlotta. 
E  come  fu  solo  in  casa ,  contemplò  con  occhio  umido  di 
pianto  le  poche  foglie  di  giacinto  che  gli  rimanevano,  le  sole 
reliquie  del  suo  amore. 

Egli  era  solo ,  nessuno  poteva  vedere  le  sue  lagrime ,  e 
pianse. 


Quella  notte  Silvio  balzò  più  volte  di  letto ,  e  passeggiò 
a  gran  passi  per  la  camera  ;  ma  inutilmente  ;  un  pensiero 
lo  seguiva. 
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Verso  il  mattino  cadde  sfinito  dalla  stanchezza  sul  suo 
letto;  si  sentiva  premere  la  fronte  come  da  un  cerchio; 
tuttavia  non  trovò  sonno.  A  poco  a  poco  la  luce  ridestò 
la  vita  nella  città;  rumore  di  carri  e  schiudere  d'imposte, 
e  voci  aperte  e  serene  nella  via,  ma  non  un  raggio  di  sole. 

Silvio  non  poneva  mente  a  nulla;  cogli  occhi  socchiusi, 
vaneggiava.  Egli  sognava  e  pensava;  il  sonno  e  la  veglia 
alternavano  bizzarramente  le  loro  immagini.  Quello  stato 
durò  qualche  ora. 

Quando  Silvio  si  scosse  era  assai  tardi.  Levò  il  capo  e  si 
guardò  intorno  come  istupidito. 

Poco  dopo  si  accostò  come  un  automa  alla  finestra  e 
guardò  nella  via ,  poi  al  cielo  nuvoloso.  Aprì  un  forziere , 
e  ne  trasse  alcune  valigie  di  cuoio  che  gettò  nel  mezzo 
della  stanza.  Vuotò  i  cassetti  dei  mobili,  e  cacciò  ogni  cosa 
alla  rinfusa  in  quelle  valigie.  Questa  occupazione  non  ri- 
chiese gran  tempo. 

—  La  Spagna  è  un  paese  d' avventuro  —  disse  a  voce 
alta  come  se  qualcuno  fosse  testimonio  della  sua  millanteria 
—  vedrò  le  sue  donne  e  i  suoi  tori. 

Il  suono  della  sua  voce  gli  cagionò  una  specie  di  terrore: 
ammutolì. 

—  Eugenio  è  un  buon  amico  —  aggiunse  poco  dopo  a 
voce  sommessa. 

In  quel  punto  un  raggio  di  sole  uscì  dalle  nuvole,  e  il- 
luminò d'una  tinta  di  porpora  le  pareti  della  stanza. 

—  Ora  che  lo  mie  valigie  sono  pronto ,  non  mi  rimano 
che  salutare  i  pochi  amici.... 

I  pochi  amici  erano  veramente  pochi ,  e  si  riducevano  a 
tre  0  quattro  antichi  compagni  d'orgia  che  egli  aveva  quasi 
dimenticato,  e  che  rammentava  tanto  per  far  numero,  e  al 
signor  Verni.  La  curiosità  più  che  l'amicizia  Io  richiamava 
.n  quella  casa. 
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—  Porterò  meco  il  disprezzo. 

Il  suo  cuore  aggiungeva  in  segreto:  «  la  rivedrò  ancora 
uaa  volta.  » 


Il  primo  sguardo  di  Silvio  ricercò  tutto  intorno;  il  si- 
gnor Verni  era  solo. 

—  Che  sarà  di  Carlotta?  pensò. 

Il  signor  Verni  si  disse  lieto  di  veder  Silvio;  lo  riceveva, 
senza  cerimonie,  perchè  fra  amici  non  si  doveva  badar  tanto 
all'etichetta;  del  resto  la  sua  salate  era  floridissima,  e 
quella  notte  aveva  dormito  saporitamente  ;  tutt;i  bello  cose 
che  empievano  di  giubilo  il  cuore  di  Silvio,  il  quale  per  non 
essere  da  meno  assicurava  alla  sua  volta  il  signor  Verni 
che  la  sua  vita  era  un  boccinolo  di  rosa. 

—  Che  sarà  di  Carlotta?  —  domandò  a  sé  stesso  un'al- 
tra volta. 

Il  volto  del  signor  Verni  non  diceva  nulla;  anzi  la  sua 
stessa  serenità  era  un'  enigma.  Ma  Silvio  non  era  uomo  da 
lasciarsi  cogliere  alla  prima  apparenza,  e  volle  andare  più 
in  fondo. 

—  La  vostra  signora?  —  domandò  Silvio. 

—  Ottimamente  ;  è  uscita. 

Questa  risposta  era  stata  fatta  con  molta  franchezza; 
Silvio  compiangeva  in  cuore  gli  artifizii  di  una  inutile  dis- 
simulazione ;  del  resto  conveniva  che  quel  signor  Verni  dis- 
simulava benino. 

—  L' ho  vista  ieri ,  dopo  il  mezzodì  —  soggiunse  lenta- 
mente, e  guardava  in  volto  il  signor  Verni. 
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Aggiuntavi  una  certa  titubanza  e  un  po'  d' angoscia ,  il 
suo  sguardo  pareva  volesse  dire  :  ti  ci  colgo.  Ma  il  signor 
Verni  non  si  sgominò  punto,  e  rispose  semplicemente  : 

—  Lo  so. 

—  Se  lo  sa,  sillogizzò  Silvio  fra  sé  e  sé ,  qualcuno  deve 
averglielo  detto  ;  e  se  questo  qualcuno  è  Carlotta,  probabil- 
mente non  è  avvenuto  nulla  di  quanto  lio  immaginato. 

Allftra  si  ricordò  dello  scopo  principale  della  sua  visita,  e 
senza  attendere  interrogazioni,  disse  allegramente  : 

—  Io  sono  qui  per  salutarvi. 

—  Che  dite? 

—  Parto. 

—  Voi? 

—  Non  lo  sapevate? 

E  Silvio  sillogizzò  ancora,  e  conchiuse  che  se  il  signor 
Verni  non  sapeva  della  sua  partenza ,  non  poteva  neppure 
aver  saputo  da  Carlotta  della  sua  visita  del  giorno  prima. 

—  E  dove  andate? 

—  In  Spagna. 

—  Il  paese  degli  amori. 

—  E  degli  occhi  neri. 

—  Che  ci  andate  a  fare? 

—  In  cerca  d'impressioni. 

—  Ne  incontrerete  molte,  non  avrete  che  a  raccogliere. 
E  qui  il  signor  Verni  assicurava  Silvio  che  egli  lo  avrebbe 

accompagnato  volontieri  in  quel  viaggio  se  non  avesse  avuto 
la  moglie. 

—  Peccato!  —  disse  Silvio. 

—  Ch'io  abbia  moglie? 

—  Che  non  possiate  accompagnarmi. 

Il  signor  Verni  era  imperturbabile;  interrogava  e  rispon- 
deva con  una  serenità  che  faceva  rovinare  ad  uno  ad  uno 
tutti  gli  edifizii  della  mente  di  Silvio. 
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—  Non  vi  è  dubbio ,  ci  è  qualche  cosa  sotto ,  pensava 
quest'  ultimo,  parendogli  d' aver  colto  una  contrazione  amara 
delle  labbra ,  o  un  corrugare  di  sopracciglia ,  indizii  poca 
lusinghieri  sulla  faccia  d'un  marito.  Ma  il  signor  Verni 
sorrideva  con  tanta  bonarietà,  che  era  assolutamente  impos- 
sibile durare  in  quel  pensiero. 

«  Non  è  avvenuto  nulla,  concludeva  Silvio.  »  E  così  da 
capo  più  d'  una  volta. 

Dopo  aver  parlato  di  viaggi  d'ogni  specie,  e  aver  passato 
in  rassegna  i  costumi  spagnuoli,  incominciando  dalla  Donna 
e  dal  Cahallero  fino  ai  guitarreros  e  ai  toreros,  il  signor 
Verni,  che  era  mostruosamente  erudito,  trasportò  Silvio  sulle 
vette  della  Sierra  N evada,  e  naturalizzò  con  lui ,  indican- 
dogli la  vegetazione  sottostante,  e  cento  altre  cose  cosi  belle, 
che  se  Silvio  non  avesse  avuto  in  animo  d'andare  in  Spa- 
gna, se  ne  sarebbe  sentito  struggere  di  voglia;  e  a  star- 
sene in  Italia  più  oltre ,  si  sarebbe  ammalato  di  nostalgia. 
Ed  io  giuro  che  non  mai  marito  fu  più  eloquente  e  più 
fortunato  nello  sbarazzarsi  d' un  pericolo  per  la  castitcà  del 
talamo. 

Silvio  stava  per  accommiatarsi. 

—  Saluterete  per  me  la  vostra  signora. 

—  Non  mancherò  di  farlo. 

E  qui  una  stretta  di  mano.  D'improvviso  il  signor  Verni 
si  battè  la  fronte.  S'era  dimenticato  di  un  piccolo  negozio, 
in  cui  forse  la  bontà  del  signor  Silvio  avrebbe  potuto  tor- 
nargli utile. 

Silvio ,  pensate  !  non  domandava  di  meglio  che  di  favo- 
rire la  bontà  del  signor  Verni. 

—  Voi  partite  domani? 

—  Le  mie  valigie  sono  pronte. 

—  A  che  ora  contate  di  partire? 
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—  Allo  due  pomeridiane. 

—  È  inutile,  non  posso  fiirvi  perdere  la  mattina;  non  ne 
parliamo  più. 

—  Vi  pare?  La  mia  partenza  non  è  necessaria;  posso  dif- 
ferire. 

—  Non  mette  il  conto. 

—  Del  resto  le  mie  ore  del  mattino  sono  perfettamente 
libere;  un  paio  di  visite,  ed  è  l'affar  di  mezz'ora. 

—  Il  mio  sarebbe  giusto  V  affar  di  mezz'  ora. 

—  Dite  dunque,  in  che  posso  servirvi? 

—  Domani  mattina  ho  una  partita  d'onore... 

—  Un  duello  ? 

—  Un  giuoco  ;  e  siccome  non  è  gran  tempo  che  io  sono  a 
Milano,  od  avrei  caro  che  le  mie  parti  fossero  trattate  da 
amici,  così... 

—  Sarò  vostro  padrino,  disse  Silvio  agitato,  guardando  il 
viso  del  signor  Verni.  E  chi  è  il  vostro  avversario? 

—  Non  so  se  lo  conosciate,  il  cavalier  Salvani. 
Silvio  impallidì. 

—  Lo  conoscete? 

—  Lo  conosco.  E  la  ragione?... 

—  Un'inezia.  Il  cavalier  Salvani  si  ostinava  a  credere 
che  l'attuale  ministro  salverebbe  il  paese;  ed  io  mi  ostinava 
a  dire  che  lo  perderebbe.  La  politica  è  sempre  perniciosa 
per  le  toste  vulcaniche.  Ne  ho  fatto  esperimento,  e  dico  che 
è  meglio  r  amoro.  Ci  siamo  scaldati  un  poco ,  egli  mi  ha 
detto  con  un  giro  di  parole  qualche  cosa  che  è  sinonimo 
di  cretino,  ed  io  altrettanto;  per  rincarare  la  doso  ho 
fatto  vedere  che  io  l'aveva  in  conto  d'uomo  illiberale;  ho 
parlato  doìV  altezza  dei  tempi...  Il  cavaliere  ha  spiegaz- 
zato un  paio  di  guanti,  ho  indovinato  di  che  si  trattava,  e 
l'ho  trattenuto  dicendogli  che  gli  avroi  mandato  i  miei 
padrini....  Ecco  il  fatto. 
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E  il  signor  Verni  rideva  come  un  fringuello.  Silvio  non 
rideva  più. 

—  Ho  avuto  in  mente ,  soggiungeva  il  signor  Verni ,  di 
rappattumarmi  con  queir  uomo,  per  non  dare  al  pubblico 
questo  spettacolo  sciocco  di  due  galantuomini  che  si  tagliano 
le  braccia  per  porre  in  salvo  l'onore.  Ma  non  ho  avuto  la 
forza  di  lottare  contro  il  pregiudizio.  Si  direbbe  di  me  che 
sono  un  vigliacco  ;  non  è  vero  ? 

Tutto  questo  dialogo  era  avvenuto  sul  limitare.  Silvio  do- 
mandò dell'abitazione  del  Salvani,  si  incaricò  di  pensare  a 
tutto,  ed  usci  col  cuore  angosciato. 


Carlotta  era  colpevole.  Silvio  aveva  finalmente  questa  cer- 
tezza crudele.  Illudersi  ancora  sarebbe  stato  mentire  a  sé 
medesimo. 

Tuttavia ,  e  benché  vi  fosse  stato  preparato ,  il  suo  cuore 
era  angosciato. 

Rammentava  ancora,  non  per  discolpare  Carlotta,  ma  per 
legittimare  la  propria  cecità ,  il  contegno  severo  di  quella 
leggiadrissima  creatura,  l'espressione  di  candore  che  spirava 
dai  suoi  occhi ,  l' amore  dimostrato  con  tanta  apparenza  di 
sincerità,  e  forse  con  sincerità,  al  marito.  Era  cosa  da  im- 
pazzire! pensare  che  quella  donna  così  giovane,  così  bella, 
così  felice  ed  amata,  avesse  potuto  dimenticare  ogni  cosa 
per  abbandonarsi  nelle  braccia  di  un  uomo  come  il  cavalier 
Salvani. 

Questo  pensiero  martellò  gran  tempo  la  testa  agitata  di 
Silvio.  A  poco  a  poco  però  venne  rasserenandosi. 
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L' amoro  non  corrisposto  o  si  perpetua  con  un  entusiasma 
melanconico,  o  si  spegne  rapidamente  col  disprezzo. 

L' anima  di  Silvio  seppe  disprezzare. 

Andò  quella  stessa  sera  in  casa  del  cavalier  Sai  vani  ^ 
s'accordò  coi  padrini,  e  il  duello  fu  fissato  in  tutti  i  parti- 
colari. 

Poi  andò  a  dormire,  pregando  il  cielo  per  il  signor  Verni. 

Quella  notte ,  tra  per  la  veglia  dell'  antecedente ,  e  forse 
un  poco  perchè  la  sua  guarigione  era  cominciata,  dormì 
sonni  profondi.  E  sognò  che  il  signor  Verni  con  un  fen- 
dente fortunato  aveva  mozzato  un  oreccliio  al  cavaliere. 


La  mattina  si  levò  di  buon'ora,  e  secondo  l'accordo 
fatto  andò  in  casa  del  signor  Verni.  Lo  trovò  pronto. 

Per  la  prima  volta  Silvio  pensava  al  pericolo  cui  quel- 
r  uomo  andava  incontro,  pensava  a  Carlotta  che  n'era  stata 
causa,  e  non  sapeva  darsene  pace.  E  pure  se  egli  guar- 
dava in  volto  il  signor  Verni ,  si  sentiva  venir  meno  nella, 
propria  convinzione;  la  calma  di  quell'uomo  avrebbe  ingan- 
nato chicchessia. 

—  Siete  disposto?  domandò  Silvio. 

—  Sì  ;  rispose  sorridendo  il  signor  Veriii  ;  ma  vi  confesso 
che  l' idea  di  pigliar  parte  ad  una  commedia  di  questa  na- 
tura è  tutt'  altro  che  aggradevole  ;  in  questo  genero  di  ripa- 
razioni d'onore  che  non  riparano  nulla,  non  ci  si  guadagna 
altro  che  il  ridicolo. 

—  Credo  che  non  abbiate  torto. 

—  Vi  pare  cosa  assennata  che  due  uomini  si  comportino 
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come  belve  feroci  rinchiuso  nella  stessa  gabbia,  le  quali  con- 
tendano por  una  libbra  di  carne  che  tanto  tanto  il  doma- 
tore strapperà  dalle  zanne  del  vincitore?  Ne  va  di  mezzo 
l'onore?  fate  da  senno  o  finitevi;  la  vita  dell'uno  paglii 
la  pace  dell'altro!  ma  scendere  nella  lizza  per  versare  qual- 
che goccia  di  sangue,  col  pretesto  di  salvare  l'onore,  in  ve- 
rità è  cosa  sciocca.  Da  bravi ,  miei  cari  leoni ,  divertito  il 
pubblico,  questo  pubblico  di  conigli  che  circonda  1' arena 
per  sentenziare  del  vostro  onore. 

—  Avete  ragione;  disse  Silvio  a  malincuore  temendo  d'in- 
dovinare dove  mirassero  le  parole  del  signor  Verni. 

—  Voi  avrete  escluso  i  colpi  di  punta.... 

—  E  i  fendenti  al  capo. 

—  Eccoci  a  quello  che  io  diceva! 

—  Ma  poiché  si  tratta  d'  una  bagattella.... 

—  E  allora  la  vita  di  due  galantuomini  non  deve  esporsi 
per  una  bagattella. 

Silvio  non  fu  pronto  a  rispondere  ;  il  signor  Verni  pro- 
seguì : 

—  L' uomo  di  cuore  deve  anteporro  l'onore  alla  vita,  e  sa- 
crificarla, se  gli  avvenimenti  lo  comandino;  ma  un  uomo 
di  senno  non  dovrà  farsi  schiavo  d' un  pregiudizio,  e  bat- 
tezzare quisfìone  d'  onore  ciò  che  è  stupida  e  inutile  mil- 
lanteria. 

Silvio,  non  sapendo  più  a  che  cosa  il  signor  Verni  volesse 
riuscire,  accennava  col  capo  per  dare  tutte  le  ragioni  al  suo 
interlocutore. 

—  Ho  pensato  molto  al  mio  duello,  riprese  il  signor  Verni  ; 
ne  parlerà  tutta  Milano,  e  il  mio  nome  correrà  sulle  bocche 
di  tutti,  come  quello  del  primo  cialtrone  che  fa  mestiere  da 
spadaccino.  È  doloroso.  Vorrei  porvi  riparo,  poiché  sono  an- 
cora in  tempo. 


62  UN   SEGRETO. 

—  In  qual  modo? 

—  Direte  al  cavalier  Salvani  clie  io  sono  dolente  di  quanto 
avvenne  fra  di  noi,  e  che  due  gentiluomini  possono  retro- 
cedere senza  vergogna  dinanzi  ad  una  giusta  e  leale  ricon- 
ciliazione. 

—  Una  scusa?  balbettò  Silvio. 

—  Se  il  cavaliere  l'accetta,  io  sono  soddisfatto. 

—  Soddisfatto!...  E  se  non  accettasse?... 

—  In  tal  caso  si  mutino  le  condizioni  del  duello;  non  mi 
si  condanni  ad  una  parto  ridicola,  e  mi  batterò. 

Silvio  respirò  più  libero.  Gli  parve  di  comprendere  final- 
mente i  disegni  del  signor  Verni.  Una  vendetta  seria,  una 
riparazione  solenne;  un  segreto  seppellito  nel  petto  d'un 
cadavere.  Solo ,  che  il  cavaliere  poteva  tenersi  pago  delle 
scuse  dell'avversario,  e  mandare  a  monto  il  duello.  Ora, 
non  pareva  probabile  che  il  signor  Verni,  essendo  stato  fe- 
rito nell'onore,  volesse  offrire  al  cavaliere  un  mozzo  di  uscir- 
sene onoratamente  senza  danno.  Bisognava  adunque  credere 
che  la  cagione  del  duello  fosse  in  realtà  quella  indicata  dal 
signor  Verni  ;  se  pure  non  vi  era  fra  i  due  avversarli  una 
precedente  intelligenza,  che  in  questo  caso  il  cavaliere  avrebbe 
rifiutato  le  scuse ,  e  accettato  le  condizioni  d' un  duello  più 
arrischiato. 


Come  Silvio  aveva  dubitato,  il  cavalier  Salvani  si  acquetò 
allo  scuse,  e  il  duello  non  segui.  Eiportando  questa  novella 
al  signor  Verni,  Silvio  immaginava  che  il  dispetto  avrebbe 
tradito  il    segreto  pensiero  di  quoll'  uomo  ;  ma  per  quanto 
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eg"li  si  adoprasse  a  spiarlo,  il  volto  del  signor  Verni  rimase 
sorridente. 

«  Avevo  fede  nello  spirito  dui  cavaliere,  »  disse  con  di- 
sinvoltura. Nuir  altro. 

Benché  Silvio  fosse  disposto  a  pensare  come  il  signor 
Verni ,  non  poteva  dissimulare  a  sé  stesso  un  certo  ran- 
core; e  certamente,  più  che  il  duello  fallito,  poteva  sul- 
r animo  suo  la  nuova  tenebra  che  s'era  fatta  nella  sua 
mente. 

Il  pensiero  di  Carlotta  gii  ritornava  più  importuno  di 
prima.  Aveva  potuto  lusingarsi  di  non  stimare  più  quella 
donna;  ma  non  era  riuscito  ancora  a  non  amarla. 

Non  è  vero  che  l'amore  non  possa  sopravvivere  alla  stima. 
Creature  che  non  furono  stimate  mai,  furono  pure  poten- 
temente amate.  Il  disprezzo  incomincia  spesso  dove  finisce  la 
stima;  l'indifferenza  no. 

La  condotta  del  signor  Verni  aveva  avvivato  nell'  animo 
di  Silvio,  se  non  la  fede,  il  dubbio  sulla  virtù  di  Carlotta. 

Tuttavia  se  il  dubbio  di  Silvio  vagheggiava  una  certezza, 
era  più  quella  della  colpa,  che  quella  della  virtù  di  Carlotta. 

Un  bizzarro  sentimento  di  egoismo  e  di  debolezza  lo  spin- 
geva a  ciò.  Se  Carlotta  fosse  stata  virtuosa,  egli  non 
avrebbe  saputo  non  amarla;  amarla  senza  volerla  spingere 
alla  colpa,  era  carico  troppo  superiore  alle  proprie  forze.  Al 
contrario  s'  ella  era  colpevole  ,  il  disprezzo  oggi,  l' indiffe- 
renza più  tardi,  avrebbero  sanato  la  sua  piaga. 

In  questo  vaneggiamento  del  suo  spirito ,  v'  era  però  un 
fondo  virtuoso ,  il  desiderio  di  non  farsi  egli  stesso  occa- 
sione d'un  tradimento;  e  se  vi  spirava  l'egoismo,  non  era 
quello  che  assicura  la  propria  pace  colla  sciagura  altrui, 
bensì  quollo  di  chi  s' adopera  per  non  essere  trascinato 
nel  disastro  d'altro  uomo.  Carlotta,  colpevole  oggi,  rispar- 
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miava  forse  la  colpa  del  domani,  e  quella  di  Silvio.  Carlotta, 
virtuosa  sempre,  avrebbe  avvelenato  la  pace  di  chi  l'avesse 
amata  senza  speranza ,  ed  ahi  !  non  senza  desiderio. 

Il  voto  di  Silvio  non  era  adunque  né  troppo  ingiusto , 
né  troppo  biasimevole  e  conveniva  alla  natura  dell'anima 
sua,  capace  della  forza  battagliera  che  si  espone  agli  sguardi 
del  pubblico,  ma  non  di  quella  forza  segreta  che  non  ap- 
parisce, e  costa  più  lagrime  e  dolori. 

Silvio  era  uomo  onesto ,  ma  non  uomo  virtuoso  ;  aveva 
della  virtù  ciò  che  ne  è  rimasto  all'età  nostra:  l'incapacità 
a  commettere  di  proposito  una  mala  aziono.  Se  l'occasione 
si  porgeva ,  sapeva  lottare  contro  le  seduzioni  della  colpa  ; 
resisteva,  ma  piegava;  quella  robusta  operosità  della  virtù 
gli  era  ignota,  perchè  era  ignota  al  mondo  in  cui  egli 
viveva. 

Tuttavia  Silvio  fu  tratto  un'  altra  volta  da  un  raziocinio 
inesorabile  a'  suoi  primi  propositi.  Rammentò  tutti  i  par- 
ticolari che  accusavano  Carlotta,  e  conchiuse  che  se  il  si- 
gnor Verni  non  si  batteva  col  Salvani  non  era  prova  del- 
l'innocenza di  Carlotta,  ma  al  più  della  fortuna  dogli  in- 
ganni muliebri  e  della  cecità  proverbiale  dei  mariti. 

Con  questo  convincimento  nell'  animo ,  pensò  allo  sue 
valigie,  e  ad  Eugenio  che  lo  aspettava  alle  falde  dei  Pi- 
renei. 

Qualche  ora  dopo  partì  giurando  di  non  arrestarsi  se 
non  ad  Huesca. 


Nell'estate  successiva,  e  precisamente  ai  primi  di  luglio, 
un  viaggiatore  attraversava  la  Svizzera,  pedestre.  Si  arre- 
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stavii  ad  oijni  paese,  ad  ogni  capanna;  avido  di  cose 
nuove,  domandava  so  noi  dintorni  vi  l'osso  qualche  luogo 
che  mettesse  il  conto  d'essere  veduto;  non  curava  pericoli, 
e  si  arrampicava  pei  dirupi  sfidando  i  lupi  e  i  sentieri 
sdrucciolevoli.  Quel  viaggiatore  aveva  anche  la  borsa  ben 
fornita  e  pagava  senza  lesinerie  ;  i  pastori  delle  rive  del- 
l'Aaar  non  avevano  mai  avuto  più  larga  mercede  in  com- 
penso dei  loro  formaggi  e  del  loro  latte  fresco. 

Costeggiando  le  rive  dell'Aaar  e  poi  il  Uìììo  s'era  spinto 
fino  a  Sciaffusa  e  v'  aveva  visto  la  famosa  cascata ,  e  poco 
più  oltre  il  vasto  ed  incantevole  lago  di  Costanza  colle  sue 
braccia  snelle  gettate  audacemente  frammezzo  ad  una  vege- 
taz'one  gagliarda. 

Quel  viaggiatore  era  Silvio. 

Di  ritorno  dalla  Spagna ,  ripassati  i  Pirenei  ed  attra- 
versata un'altra  volta  la  Francia,  s'era  internato  per  la 
via  di  Ginevra  nella  Svizzera,  colla  spensieratezza  propria 
degli  artisti. 

Eugenio  lo  aveva  accompagnato  fino  a  Ginevra,  ma  quivi 
aveva  protestato  di  non  volerò  andar  oltre;  e  dopo  aver 
tentato  invano  Silvio  perchè  ritornasse  con  lui  a  Milano,  vi 
si  diresse  solo. 

Tatto  il  tempo  trascorso  dal  giorno  della  partenza  di 
Silvio  da  Milano  era  passato  per  lui  in  una  lotta  penosa 
tra  il  disprezzo  o  1'  amore.  Confortate  dalla  lontananza,  tali 
lutto  raggiungono  per  lo  più  l'oblio  e  l'indifferenza. 

Nei  primi  giorni  Silvio  s'era  rimasto  taciturno;  aveva 
sfuggito  il  pensiero,  ma  il  pensiero  di  quella  donna  che 
lasciava  dietro  di  sé  lo  aveva  accompagnato  durante  tutto 
il  viaggio. 

Eugenio,  vedendolo  in  tale  stato,  se  n'era  spaventato, 
ed  aveva  chiesto  la  cagione.  Silvio  aveva  dotto  tutto ,  e  il 
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cinismo  d'  Eugenio  non  ebbe  sogghigni  por  quella  confes- 
sione. 11  male  era  grave,  e  la  pietà,  meglio  che  il  conforto, 
suggeriva  il  silenzio. 

A  poco  a  poco  Silvio  diventò  più  tranquillo;  anzi,  con  un 
mutamento  repentino,  si  fece  a  un  tratto  ciarliero  e  gozzo- 
vigliatore.  Eugenio  tentennava  il  capo  e  ripeteva  dentro  di 
sé  :  «  egli  vi  pensa  ancora.  » 

Una  settimana  dopo  Silvio  spargeva  a  piene  mani  il  ridi- 
colo sui  proprii  amori  arcadici,  giurava  di  non  essere  mai 
stato  così  imbecille  come  presso  Carlotta,  e  prometteva  che 
non  lo  avrebbe  fatto  più,  con  atto  di  così  buffo  pentimento, 
che  Eugenio  lo  guardò  meravigliato. 

Ma  questa  volta  ancora  tentennò  il  capo  e  ripetè  a  sé 
stesso:  «  egli  vi  pensa  ancora  ». 

Un'  altra  volta  attraversando  una  boscaglia,  Silvio  si  chinò 
a  terra  e  raccolse  un  fiore,  un  ciclamino,  il  fioro  che  Car- 
lotta amava  tanto.  Egli  stette  chino  un  pezzo  e  non  rac- 
colse più  nulla  ;  risollevandosi  aveva  la  fronte  annuvolata. 
Eugenio  lo  guardò  attento,  guardò  il  fiore,  ma  non  com- 
prese. Silvio  dopo  alcuni  passi  gettò  il  fiore  dietro  di  sé, 
ma  non  potè  liberarsi  così  dal  pensiero  importuno  di  Car- 
lotta. 

Giunti  a  Montpellier,  Eugenio  aveva  detto  a  Silvio: 

—  Lo  sbocco  del  Ivodano  sul  golfo  è  uno  spettacolo  in- 
cantevole ;  vuoi  che  proseguiamo  il  viaggio  per  mare  ? 

Ma  Silvio  aveva  risposto  che  non  amava  il  mare,  ed  Eu- 
genio aveva  conchiuso  che  Silvio  non  voleva  allungare  il 
viaggio,  0  che  gli  premeva  di  arrivare  presto  a  Milano. 

A  Gap  Silvio  era  stato  preso  da  improvvisa  vaghezza  di 
visitare  la  Svizzera,  e  aveva  indotto  Eugenio  a  seguirlo  fino 
a  Ginevra.  Ed  Eugenio  aveva  conchiuso  che  Silvio  non  vo- 
leva rivedere  Carlotta. 
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A  Ginevra  Eugenio  si  ribellò  affatto,  e  lasciò  il  suo  amico, 
convinto  oramai  che  sarebbe  guarito,  che  la  natura  avrebbe 
operato  meglio  dell'arte,  e  il  tempo  meglio  dei  consigli. 


Sil~jzo  ad  FluQ-enio. 


«  I  magnifici  soli  di  queste  giornate  mi  hanno  messo  di 
buon  umore.  Sono  venuto  a  Costanza,  città  incantevole  per 
la  sua  posizione  e  pel  suo  lago;  non  ho  mai  visto  la  na- 
tura così  lusinghiera;  i  monti,  le  vallate  fresche,  le  nevi  in 
lontananza,  o  questo  cielo  purissimo  !... 

Ieri  ed  oggi  ho  remigato  guidandomi  da  solo  sul  lago 
entro  certe  piccole  barche,  che  sono  la  delizia  dei  villeg- 
gianti. Ne  ho  contato  pocanzi  una  trentina  colle  velette 
bianche  e  lucenti  spiegate  al  vento  inseguirsi  radendo  Io 
onde  come  rondinelle. 

Questa  mattina  fui  anche  più  allegro  del  solito,  ed  ess?ndomi 
imbattuto  in  un  ministro  evangèlico  che  asciolveva  lautam.-nte 
alla  stessa  mensa,  mi  sono  cacciato  con  lui  in  un  labirinto 
di  sottigliezze  teologicho.  Quel  ministro  era  uomo  ancor  gio- 
vane, pieno  di  fuoco ,  favellatore  facile ,  arguto  e  benevolo. 
Egli  mi  ha  risparmiato  più  d'una  volta,  e  fu  davvero  be- 
nignità, poiché  io  mi  era  fitto  in  capo  di  prendermi  spasso 
delle  sue  credenze.  Io  guardava  lui  e  certe  bistecche  di  ma- 
iale di  cui  egli  alternava  i  bocconi  colle  citazioni,  e  poi  an- 
cora lui.  Mi  venne   in  mento  ciò  che  scrisse  Gian  Giacomo 
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dei  preti  cattolici  e  dei  protestanti,  e  conclusi  press'  a  poco 
come  egli  conclude  nelle  sue  confessioni. 

Mi  ricordo  ora  di  averti  promosso  di  raggiungerti  presto 
a  Milano.  Non  dico  ancora  di  no  ;  ma  comincio  a  prevenirti 
per  ogni  evento  che  mi  sento  poco  disposto  a  lasciare 
.questi  paesi.  Ci  si  respira  un'  aria  elio  costì  cercherei  in- 
vano ;  e  quel  sapersi  libero  di  pensare ,  di  dire  e  di  scri- 
vere come  il  capriccio  o  le  convinzioni  suggeriscono  è  tal 
bone  che  appena  ora  apprendo  a  stimare  quanto  valga.  Non 
è  già  che  costì  le  mie  opinioni  possano  essere  condannate 
0  soffocate  —  tu  sai  di  che  sorta  d'opinioni  e  di  che  pic- 
ciol  numero  si  componga  il  mio  arsenale  politico  —  ma 
tanto  tanto  quel  sapermi  padrone  assoluto  di  dire  ciò  che 
penso  e  di  pensare  diversamente  dai  reggitori  del  paese  (vedi 
che  dico  reggitoì'i)  è  un  potere  che  mi  rialza  qualche  pol- 
lice in  faccia  al  mio  amor  proprio. 

Qui  il  Governo  ci  è ,  ma  tu  non  lo  vedi  ad  ogni  passo 
come  nella  tua  benedetta  Milano,  e  non  ti  ferisce  nella  di- 
gnità d'uomo  collo  spettacolo  di  livree  salariate,  e  poi, 
0  poi.... 

Ma  ritorniamo  artisti,  e  serbiamoci  tali  per  tutta  la  vita, 
se  ci  è  possibile,  almeno  nel  cuore.  La  politica  ha  guastato 
tutto;  alla  guisa  di  certi  l)ruchi  è  passata  su  tutti  i  fiori. 
Non  profaniamo  l'arto  elie  è  primog^-nita  dell'idea.  Se  an- 
che gli  artisti  si  cacciano  in  capo  di  rubare  il  mestiere  ai 
diplomatici,  non  vi  sarà  più  altro  al  mondo;  e  se  pensi  alla 
cifra  spietata  dei  politicanti ,  vedrai  che  non  è  poco  danno. 
Infine  anche  quei  messeri,  arabasciadori ,  ministri  pK-nipo- 
tenziarii ,  incaricati  d'affari,  e  che  so  io,  lianno  conto  ra- 
gioni d'arrabbiarsene;  è  il  loro  mestiere,  il  loro  privilegio; 
e  pensa  se  domani  mandassero  all'estero  l'Arte  —  alma  pa- 
rens  —  conciata  colla  livrea  gallonata,  col  cappello  a  due 
punto,  e  collo  bravi  credenziali  del  nostro  buon  Governo.... 
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Per  carità  ritorniamo  artisti. 

roichi^  ho  iiieoniinciato  a  lasciarti  indovinare  i  mìvì  di- 
segni,  sarò  sincero  e  ti  dirò  quello  che  all' incirca  ho  con- 
tato di  fare. 

Non  pensare  però  che  la  confessione  dei  miei  propositi 
—  se  pure  sono  propositi  —  debba  obbligarmi  ad  attener- 
mici.  Dico  questo  perchè  in  generale  si  suole  attribuire  a 
leggerezza  il  mutamento  frequente  dei  progetti,  mentre  il 
più  delle  volte ,  se  si  ha  una  colpa ,  è  quella  di  aver  pale- 
sato troppo  presto  il  proprio  pensiero ,  senza  attenderne  il 
frutto,  che  è  la  determinazione  vera,  la  quale  è  sempre  una 
sola.  Quegli  uomini  che  dicono  «  farò  questo  »  e  fimno,  non 
è  già  che  abbiano,  come  si  crede  comunemente,  la  forza  mi- 
rabile di  fare  quello  che  dicono,  inalterabilmente  e  sempre, 
ma  piuttosto  che  hanno  l'astuzia  o  la  prudenza,  che  è  tut- 
t' uno,  di  non  dire  se  non  ciò  che  hanno  assolutamente  fer- 
mato di  fare. 

Se  io  aspettassi  la  vigilia  di  compiere  i  miei  disegni  per 
palesarli,  tu  mi  avresti  in  concetto  di  uomo  ferreo;  e  mi 
daresti  assai  più  del  mio  conto. 

In  conclusione  Gossau  è  un  bellissimo  paese.  —  Così  mi 
dicono  —  vi  hanno  belle  villeggiature  e  molti  villeggianti, 
uria  buona,  bel  cielo,  buone  vivande,  altre  cose  non  indif- 
ferenti; ed  ho  in  mente  di  recarmivi  e  passarvi  questi  mesi 
d'autunno. 

Ecco  ciò  che  mi  passa  ora  per  il  capo;  se  domani  avrò 
mutato  consiglio ,  non  sarà  grave  danno ,  e  il  peggio  che 
possa  toccarmi  è  di  far  ritorno  a  Milano  e  rivedere  ciò  che 
non  vorrei  rivedere  mai  più.  Ho  detto;  e  se  la  prudenza  ò 
debolezza  —  e  parmi  davvero  che  le  sia  dato  a  torto  l'ap- 
pellativo di  virtù;  —  di' pure  che  questa  mia  è  debolezza. 
Forse  io  misuro  male  le  mie  forze,  e  saprei  resistermi;  ma 
non  so  pormi  a  tal  prova. 
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Vederla  ancora,  jiarlarle  ancora!  ah!  tutto  in  lei  mi  fa- 
rebbe male  ;  la  mia  stessa  indifferenza  mi  sarebbe  penosa , 
uè  io  saprei  essere  impassibile  se  non  a  prezzo  di  nuovi  do- 
lori. Guardarla  senza  lacrime  e  senza  palpiti ,  dopo  tanta 
frenesia!  Sarebbe  questo  un  disinganno  molto  più  amaro. 

Non  parliamone  più.  Mi  preme  che  questa  mia  ti  giunga 
P'-esto.  Dimmi  delle  cose  tue;  dimmene  lungamente,  e  per- 
suadimi, se  ti  è  possibile,  a  raggiungerti  presto  ». 


Siluio  cbd  Eugeii^io. 


«  Di'  pure  che  io  sono  un  gran  colpevole.  Da  venti  giorni 
non  faccio  che  lottare  meco  medesimo  per  indurmi  a  scri- 
verti —  e  così  sono  giunto  fino  ad  oggi. 

Pensa  se  io  ho  letto  la  tua  lettera  con  avidità;  mi  aspet- 
tavo ad  ogni  linea  di  leggere  quel  nome ,  e  trepidavo  non 
per  desiderio,  ma  por  timore  che  il  pensiero  di  lei  avesse 
a  darmi  prova  della  mia  debolezza;  non  temevo  del  mio 
cuore,  ma  avevo  paura  di  forne  T esperimento.  Tu  non  l'hai 
no  ninata,  e  te  ne  sono  grato.  Non  mi  è  possibile  essere  in- 
differente ai  casi  di  quella  donna  ;  se  tu  mi  avessi  detto:  Vho 
recluta  ;  il  mio  cuore  avrebbe  domandato;  «  era  felice?  era 
dolente?  » 

È  una  settimana,  dal  20  settembre,  che  io  sono  a  Gos- 
sau.  Il  paese  non  merita  che  te  ne  parli  ;  ma  la  posizione 
è  delle  più  ridenti,  e  i  comodi  della  vita  animale  si  hanno 
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tutti,  con  poca  spesa.  Gli  Svizzeri   non  sono  soltanto  buoni 
orologieri,  ma  sanno  essere  savii  gastronomi. 

Ho  preso  a  pigione  a  breve  distanza  dal  paese  una  vil- 
letta graziosissima;  quattro  stanze  in  tutto,  ma  pulite,  piene 
di  luce  e  di  aria,  elementi  indispensabili  per  la  vita  del  pen- 
siero. Ho  anche  il  mio  pezzo  di  giardino ,  pochi  palmi  di 
terreno  rubati  agli  scaglioni  d'un  colle,  col  suo  bravo  per- 
golato, e  colle  sue  inevitabili  piante  di  evonimi. 

Nel  primo  giorno  mi  ho  fatto  apprestare  gli  utensili  col 
proposito  patriarcale  di  coltivare  io  stesso  i  miei  evonimi;  ma 
dopo  un'ora  mi  sentii  tutto  slogato,  e  ci  ho  perduto  in  una 
volta  sola  tutti  i  gusti  primitivi.  E  mi  pare  che  se  mi  fossi 
trovato  nf-i  panni  di  Adamo,  e  che  Domine  Iddio  mi  avesse 
condannato  a  «  lavorare  la  terra  col  sudore  della  mia  fronte,  » 
io,  per  cavarmi  più  presto  d'impaccio,  avrei  scavato  una  fossa 
larga  due  piedi  e  profonda  sette,  e  mi  sarei  seppellito  a  di- 
rittura. 

L'aria  che  si  respira  quassù  è  veramente  benefica;  mi 
pare  che  i  miei  polmoni  si  dilatino.  Ogni  mattina  mi  af- 
faccio alle  mie  finestre ,  e  assorbo  la  brezza  frizzante  che 
viene  a  battermi  sulla  faccia.  Questa  ginnastica  di  polmoni, 
giova  al  mio  sangue,  che,  ti  giuro,  non  ha  mai  corso  così 
sereno. 

Ho  seguito  in  tutto  i  tuoi  consigli ,  e  mi  sono  circondato 
di  ossigeno  ;  e  siccome  il  rododendro  e  la  mia  dalia  non  ne 
esalano  a  sufiicienza ,  io  non  ho  che  a  passare  nelle  due 
stanze  posteriori,  le  finestre  delle  quali  guardano  sopra  un 
altro  giardino.  Questo  non  è  un  giardino  da  burla,  non  so 
di  quante  pertiche,  ma  l'occhio  ci  corre  un  buon  tratto;  e 
poi  piante  molte,  e  pini  selvatici,  e  pergolati,  e  viali,  e  cento 
altre  benedizioni;  un  guaio  solo:  non  è  mio.  Ma  la  vista  è 
mia,  sebbene  un  pergolato  me  la  rubi  in  parte. 
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Ho  spiato  invano  per  vedere  a  chi  appartenga  questo  giar- 
dino; non  ci  ho  mai  visto  alcuno;  ho  però  sentito  una  volta 
dei  passi  sotto  il  pergolato ,  ma  il  fitto  del  fogliame  mi  ha 
tolto  di  vedere  chi  fosse.  Ad  ogni  modo  ho  la  certezza  che 
questo  Eden  è  abitato.  Fosse  almeno  una  divinità  femmi- 
nina! In  fondo  al  giardino  si  vede  la  facciata  di  una  bella 
casa  di  campagna,  dipinta  a  foggia  di  castello;  ma  non  ho 
mai  visto  la  castellana. 

Non  ti  faccia  meraviglia  se  io  mi  fermo  su  queste  ine- 
zie. Quando  si  è  soli  come  me,  la  scoperta  di  un  vicino  ha 
cento  volte  più  importanza  che  non  abbia  per  voi  altri  abi- 
tatori di  città  la  scoperta  di  un  monumento. 

Aggiungi  una  tinta  di  mistero ,  e  vedrai  che  ce  n'  è  più 
del  bisogno  per  incuriosire  un  povero  campaguuolo  solitario. 

So  tu  fossi  meco!  Ma  è  inutile  ripeterlo;  tu  non  vorrai 
già  faro  uqa  nuova  peregrinazione  per  accompagnarti  colla 
mia  vacua  giocondità ,  come  già  facesti  colla  mia  ridicola 
tetraggine. 

Pure  si  hanno  in  questa  calma  che  mi  circonda  tali 
tranquille  contemplazioni ,  e  spettacoli  di  tramonti  così  in- 
focati, e  certi  piccoli  formaggi  così  piccanti,  che,  a  pensarci 
seriamente,  un  artista  coscienzioso  saprebbe  rinvenire  cento 
ragioni  prò,  e  non  una  contro,  per  mettersi  in  viaggi')  un'al- 
tra volta.  » 


Siluio  ad  Eugenio. 

«  Una  donna!  Una  donna!  L'ho  vista  finalmente  la  deità 
ritrosa  che  si  nasconde  in  quest'angolo  della  Terra.  È  bella  ? 
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È  giovano?  Senza  dubbio;  22  anni,  un  corpicino  snello,  un 
volto  bianco  ed  affilato,  occhi  grandi  e  cerulei,  e  una  selva 
di  capelli  biondi.  Ecco  il  ritratto  ideale  che  io  mi  sono  fatta 
di  quella  misteriosa  creatura  ;  e  metterei  pegno  che  le  somi- 
glia. In  realtà  però  non  potrei  giurare  che  della  veste,  la  quale 
era  nera  ;  e  ciò  in  causa  di  questo  pergolato  che  pone  una 
barriera  ai  miei  occhi. 

Avevo  udito  piii  volte  dei  passi  sotto  le  mie  finestre;  ma 
non  avevo  visto  alcuno  ad  attraversare  quel  tratto  di  giar- 
dino che  tocca  la  casa  (il  solo  su  cui  io  possa  guardare); 
pensai  adunque  che  vi  fosse  qualche  viale  che  comunicasse 
col  mio  pergolato. 

Avevo  sperato  che,  tenendomi  alla  finestra,  sarei  riu- 
scito a  scoprire  l'occulto  abitatore.  Ma  pare  che  ove  fi- 
nisce il  pergolato ,  incominci  subito  un  viale  fittissimo  di 
pini ,  il  quale  attraversa  il  giardino  e  riconduco  alla  casa. 
Guardando  quel  viale  m'accorsi  che  al  settimo  pino,  di  quelli 
che  io  posso  vedere,  v'è  un'  interruzione,  suppongo  lo  spazio 
di  due  pini  mancanti.  Pensa  se  vi  ho  tenuto  sopra  gli  occhi 
nella  speranza  che  qualcuno  passasse  per  quel  viale. 

Ieri  finalmente  è  passato;  non  fu  che  un  batter  d'occhio; 
una  visiono  non  si  dilegua  più  rapida  ;  ma  basta  perchè  ti 
possa  dire  che  è  una  donna. 

Di'  tu  la  mia  felicità.  Una  donna  in  questi  luoghi,  una 
compagna  nella  mia  solitudine.  Non  è  più  solitudine,  dirai. 
Vero,  ma  è  meglio;  la  corrispondenza  tacita  di  due  anime 
solitarie  vai  più  che  la  solitudine  ;  ne  ha  i  conforti  e  i  van- 
taggi ,  non  ne  ha  le  ore  di  noia  e  i  segreti  rancori  che  ci 
fanno  odiosi  a  noi  stessi. 

Che  se  l'anima  solitaria,  la  quale  s'incontra  nella  tua  è 
femmina,  vi  si  aggiunge  un  avvicinamento  elettivo,  un'at- 
trazione simpatica. 
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Non  basta;  la  mia  incognita  è  giovine  e  bella. 

Non  canzonarmi  se  mi  abbandono  a  queste  illusioni  ;  sono 
nato  artista,  vagheggio  l'idillio  per  istinto,  e  intreccio  il 
romanzo  per  abitudine. 

La  fantasia  non  può  popolare  meglio  le  ore  oziose  dell'arte. 
Lascia  dunque  che  io  sogni;  giacché  cotali  fantasmi  sono  i 
più  ridenti  della  vita,  e  verrà  giorno  che,  ricordando  d'aver 
vissuto  e  d'aver  sognato,  pentiti  delle  realtà  della  vita,  non 
sapremo  benedire  altro  che  i  sogni.  » 


Silvio  ad  Eugenio. 

«  Tu  mi  rampogni  perchè  non  so  indurmi  a  lasciare  Gos- 
sau  ed  a  ritornare  costì,  e  per  farmi  arrendere  mi  dici  che 
Carlotta  non  è  più  a  Milam».  E  con  ciò  tu  hai  torto  dop- 
piamente; anzi  tutto  volendo  che  io  baratti  la  serenità  di 
questi  luoghi  colla  mefitica  ammosfera  delle  vostro  sale;  o 
in  secondo  luogo  credendo  che  io  non  saprei  trovarmi  in- 
nanzi a  Carlotta  senza  imbecillire  e  cadere  nelle  mie  vecchie 
follie.  Finché  io  stesso  lo  temeva,  te  l' ho  confessato  ;  ma  ora 
ti  giuro  che  mi  sentirei  più  forte;  non  voglio  diro  indiffe- 
rente, perché  tu  non  la  creda  una  millanteria  inutile. 

Del  resto  io  sarei  teco  fin  dalla  metà  d' ottobre ,  se  la 
mia  vicina  non  avesse  tenuto  così  eccitata  la  mia  curio- 
sità. Crederesti  che  io  non  so  ancora  come  si  chiami,  che 
<50sa  faccia,  se  sia  bella  e  se  abbia  proprio  22  anni  come 
la  fantasia  si  ostina  ad  affermare?  Lo  scoprire  tutte  queste 
cose  è  diventata  per  me  una  occupazione  seria;  mezze  le  mie 
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giornate  lo  passo  alle  finestre  che  guardano  nel  suo   giar- 
dino; le  altre  mezze  a  pensare  alla  mia  incognita. 

Ti  parrà  strano  che  io  debba  incontrare  tante  difiìcoltà  in 
una  cosa  di  cosi  lieve  importanza,  ma  pensa  che  la  mia  in- 
cognita non  esce  mai  di  casa,  cosi  suppongo,  che  i  vetri 
delle  sue  finestre  sono  coperti  da  cortine  a  maglia,  sempre 
troppo  fitte  per  la  distanza  che  le  separa  dalle  mie;  ram- 
menta il  pergolato  che  mi  sta  di  sotto,  e  poi  il  viale  di  pini 
selvatici,  e  vedrai  che  tutte  le  mio  speranze  si  confinano  nel- 
r  intervallo  fra  il  settimo  e  Tottavù  pino. 

Ma  sono  già  andato  innanzi  nelle  ricerche;  anzitutto 
ho  pensato  di  fare  il  giro  del  muro  di  cinta  del  giardino 
per  riuscire  in  faccia  all'abitazione.  Speravo  di  incontrare 
una  porta  aperta;  fui  deluso  anche  in  ciò;  l'uscio  d'in- 
gresso, che  sta  in  cima  ad  una  gradinata  di  pochi  scalini, 
era  chiuso;  le  finestre  coperte  come  quelle  che  guardano  sul 
giardino;  così  una  volta,  così  sempre.  Ieri  soltanto  mi  av- 
venne di  vedere  alla  svolta  della  via  un  uomo  che  saliva 
la  gradinata;  affrettai  il  passo,  ma,  sia  che  quell'uomo  mi 
avesse  visto ,  o  che  avesse  molta  premura ,  aprì  frettoloso 
l'uscio  e  sparì  richiudendolo  dietro  di  sé,  senza  che  avessi 
tempo  di  vederlo  nel  viso. 

Stamattina  mi  sono  levato  più  presto  del  solito  e  sono  su- 
hito  corso  alle  finestre.  Ho  visto  ancora  quell'uomo,  mi  vol- 
geva ancora  le  spalle,  ma  tanto  lo  riconobbi.  Egli  non  mi 
vide.  Ma  ossa,  essa!...  perchè  si  nasconde?  Io  m'affanno  a 
rappresentarmene  col  pensiero  l' immagine  ;  e  la  vedo  ancora 
quale  la  vidi  la  prima  volta.  Se  osassi  dirlo,  ti  confesserei 
eh)  mi  sento  disposto  ad  amarla;  vedi  se  io  sono  ancora 
malato  del  mio  vecchio  male,  come  tu  temi  !  Amarla  1  e  per- 
chè no?  s'flla  ha  22  anni,  ed  è  bella,  perchè  non  l'amerei? 
se  la  sortj  ha  confinato  due  persone  di  sesso  diverso  fra  i  di- 


76  UN   SEGRETO. 

rupi  della  Svizzera ,  e  le  lia  collocate  V  una  rimpetto  all'al- 
tra ,  non  si  può  ribellarsi  alla  sorte.  La  natura  ha  fatto  il 
resto  in  anticipazione,  accendendo  nel  cuore  di  quelle  crea- 
ture le  fiamme  del  desiderio  e  dell'amore. 

Anzi,  poi  che  mi  pare  che  questo  sillogismo  mi  riconforti, 
prometto  d' amare  questa  incognita  a  qualunque  costo ,  di 
amarla  tranquillamente ,  allegramente ,  di  accostarmi  all'  a- 
more  come  un  gastronomo  si  accosta  alla  mensa,  o  un  fred- 
doloso al  focolare.  Il  cuore  della  donna  è  per  lo  appunto^ 
come  tu  vuoi  meglio,  una  tavola  da  pasti  o  un  focolare;  ci 
si  sta  un  po'  stipati,  ma  in  molti.  Sarà  una  «  passioncella  » 
meditata;  e  forse  mi  compenserà  del  passato. 

E  se  non  fosse  giovine  e  bella?  Non  posso  crederlo.  La 
statura  forse  più  alta  di  quella  di  Carlotta,  il  corpicino  sot- 
tile, forse  più  sottile  di  quello  di  Carlotta,  il  passo  lento  ma 
franco,  sono  indizio  di  gioventù  e  di  grazia.  Può  la  bell-.'zza 
non  accompagnarvisi?  Infine  gioventù  e  grazia  unito  sono 
già  per  sé  stesse  una  bellezza  ;  però  se  anche  il  naso  di  que- 
sta dunna  piegasse  a  mancina  o  i  suoi  occhi  sporgessero  un 
po'  troppo  sulla  fronte,  prometto  di  starmene  pago  al  resto, 
e  di  amarla. 


Il  girno  31  ottobre  fu  una  giornata  melanconica.  Silvia 
si  era  messo,  secondo  il  solito,  alle  finestre  del  giardino,  e 
pensava  all'incognita,  portando  a  riprese  lo  sguardo  sulla 
casa  in  cui  essa  abitava  e  sul  viale  dei  pini  nel  quale  l'a- 
veva veduta.  Egli  pensava  che  quella  donna  e  lui   occupa- 
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Tano  nello  spazio  due  punti  che  una  linea  retta  brevissima 
avrebbe  potuto  congiuiigere ,  e  che  tuttavia  vivevano  igno- 
rati e  lontani  come  se  Tun  d  i  due  si  trovasse  al  capo  di 
Buona  Speranza. 

Intanto  il  vento  autunnale  sussurrava  fra  le  fronde  in- 
tatte dei  pini,  e  sfogliava  lentamente  alcuni  vecchi  olmi  che 
fiancheggiavano  il  pergolato.  Quella  solitudine,  quella  quiete, 
fecero  brulicare  nella  sua  testa  una  folla  di  idee  assopite; 
ripensò  a  Milano,  ad  Eugenio,  alle  sue  antiche  abitudini  di 
artista,  alla  inerzia  in  cui  viveva,  a  Carlotta;  rammentò  per 
associazione  d' idee  il  platano  secolare  che  sorgeva  nel  mezzo 
del  giardino  della  sua  abitazione  in  Milano,  e  gli  parve  che 
quel  platano  valesse  meglio  di  quei  pini...  Intanto  il  vento 
susurrava  senza  tregua  e  pareva  animarsi;  invadeva  la 
camera,  involava  da  un  tavolino  da  disegno  una  dozzina  di 
abozzi,  e  li  sparpagliava  sul  pavimento  e  sui  mobili. 

Silvio  non  si  mosse,  e  stando  alla  finestra  e  tenendo  gli 
occhi  socchiusi  por  difenderli  dal  polverio ,  riceveva  sulla 
faccia  freschi  buffi  di  vento  che  gli  accarezzavano  i  capelli. 
Guardò  sotto  di  sé,  e  vide  il  pergolato  ingiallito  e  i  lun- 
ghi sarmenti  agitati  dal  vento  spogliarsi  anch'essi  delle  loro 
foglie  disseccate.  Una  speranza  gli  sorrise;  fra  pochi  giorni 
quel  pergolato  sarebbe  stato  interamente  nudo ,  i  vecchi 
olmi  del  pari  ;  nulla  più  si  sarebbe  frapposto  a'  suoi  sguardi, 
il  suo  orizzonte  si  sarebbe  allargato,  ed  avrebbe  visto  la 
bella  incognita.  Allora  il  susurro  del  vento  gli  sonò  dolce 
come  una  promessa. 

Rianimato  da  questo  pensiero,  Silvio  dimenticò  in  breve 
il  platano  secolare  e  le  altre  fantasie  milanesi.  Una  nuova 
idea  occupò  allora  il  suo  cervello:  un  progetto  audace  ru- 
minato da  molto  tempo  e  che  solo  aspettava  l'occasione  per 
tradursi  in  pratica. 
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Silvio  non  indugiò  oltre;  prese  un  foglio  di  carta,  rim- 
boccò le  maniche  come  dovesse  accingersi  ad  una  grande 
opera,  e  scrisse  furiosamente: 

«  Signora, 
«  Un  uomo  che  vi  ama ,  vi  prega  di  non  chiudere  le  vo- 
stre finestre.  È  inutile  che  vi  nascondiate  ;  il   suo  pensiero 
vi  segue  da  per  tutto,  e  vi  domanda  un  po'  del  vostro  amore.  » 

Scritta  la  lettera  conveniva  pensare  a  mandarla.  Quella 
casa  era  inaccessibile ,  e  quand'  anche  egli  si  fosse  pre- 
sentato alla  porta  ed  avesse  affidato  al  primo  venuto  il 
suo  foglio  da  consognarsi  alla  signora,  chi  gli  assicurava 
che  non  sarebbe  invece  pervenuto  nelle  mani  di  quell'uomo? 
E  chi  era  quell'uomo?  probabilmente  un  marito  geloso.  E 
se  il  marito  stesso  fosso  venuto  ad  aprirgli?...  Quel  primo 
disegno  audace  era  impossibile,  e  fu  respinto. 

Non  conosceva  alcuno  che  avesse  accesso  in  quella  casa  ; 
non  sapeva  il  nome  di  lui  per  informartene  in  paese,  o  per 
dirigerle  la  lettera  per  posta;  oltre  a  che  tutti  questi  mezzi 
erano  imprudenti  e  pericolosi. 

L'ultimo  partito  era  dunque  quello  di  aspettare;  forse  la 
Dea  degli  Amori  gli  avrebbe  offerto  un'occasione;  quella 
donna  si  sarebbe  trovata  sola  in  giardino ,  egli  l' avrebbe 
vista ,  e  fatta  una  pallottola  dei  suoi  sentimenti,  V  avrebbe 
gettata  ai  piedi  della  bella  ritrosa. 

I  primi  giorni  di  novembre  furono  giorni  d'osservazione; 
il  pergolato  continuava  a  sfogliarsi,  già  gli  olmi  levavano  al 
cielo  le  braccia  nude;  il  vento  fischiava  sempre  frale  fronde 
dei  pini. 

Silvio  vedeva  avverarsi  in  parte  i  proprii  disegni  ;  guardando 
sotto  di  sé,  poteva  scorgere  lo  scheletro  del  pergolato  e  se- 
guirlo coll'occhio  finché  si  congiungeva  col  viale  dei  pini; 
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il  settimo  pino  era  divenuto  prima  l'ottavo,  e  più  tardi  il 
duodecimo.  II  pergolato,  a  poche  braccia  dalle  sue  finestre, 
formava  un  padiglione;  sotto  di  esso  era  un'enorme  tavola 
di  pietra ,  e  alcuni  sedili  pure  di  sasso ,  fatti  a  foggia  di 
satiri  accosciati  che  tenevano  sul  capo  un  disco.  Era  chiaro 
che  in  quel  luogo  l' incognita  s'era  riposata  piii  volte. 

Tutte  queste  nuove  scoperte  non  potevano  pagare  la  curio- 
sità di  Silvio.  Egli  aveva  cercato  da  per  tutto  dove  il  suo 
occhio  giungeva,  ma  non  avea  visto  un  solo  indizio  che 
accennasse  alla  sua  incognita. 

Finalmente  un  giorno,  il  10  novembre  —  Silvio  lo  notò 
nel  suo  albo  come  una  data  memorabile  —  la  sorte  gli  fu 
benigna.  Dubitando  d'essere  spiato,  e  che  si  cogliesse  occa- 
sione della  sua  assenza,  egli  lasciò  più  presto  del  solito  la 
mensa  dell'albergo,  e  fece  ritorno  a  casa,  dove  aveva  avuto 
le  prudenza  di  tener  socchiuse  le  imposte  d'una  delle  fine- 
stre che  guardavano  nel  giardino. 

Si  fece  alla  finestra ,  colla  sua  pallottola  stretta  in  una 
mano.  Il  cuore  gli  batteva  forte;  e  raramente  il  cuore  s'in- 
ganna nei  suoi  pronostici.  Quella  donna  era  seduta  nel  pa- 
diglione del  pergolato  ;  occupava  uno  di  quei  sedili  di  sasso 
a  foggia  di  satiro,  e  un  uomo  le  era  daccanto. 

Non  s'accorsero  di  Silvio,  il  quale  nascosto  dietro  le  impo- 
ste spiava  con  occhi  avidissimi  ogni  piccolo  movimento  di 
quella  donna.  Era  bella?  Era  giovine?  In  verità  egli  non  potò 
saperne  più  delle  altre  volte;  vestiva  a  nero;  ecco  tutto.  E 
quell'uomo?  Vestiva  a  nero  anch'esso.  Le  teste  d'entrambi 
erano  piegate  verso  il  suolo  ed  appoggkte  fra  le  palme.  Quella 
era  senza  dubbio  l'attitudine  del  pensiero.  A  che  pensavano? 

La  donna  offriva  agli  occhi  di  Silvio  una  magnifica  capi- 
gliatura nera,  e  un  breve  tratto  di  un  profilo  adorabile;  una 
mano  candidissima  nascondeva  il  rimanente. 
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Silvio  attese.  Non  andò  molto  che  T  nomo  si  mosse 
come  per  rizzarsi  in  piedi;  Silvio  si  ritirò  pradeutemente, 
temendo  d'essere  scoperto  e  immaginando  che  la  sua  com- 
pagna avrebbe  fatto  altrettanto.  Eimettendo  il  capo  alla  fine- 
stra, il  suo  volto  era  pallido  per  commozione;  essa  stava  per 
vedere  il  volto  dell'incognita,  i  suoi  22  anni  e  l'azzurro  delle 
sue  pupille. 

Al  contrario  quella  donna  era  sempre  immobile,  colla  testa 
sempre  china  al  suolo,  collo  mani  sempre  appoggiate  al  volto. 
L'altro  si  allontanava  a  passi  celeri  lungo  il  po'golato. 

Era  una  fortuna  insperata;  Silvio  non  pensò  altro;  gli 
parve  che  la  Provvidenza  non  avrebbe  voluto  favorirlo  così 
avvedutamente  un'altra  volta,  e  sporgendosi  sul  davanzale, 
gettò  l'amorosa  pallottola,  che  per  la  sua  leggerezza  descrisse 
un  breve  arco  e  ricadde  a  due  passi  dalla  bcUa  pensosa. 

Silvio  fu  ancora  più  ratto  a  ritirarsi  ;  quella  donna,  non 
vedendo  alcuno,  avrebbe  esposto  più  lungamente  e  con  mag- 
giore abbandono  il  suo  volto. 

Tutto  l'edifizio  dei  suoi  sogni  stava  per  consolidarsi  o  ro- 
vinare. 

Col  capo  appoggiato  contro  le  stecche  delle  imposte,  cogli 
occhi  intenti  ed  immobili,  col  cuore  palpitante,  Silvio  cercava 
i  22  anni  di  quella  donna  e  l'azzurro  delle  suo  pupille... 


L'incognita  si  scosse,  levò  il  capo;  guardò  la  finestra 
dietro  la  quale  si  nascondeva  Silvio;  guardò  la  pallottola; 
titubò  un  istante,  e  s'allontanò  senza  rivolgersi. 

Silvio  rimase  immobile  e  muto;  aveva  voluto  mostrarsi  e 
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gridare  por  richiamarla;  ma  la  voce  erasi  spenta  nel  suo 
petto.  Coir  occhio  fisso  e  coli' anima  agitata,  egli  seguiva 
in  quella  donna  il  fantasma  redivivo  del  suo  vecchio  amore... 
Carlotta. 


Il  rimanente  di  quella  giornata  fu  tempesta  nel  cuore 
di  Silvio.  Questo  incontro  così  inaspettato  era  per  lui  un 
avvenimento  fatale.  La  mente  piena  del  passato  gli  suggerì 
che  il  destino  avesse  vincolato  la  sua  vita  alla  vita  di  quella 
donna  ;  allora  non  pensò  più  a  sfuggirla.  Aveva  dimenticato 
tutto  ciò  che  stava  contro  di  lei.  Il  disprezzo  lottò  un'  altra 
volta  coU'amore,  lottò  tenacemente;  ma  a  questa  lotta  prese 
parte  un  nuovo  sentimento.  Egli  aveva  visto  quella  donna 
vestita  a  bruno,  solitaria,  straziata  forse  da  un  segreto  rimorso; 
la  compassione  potè  più  che  l' amore ,  egli  si  sentì  ravvici- 
nato dal  dolore  a  Carlotta. 

Silvio  ripensò  ogni  particolare  di  quell'incontro;  riflettè 
sulle  singolari  abitudini  d' isolamento  di  Carlotta,  per  trovare 
uno  spiraglio  di  luce.  Che  cosa  era  dunque  avvenuto  in  quel 
tempo?  Evidentemente  l'uomo  ch'egli  aveva  visto  con  Carlotta 
era  il  marito,  il  signor  Verni.  E  come  non  l'aveva  ricono- 
sciuto? E  perchè  s'era  egli  indotto  a  vivere  lontano  dal  mondo, 
ed  a  nascondere  la  moglie?  Aveva  dunque  scoperto  ogni 
cosa?  E  per  tal  modo  era  questa  una  punizione?  E  Carlotta 
una  colpevole? 

In  questo  labirinto  di  domande,  aveva  smarrito  la  memo- 
ria di  tutti  i  suoi  disegni  anteriori.  La  donna  ch'egli  aveva 
spiato  con  tanta  cura  pel  corso  di  alcuni  mesi,  la  donna  per 
la  quale  aveva  tessuto  tutta  una  tela  di  seduzioni ,  e  colla 
quale  aveva  sognato  un  idillio,  era  Carlotta;  non  avrebbe  po- 
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tuto  esser  altri;  tutto  adunque  si  perdeva  in  Carlotta.  Il  suo 
soggiorno  in  Isvizzera  e  i  cento  castelli  della  solitudine  erano 
misera  cosa  al  confronto  del  i^assato  che  viveva  in  quella 
donna. 

Non  dimenticò  però  die  egli  aveva  gettato  una  lettera  nel 
giardino  ;  che  quella  lettera  fatta  per  una  sconosciuta  avrebbe 
potuto  pervenire  in  mano  del  signor  Verni,  il  quale  era  pur 
stato  suo  amico  ;  infine  che  egli  aveva  fatto  voto  di  non 
macchiare  di  colpa  l'onore  di  Carlotta,  di  non  portare  il  suo 
amoro  come  un  ostacolo  all' affetto  di  due  sposi  che  si  ama- 
vano. 

Egli  aveva  dei  doveri ,  e  non  li  avrebbe  dimenticati  ;  un 
istante  di  oblio  avrebbe  aggiunto  un'altra  spina  al  rimorso 
che  forse  faceva  sanguinare  il  cuore  di  quella  creatura  ado- 
rata. 

Però  non  l'avrebbe  sfuggita;  ciò  era  superiore  alle  suo 
forze  ;  era  forse  contrario  allo  stesso  destino  che  gli  aveva 
riaccostati  in  modo  così  singolare. 

Silvio  venne  ancora  alla  finestra ,  e  guardò  all'  intorno. 
Il  giardino  era  deserto  ;  le  finestre  della  casa  chiuse  nel 
modo  consueto;  quella  fatale  pallottola  di  carta  era  ancora 
là,  dove  prima  era  caduta.  Se  egli  avesse  potuto  ricuperarla! 
Per  istinto  misurò  d'uno  sguardo  l'altezza  che  separava  il 
giardino  dalla  finestra,  all'  incirca  venticinque  piedi.  Il  per- 
golato avrebbe  potuto  aiutarlo  nella  discesa,  ma  era  una 
prova  pericolosa.  E  poi  sarebbe  bisognato  attendere  la  notte  ; 
e  l'oscurità  rendeva  più  grave  il  pericolo. 

E  pure  dover  lasciare  quel  foglio  in  giardino!... 

Silvio  guardò  al  cielo,  non  por  chiederne  consiglio,  ma 
per  vedere  se  promettesse  soccorso.  Chi  sa?  Un  acquazzone 
avrebbe  potuto  lacerare  il  malaugurato  foglio  e  seppellirlo 
fra  lo  zolle. 
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Ma  il  cielo  era  purissimo,  e  il  sole,  tramontando  L'utamento 
dietro  i  colli,  prometteva  una  magjiifica  notte. 

Allora  Silvio  si  rifece  a  misurare  la  strada  che  avrebbe 
dovuto  percorrere  per  scendere  in  giardino.  Egli  avrebbe 
posto  i  piedi  sopra  un'  asta  di  legno  del  pergolato ,  tenen- 
dosi al  parapetto  della  finestra.  Quindi ,  appoggiandosi  alla 
muraglia,  avrebbe  guadagnato  un  palo  che  pareva  più  robu- 
sto degli  altri ,  e  si  sarebbe  lasciato  calare  lungh'  esso  fino 
al  fondo.  La  risalita  non  doveva  essere  più  difficile. 

Aspettò  la  notte.  Mezz'ora  dopo  il  tramonto,  Silvio  si 
accostò  alla  finestra ,  parendogli  d' udire  rumore  nel  giar- 
dino. Sperava  e  temeva  che  Carlotta  Io  avesse  prevenuto;  ma 
il  giardino  era  deserto.  Conveniva  affrettare;  alcuni  istanti 
dopo  non  sarebbe  forse  stato  più  in  tempo.  Scavalcò  il  da- 
vanzale della  finestra.  Pose  ì  piedi  sull'  asse  del  pergolato , 
e,  prima  di  abbandonarvisi ,  ne  provò  con  una  scossa 
la  resistenza.  L' asse  piegò  sotto  il  peso ,  ma  non  si 
ruppe.  Tuttavia  fu  col  cuore  serrato  che  egli  si  determinò  a 
distaccare  lo  mani  dalla  pietra  del  davanzale.  Senza  volerlo 
i  suoi  occhi  guardarono  sotto  di  sé;  quel  pergolato  contava 
almeno  18  piedi  d'altezza.  Era  un'inezia  per  chi  aveva  sa- 
lito il  San  Gottardo.  Col  corpo  inclinato  verso  il  muro  si 
trascinò  lentamente  lungo  quell'asse,  e  giunse  al  palo  che 
aveva  adocchiato.  S'egli  riusciva  ad  attaccarvisi  colle  mani, 
era  tutto  fatto;  lo  stesso  palo  l'avrebbe  accompagnato  fino 
a  terra.  Ma  per  afferrare  quel  palo  gli  toccava  reggersi  in 
equilibrio  un  istante ,  senza  alcun  appoggio  delle  mani ,  e 
ripiegare  il  corpo  lentamente.  Silvio  eseguì  questa  ginna- 
stica con  disinvoltura,  e  in  breve  pose  piede  nel  giardino. 
In  quell'istante  un'ombra  nera  passò  nel  viale  dei  pini.  Era 
illusione  cagionata  dal  turbamento  di  Silvio,  od  era  realtà? 
Silvio  non  ebbe  altro  pensiero  che  di  nascondersi  ?  Se  il  si- 
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gnor  Verni  l'avesse  colto  in  quei  luogo,  egli  sarebbe  morto 
di  vergogna.  Si  rannicchiò  in  mezzo  ad  alcune  piante  di 
mirto,  ed  attese. 

Quando  gli  parve  d'essere  al  sicuro,  uscì  dal  suo  nascon- 
'diglio,  e  si  rivolse  verso  il  padiglione  per  rintrac-iare  Li 
lettera.  Eiconobbe  il  luogo  ove  era  caduta,  ma  non  vide  più 
la  pallottola.  Pensando  d'essersi  ingannato,  guardò  alla  sua 
finestra,  rifece  coll'occhio  l'arco 'descritto  dalla  pallottola,  e 
conobbe  di  non  essere  in  errore.  Tuttavia  cercò  attentamente 
fin  presso  al  padiglione.  Non  vi  era  dubbio  ;  qualcuno  aveva 
preso  quel  foglio;  e  chi  mai  se  non  Carlotta?  Questo  pen- 
siero gli  empì  il  cuore  di  gioia  ;  ma  fu.  un  istante.  Che 
avrebbe  pensato  Carlotta  dell'arditezza  dfl  suo  linguaggio? 

Senza  accorgersi ,  s' era  introdotto  nel  padiglione ,  e  si 
era  seduto  sullo  stesso  sedile  su  cui  aveva  visto  Carlotta. 
Da  quel  luogo  egli  vedeva  le  finestre  della  casa  illuminate, 
e  gli  pareva  di  scorgere  delle  ombre  che  passassero  dinanzi 
ai  vetri.  Colà  era  Carlotta.  Dolce  ed  aflannoso  pensiero! 

Passò  un'ora.  Silvio  non  s'era  ancora  mosso  per  risalire; 
lo  sue  fantasie  lo  tenevano  in  quel  luogo  con  una  forza  in- 
vincibile. Il  pensiero,  intento  alle  memorie  che  si  succede- 
vano a  quadri  svariati ,  aveva  vinto  ogni  altro   sentimento. 

Passò  ancora  un'ora,  poi  un'altra;  le  finestre  del  piano 
superiore  della  casa  s'orano  oscurate;  una  luco  brillava  nel 
piano  inferiore  ;  quella  luce  si  moveva  bizzarramente.  Poi 
anch'essa  si  arrestò  per  pochi  minuti,  poi  si  spense. 

Silvio  si  sentì  più  libero.  L'oscurità  gli  diede  sicurezza; 
non  pensò  più  a  risalire  nelle  sue  stanze,  e  si  abbandonò 
•tutto  alle  proprie  meditazioni. 

Le  notti  incominciavano  ad  essere  fredde,  e  1"  immobilità 
gli  intorpidiva  le  membra.  Si  alzò  risoluto ,  e  guardò  alla 
•sua  finestra  come  per  misurare  la  f.itica  della  risalita.  Un 
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istinto  più  forte  della  sua  volontà  lo  trattenne  ;  senza 
badarci ,  oltrepassò  il  padiglione  e  giunse  al  viale  dei 
pini.  Colà  ella  era  passata  più  volte.  Volle  inoltrarsi,  ma  lo 
arrestò  un'ultima  titubanza.  Se  qualcuno  lo  avesse  sorpreso! 
Tese  rorecihio  ad  ascoltare;  non  si  udiva  so  non  un  fremito 
leggiero  di  vento,  e  un  indofinito  mormorio  —  il  linguaggio 
della  solitudine  o  della  notte. 

Fatto  più  ardito ,  Silvio  percorso  il  viale  a  passi  lenti ,  e 
giunse  in  faccia  alla  casa.  La  curiosità  lo  trasse  più  vi- 
cino ;  si  accostò  alle  finestre  del  piano  terreno ,  ma  erano 
tutto  serrate.  Una  sola  di  esse  avea  le  imposte  soccliiuse  per 
modo  che  tra  l'una  e  V  altra  rimaneva  una  fenditura  non 
più  larga  di  duo  pollici.  Silvio  si  rizzò  sulle  punte  dei  piedi 
0  riuscì  a  guardar  dentro.  Egli  vide  un'ampia  sala,  dei  gran 
quadri  antichi,  ed  un  lumicino  dal  lucignolo  carbonizzato 
che  agonizzava  in  un  angolo.  Chi  aveva  posto  quel  lumi- 
cino in  quel  luogo?  Silvio  guardò  intorno  alla  sala,  ma  non 
vide  alcuno. 

Mezz'  ora  dopo  ripassò  innanzi  alla  finestra ,  guardò 
ancora  dentro;  ma  non  vide  più  nulla.  Il  lumicino  proba- 
bilmente s'era  spento.  In  quel  punto  parvo  a  Silvio  d'udire 
un  cigolìo  sommesso,  come  d'una  porta  che  girasse  lenta- 
mente sui  cardini. 

Si  arrestò.  Poco  dopo  udì  quello  stesso  rumore;  questa 
volta  non  poteva  essersi  ingannato.  L' istinto ,  più  che  la 
riflessione,  gli  consigliò  la  fuga;  fatto  più  agile  dal  timore 
d' essere  scoperto ,  in  breve  ebbe  raggiunto  il  padiglione. 
Senza  neppur  volgersi  indietro ,  spiccò  un  salto  ed  afferrò 
lo  stesso  palo  per  cui  era  disceso;  vi  si  attaccò  colle  mani 
e  coi  piedi ,  e  ne  raggiunse  la  cima.  Allora ,  tenendosi 
avviticchiato  colle  gambe ,  rovesciò  il  corpo  indietro  ;  ed 
afferrò  d'una  mano  un'asta  traversale  che  riuniva  il  palo  alla. 


86  UN   SEGIiETO. 

muraglia.  La  notte  non  gli  permettendo  d' usare  lo  stesso 
sistema  adoperato  nel  discendere,  egli  pensò  di  portarsi  fin 
sotto  la  finesti'a ,  appigliandosi  successivamente  alle  aste 
traversali,  e  lasciando  spenzolare  il  corpo  nel  vuoto.  TI  mezzo 
non  richiedeva  come  l'altro  la  sicurezza  deirocchio  e  la  fer- 
mezza dell'  equilibrio ,  ma  riposava  tutto  sulla  solidità  delle 
aste.  Ad  ogni  sbalzo  che  Silvio  faceva  per  passare  da  un'asta 
all'altra,  egli  sentiva  tutto  il  pergolato  scricchiolare  ;  allora 
si  aspettava  di  cadere ,  e  misurava  in  cuore  la  lunghezza 
della  distanza  che  il  suo  corpo  avrebbe  dovuto  percorrere 
per  arrivare  fino  a  terra.  Ahi!  sempre  troppo  lunga  di- 
stanza per  tal  sorta  di  viaggi... 

Un  raggio  di  luna  rischiarò  in  quel  punto  il  giardino. 
Silvio  no  approfittò  per  guardare  dietro  di  sé  ed  as- 
sicurarsi di  non  essere  stato  veduto.  Strana  cosa;  ancora 
una  volta  gli  parve  di  vedere  un'ombra  nera  che  si  dile- 
guava, ma  questa  volta  più  vicina.  Silvio  non  guardò  al- 
tro; con  uno  slancio  vigoroso  riuscì  a  sedersi  sull'asta  da 
cui  egli  pendeva.  11  più  difficile  era  fatto.  Non  rimaneva 
più  che  sollevarsi  in  piedi  su  quell'asta  medesima,  per  po- 
ter afferrare  la  pietra  del  davanzale  della  sua  finestra.  Ap- 
poggiandosi con  una  mano  al  muro  o  tenendosi  coli'  altra 
all'asta,  provò  a  rizzarsi.  Vi  riuscì  a  grande  stento;  fu  un 
miracolo  d'equilibrio.  Mosse  un  passo  con  piecauzione  e  tentò 
d'attaccarsi  colle  mani  al  davanzale  della  finestra.  In  quel 
punto  uno  scroscio,  un  terribile  scroscio  annunziò  che  l'asta 
su  cui  Silvio  si  reggeva  incominciava  a  spezzarsi.  Un  grido 
rispose  a  breve  distanza,  a  quel  rumore.  Silvio  tra  il  ti- 
more e  la  meraviglia  rimase  un  istante  perplesso;  spinse  il 
corpo  innanzi  ,  e  tentò  con  uno  slancio  d' afferrarsi  alla 
finestra;  le  sue  dita  toccarono  la  pietra  e  si  irrigidirono 
contraendosi  nella  stretta.  11  suo  corpo  penzolò  un  momento 
nel  vuoto,  cadde.... 
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Il  mattino  Silvio  aprì  gli  occhi,  e  li  girò  intorno  stupe- 
fatto. Non  vide  più  la  sua  camera  solita,  e,  noi  primi  istanti 
di  veglia  che  succedono  al  sonno,  non  seppe  darsene  ra- 
gione. Una  sensazione  viva  di  dolore  al  capo  fu  la  prima 
cosa  che  ridestasse  la  sua  memoria  annebbiata....  E  poi? 
più  nulla;  le  sue  idee  si  confondevano  coi  fantasmi  dei  so- 
gni. Quali  sogni?  Egli  ne  aveva  fatto  di  così  belli!  ma  an- 
ch'essi gli  sfuggivano  come  farfalle. 

Che  cos'era  dunque  avvenuto  di  lui  dopo  la  caduta?  E 
come  si  trovava  in  quel  letto?  E  a  chi  doveva  egli  l'ospi- 
talità della  notte?  È  naturale  che  Silvio  cercasse  di  ri- 
spondere prima  di  tutto  a  quest'ultima  domanda.  Ora  s'e- 
gli era  caduto  dal  pergolato  del  giardino,  evidentemente 
non  aveva  potuto  cadere  altrove  che  nel  giardino.  Il  giar- 
dino era  di  Carlotta;  dunque....  la  logica  non  eragli  sem- 
brato mai  una  cosa  tanto  bella. 

•»  Dunque  era  raccolto  per  cura  di  Carlotta.  Dunque  egli  si 
tì'ovava  in  casa  di  Carlotta, 

La  luce  penetrava  a  strisce  traverso  le  imposte  socchiuse. 

Silvio  era  così  felice  che  non  s'affannò  punto  del  proprio 
stato.  Ma  quando  volle  tentare  a  voltarsi  sopra  un  tìanco , 
si  accorse  che  la  sua  spalla  era  malconcia;  e  abbandonan- 
dosi con  troppa  compiacenza  al  pensiero,  sentì  delle  fitte  al 
capo. 

Ad  ogni  modo  gli  parve  di  poter  concladere  che  nella  ca- 
duta s' era  slogato  una  spalla,  e  che  aveva  dato  del  capo  su 
qualche  cosa  di  duro,  che  doveva  avergli  cagionato  insieme 
colla  ferita,  un  deliquio  od  uno  stordimento. 
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Poco  stante  si  addormentò  ancora  cullandosi  nel  pensiero 
di  Carlotta. 

Ridesto,  guardò  un'altra  volta  intorno  a  sé  ;  la  camera  era 
vuota. 

La  prima  immagine  che  oscurò  il  pensiero  febbrile  di  Sil- 
vio, fu  quella  del  signor  Verni.  Senza  dubbio  egli  aveva 
aiutato  a  prodigargli  le  prime  cure  ;  forse  egli  stesso ,  egli 
solo,  aveva  ordinato  di  raccoglierlo  e  gli  aveva  assi'gnato 
quella  camera.  E  che  aveva  egli  pensato  di  lui  ?  La  pietà 
era  stata  possibile  in  quell'anima  buona  ;  ma  forse  la  stima 
non  più. 

E  come  avrebbe  egli  osato  metter  gli  occhi  in  faccia  a 
quell'uomo?  e  con  qual  animo  l'avrebbe  ringraziato  delle 
sue  cure  ?  Per  la  prima  volta  sentì  il  poso  di  queir  ospi- 
talità che  poc'  anzi  lo  aveva  reso  giubilante ,  e  pensò  con 
desiderio  al  letticiuolo  solitario  della  sua  camera  da  sca- 
polo. 

Quale  sarebbe  stata  la  prima  parola  del  signor  Verni? 
Questo  pensiero  torturò  la  sua  ragione  vacillante. 

Un'  ora  dopo  udì  dei  passi  che  si  accostavano  all'ascio.  In 
quel  momento  avrebbe  voluto  essere  lontano.  Non  potendo 
colla  sola  forza  della  volontà  soddisfare  a  questo  voto,  chiuse 
gli  occhi  e  finse  di  dormire. 

Udì  la  maniglia  della  porta  girare  lentamente,  poi  alcuni 
passi  leggieri ,  e  un  bisbiglio  sommesso  di  due  voci  ma- 
schili. 

—  Dorme;  diceva  l'uno  dei  due. 

—  Ha  sempre  dormito;  rispondeva  l'altro. 

—  Buon  segno. 

Il  resto  del  dialogo  non  giunse  alle  orecchie  di  Silvio. 

—  Se  ne  vanno,  pensò  egli  udendo  ancora  dei  passi  ;  ma 
s'ingannava;  quei  passi   s' arrestarono  al  suo  capezzale ,  o 
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un  alito  lieve  sfiorò  la  sua  faccia.  Il  volto  d'un  nomo  era  lì, 
presso  al  suo.  S'egli  avesse  potuto  soccliiudere  un  poco  gli 
occhi  e  guardare  senza  tradire  la  sua  finzione  ! 

Un  istante  dopo  quell'uomo  s'allontanò  dal  letto. 

—  Se  no  vanno,  disse  Silvio  un'altra  volta;  e  raddoppiò 
l' attenzione  per  assicurarsene.  Xon  udì  più  nulla.  La  sua 
posizione  diveniva  imbarazzata;  evidentemente  quegli  uo- 
mini attendevano  che  egli  si  svegliasse;  era  dunque  inutile 
il  suo  stratagemma.  Si  provò  a  socchiudere  gli  occhi  e  spin- 
gere uno  sguardo  innanzi  a  sé  ;  un  uomo  era  seduto  in  foc- 
cia  a  lui. 

Vestiva  un  soprahito ,  aveva  il  cappello  in  una  mano ,  e 
un  paio  di  guanti  nell'altra.  Senza  dubbio  egli  non  era  di 
casa;  probabilmente  era  un  medico.  Ad  ogni  modo  non  era 
il  signor  Verni;  per  Silvio  bastava. 

Cercò  coir  occhio  l' altro  uomo ,  e  non  potè  vederlo.  Pure 
egli  era  certo  d'aver  udito  parlare,  e  che  nissuno  era  uscito 
dalla  camera.  Un  istante  di  silenzio  più  profondo  gli  fé' udire 
distintamente  il  lieve  e  monotono  rumore  di  due  respira- 
zioni. Da  questa  indagine  Silvio  concluse  che  qui^lValfro  s'era 
tenuto  presso  all'uscio;  ora  egli  non  avrebbe  potuto  guar- 
dare verso  l'uscio  senza  voltarsi. 

Vedendo  inutile  ogni  scappatoia,  Silvio  si  indusse  a  sve- 
gliarsi; uno  sbadiglio,  un  gemito  leggiero  strappato  proba- 
bilmente dalla  sensazione  delle  sue  contusioni,  poi  una  sti- 
ratura breve  delle  braccia,  interrotta  a  mezzo  da  un  altra 
gemito  più  verisimile  del  primo,  poi  la  luce.  Un  uomo  che 
ha  dormito  e  che  si  sveglia  batte  le  palpebre  vedendo  la 
luce,  e  si  caccia  i  pugni  negli  occhi  per  stropicciarli  ;  Sil- 
vio fece  altrettanto. 

Quel  personaggio  che  stava  seduto  innanzi  a  lui  si  levò 
tacitamente  e  si  appressò  al  letto  ;  e  siccome  Silvio  accen- 
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nava  di  volersi  meravigliare,  e  di  manifestare  la  sua  mera- 
viglia con  parole,  queiruomo  pose  l'indice  attraverso  le  lab- 
bra consigliando  il  silenzio  con  atto  di  dolcezza,  ma  di  una 
dolcezza  contratta  per  abitudine. 

Silvio  non  domandava  di  meglio,  e  tacque.  Non  aveva  an- 
cora avuto  tempo  di  voltare  il  capo  e  di  guardare  quell'al- 
tro ;  ma  siccome  quell'altro  non  poteva  essere  se  non  il  ma- 
rito di  Carlotta,  così  egli  preso  il  partito  di  guardare  il  me- 
dico nel  bianco  degli  occhi. 

Il  medico  si  accostò  a  Silvio,  e  gli  levò  la  benda  che  gli 
legava  il  capo;  i  capelli  s'erano  attaccati  alla  tela,  però 
quell'atto  gli  cagionò  una  sensazione  poco  gradevole.  Silvio 
s'accorse  che  la  ferita  ricevuta  al  capo  aveva  fatto  sangue, 
ma  dall'espressione  del  volto  del  medico  argomentò  che  do- 
veva essere  cosa  di  poco  conto. 

Il  modico  accennò  col  capo  a  quelV  altro  ;  e  queir  altro 
si  mosse  per  venirgli  in  aiuto. 

—  Non  v'  è  più  scampo,  disse  Silvio,  e  sbarrò  tanto  d'oc- 
chi in  faccia  al  nuovo  venuto. 

Ah  !  non  era  il  signor  Verni. 

Ma  quel  volto  non   gli  era  nuovo. 

I  due  uomini  lo  sollevarono  alquanto  e  lo  appoggiarono 
sui  cuscini  ;  il  medico  scoprì  la  spalla ,  o  tastò  colle  dita 
l'osso;  anche  questa  volta  il  viso  del  dottore  indicò  quella 
specie  di  disdegno  col  quale  gli  Esculapii  riconoscono  che 
il  caso  con  cui  hanno  a  faro  è  di  minima  importanza.  Il 
disdegno  di-i  medici  è  sempre  lusinghiero  per  gli  ammalati. 

Silvio  fece  ancora  atto  di  parlare;  questa  volta  il  dottore 
rassicurato  sulla  creduta  gravità  del  male,  non  lo  interruppe 
per  consigliare  il  silenzio ,  ma  per  prevenirlo  colle  sue  in- 
terrogazioni. 

—  Ha  dormito  sempre? 
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—  Tutta  notte. 

—  Vuol  dire  tutto  il  mattino. 

—  Sarà  così. 

—  Delirio  e  sogni  agitati? 

Silvio^  elio  incominciava  a  temere  clie  la  sua  malattia  do- 
vesse permettergli  troppo  presto  di  abbandonare  quella  casa, 
volle  essere  del  parere  del  medico,  e  rispose  che  aveva  avuto 
delirio  e  sogni  agitati. 

—  Non  si  desta  qualche  volta  in  sussulto? 

—  Credo  di  sì. 

Il  medico  lusingato  della  sua  infallibilità ,  sorrise  a  fior 
di  labbro ,  e  atteggiandosi  come  un  senatore  romano,  do- 
mandò il  polso. 

—  Cento  pulsazioni  al  minuto,  disse  fra  so. 
Silvio  lo  interrogava  collo  sguardo. 

—  Avrà  la  febbre,  sentenziò  V  Esculapio. 

—  Buono,  pensò  Silvio.  E  sarò  guarito?  aggiunse  forte. 

—  Presto ,  mi  lusingo.  Si  conservi  immobile  più  che  è 
possibile;  rimmobilità  accelererà  la  guarigione. 

—  Sarò  una  pietra. 

Quando  la  fasciatura  della  spalla  fu  compiuta,  il  medico 
se  ne  andò,  e  Silvio  rimase  solo.  Poco  dopo  ritornò  l'uomo 
che  aveva  accompagnato  il  medico.  Silvio  vide  una  faccia 
serena,  e  prese  confidenza. 

—  Signore,  disse  dolcemente. 
Quell'uomo  si  appressò  premuroso. 

—  Mi  chiamo  Giovanni. 

—  Vuk'te  dire?...  balb.-ttò  Silvio.  •  - 
" —  Sono  un  antico  servitore  della  casa. 

—  Antico?  Vedendovi,  non  si  crederebbe. 
■ —  Ho  sessant'anni. 

—  È  un'età  raa-ionevolo. 
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—  EagionoTolissima. 

—  E  da  quanto  tempo  servito  il  signor  Verni? 
Giovanni  guardò  Silvio  in  faccia  con  lieve  atto  di  stupore. 

—  Da  quindici  anni. 

—  E  come  se  la  passa  il  signor  Verni? 

Lo  stupore  di  Giovanni  questa  volta  fu  più  visibile. 

—  Ha  la  febbre?  domandò  premuroso. 

—  Cento  pulsazioni  al  minuto;  lo  ha  detto  il  medico. 

—  Se  fossero  di  più? 

—  Può  essere  ;  da  clie  lo  argomentate  ? 

—  Eh!...  che  so  io....  dalla  faccia....  mi  pare  più  rosso  di 
poco  fa. 

—  Non  monta.  Vi  dicovo  adunque....  che  cosa  vi  dicevo? 

—  Il  delirio  incomincia  ;  pensò  Giovanni. 

—  Ah!  Vi  domandavo  del  signor  Verni.  Che  vita  fa? 

—  Vita?  Un  cattivo  genere  di  vita,  so  lo  vuol  chiamare 
così. 

—  Non  vi  comprendo;  che  cosa  dunque  è  avvenuto  al  si- 
gnor Verni? 

—  Non  lo  sa? 

—  Non  so  nulla  io. 

—  È  strano;  un  amico  di  casa! 

Silvio  fé'  un  cenno  del  capo  come  per  ringraziare. 

—  Il  mio  padrone  lo  rammentava  spesso.... 

—  Il  vostro  padrone  è  molto  buono,  interruppe  Silvio.  Ilo 
viaggiato;  è  molto  tempo  che  viaggio.... 

—  Se  è  così,  si  capisco....  il  mio  padrone.... 

—  Ebbene? 

Giovanni  foco  un  gesto  espressivo,  e  portò  una  mano  su- 
gli occhi  per  nascondere  una  lagrima. 

—  Morto!  ripetè  Silvio  tra  sé,  meno  addolorato  che  sbi- 
•  gettito  di  tale  novella. 
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Por  un  poco  nessuno  dei  due  disse  parola.  Silvio  levava 
a  quando  a  quando  gli  occhi ,  e  incontrava  le  sembianze 
meste  di  Giovanni,  il  quale  so  ne  stava  col  capo  sempre 
inchinato  sul  petto  e  gli  occhi  fissi  a  terra. 

Questa  notizia  era  cosi  inaspettata,  e  per  essa  era  così 
mutato  tutto  l'ordine  delle  idee  e  dei  disegni  di  Silvio,  che 
egli  non  seppe  più  riannodare  il  filo  delP  interrogatorio. 
Giovanni  fu  il  primo  ad  uscire  dalle  sue  fantasie  melan- 
coniche ,  e  ne  uscì  con  un  grosso  sospiro  più  eloquente  di 
un'  elegia. 

—  Si  sente  appetito...?  domandò  a  Sihio. 

Silvio  non  aveva  ancora  avuto  tempo  di  pensarci;  ma 
quando  si  ha  ventisette  anni ,  non  si  può  dimenticare  per 
ventidue  ore  il  proprio  pranzo  senza  qualche  inconveniente. 
La  caduta,  la  febbre,  il  sonno,  la  commozione  e  l'amore, 
avevano  potuto  molto  sul  ventricolo  di  Silvio;  ma  infine  egli 
aveva  ventisette  anni ,  e  non  aveva  mangiato  da  ventidue 
ore  ;  però ,  per  quanto  il  dolore  della  triste  novella  poteva 
consentirlo,  egli  confessò  candidamente  che  aveva  appetito. 


La  notte  successiva  Silvio  dormì  poco. 

La  morte  del  marito  mutava  aspetto  a  tutte  le  apparenze 
della  vita  di  Carlotta.  Tutte  le  indagini  fatte  fino  a  quel 
punto,  non  erano  state  che  tentativi  vuoti;  egli  era  partito 
dall'errore  ,  e  tutte  le  verisimiglianze  che  vi  aveva  connesso, 
dovevano  dunque  essere  necessariamente  false. 

L'isolamento  di  Carlotta  non  era  più  una  punizione,  ma 
un  bisogno  d'anima  afflitta  ;  non  era  la  solitudine  della  colpa 
e  del  rimorso,  ma  la  solitudine  del  dolore  e  del  pianto. 
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Ella  aveva  amato  suo  marito,  e  suo  marito  non  era  più. 
Il  mondo  non  avrebbe  potuto  darle  ciò  che  le  era  stato  tolto, 
ed  ella  viveva  separata  dal  mondo. 

Questo  pensiero  fu  un  raggio  di  fedo.  Carlotta  non  era 
forse  colpevole.  Se  essa  fosse  stata  tale ,  la  morte  dell'  unico 
uomo  che  avesse  dei  diritti  sopra  di  lei  l'avrebbe  spinta  in 
mezzo  alla  società ,  dove  avrebbe  trovato  nei  facili  piaceri 
l'oblio  di  sé  medesima. 

No,  Carlotta  non  era  colpevole.  Tutto  lo  apparenze  ave- 
vano lottato  contro  quella  fudo,  e  il  cuore  codardo  n'era  stato 
vinto  ;  ma  ora  si  pigliava  la  rivincita  :  Carlotta  non  era 
colpevole. 

Ma  quell'uomo  che  aveva  visto  con  essa  in  giardino?  Cbi 
era  egli?  Un  fugace  sospetto  gli  suggerì  il  nome  del  cava- 
lier  Salvani;  ma  rifuggì  da  questo  pensiero. 

Anche  so  Carlotta  avesse  potuto  profanare  con  tale  infa- 
mia la  memoria  del  marito,  non  si  sarebbe  infinta  mai  fino 
a  mascherare  di  virtù  la  propria  abiezione. 

Ora  so  non  era  il  cavalier  Salvani,  quell'uomo  chi  era? 
Egli  l'aveva  visto  molte  volte;  la  convivenza  nella  stessa  casa 
era  dunque  probabilissima.  Lo  aveva  sorpreso  al  fianco  di 
lei  sotto  il  pergolato ,  in  atteggiamento  di  gran  domesti- 
chezza ,  tanto  d'  averlo  creduto  suo  marito  ;  non  era  tale , 
era  dunque  un  amante. 


Erano  passati  molti  giorni.  Silvio  era  quasi  risanato;  la 
sua  ferita  al  capo  s'era  cicatrizzata  completamente,  o  l'osso 
della  spalla  aveva  ripreso  la  posiziono  normale. 

Ma  un  mutamento  poco  favorevole  era  avvenuto  nel  suo 
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uinoiu);  egli  ora  passato  per  tutta  la  scala  dell'entusiasmo, 
e  ne  aveva  ridisceso  i  gradini  ad  uno  ad  uno;  ogni  giorno 
che  passava  era  un  sospiro  più  nell'  anima  di  Silvio ,  e  un 
fiore  di  meno  nel  giardino. 

L'inverno  si  avvicinava  a  gran  passi,  e  l' ipocondria  del 
pari  —  un  inverno  rigido  ed  un'ipocondria  inguaribile. 

Da  principio  Silvio  aveva  vagheggiato  tutte  le  fila  di  una 
avventura;  quella  donna  che  egli  aveva  tanto  amato  viveva 
sotto  lo  stesso  tetto,  conosceva  l' amor  suo,  lo  sapeva  ferito, 
la  pietà  se  non  l'amore  1'  avrebbe  chiamata  al  suo  fianco. 
Questa  sicurezza  di  cui  egli  si  compiaceva  lo  aveva  reso  più 
sdegnoso,  quasi  indolente;  le  poche  reliquie  d'un  amor  sep- 
pellito avevano  spezzato  la  pietra  del  loro  sepolcro  per  poco 

—  la  sicurezza  le  aveva  ricacciate  nella  tomba. 

Il  signor  Verni  era  morto  ;  Carlotta  era  vedova  ;  lo  scet- 
ticismo di  cui  Silvio  aveva  corazzato  il  petto,  traeva  da  quei 
due  fatti  due  conseguenze  che  alimentavano  le  sue  speranze 
e  ponevano  in  pace  la  propria  coscienza.  I  doveri  d'amico  e 
di  moglie  non  si  frapponevano  più  alla  loro  passione. 

Silvio  non  domandava  più  un  amore,  domandava  una  pas- 
sione; l'eccesso  è  bisogno  delle  anime  malate  e  dei  corpi 
affranti.  Egli  non  reputava  più  sé  stesso  capace  d'amore; 
fors' alleo  non  reputava  Carlotta  degna.  E  tuttavia  il  suo 
cuore  aveva  lottato  molto  per  salvare  quella  donna  da  ogni 
macchia;  quante  volte  il  suo  pensiero  aveva  voluto  spingere 
le  indagini  nel  passato  misterioso  di  lei,  altrettante  ne  era 
stato  respinto  come  un  profonatore. 

—  Il  passato  non  mi  appartiene  —  disse  Silvio  a  sé  stesso 

—  l'oggi  é  mio. 

Malgrado  ciò  i  giorni  erano  passati  uguali ,  monotoni, 
senza  che  nessuna  delle  parvenze  della  sua  mente  avesse 
preso  corpo  e  vita. 
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Dopo  il  secondo  giorno ,  la  sicurezza  si  mutò  in  aspetta- 
zione che  aveva  tutti  i  travagli  dell'  incertezza  ;  dopo  il  terzo 
giorno  Faspottazione  divenne  desiderio  ardente  e  pauroso. 
Tutto  inutilmente  —  Carlotta  non  venne. 

Giovanni  era  quasi  sempre  al  suo  capezzale;  ma  non  era 
uomo  da  cui  si  potessero  avere  facilmente  molte  parole.  Tut- 
tavia egli  aveva  istruito  Silvio  su  molte  cose;  gli  aveva 
detto  che  Carlotta  viveva  sola  colla  cameriera ,  e  che  aveva 
fatto  proposito  di  non  abbandonare  mai  più  quella  casa.  Ad 
ogni  altra  domanda  aveva  risposto  di  non  saper  nulla. 

E  Silvio  s'era  visto  ridotto  alle  proprie  fantasie ,  alla  sua 
solitudine  ;  fu  allora  che  il  sentimento  soffocato  riarse  nel 
suo  petto,  e  per  la  prima  volta  conobbe  d'amare  tuttavia 
d'amore. 

Alle  lusinghe  del  suo  amor  proprio  succedette  la  frenesia 
del  desiderio;  alle  compiacenze  dell'oggi,  la  evocazione  del 
passato. 

Egli  ripensava  a  quella  sua  finestra  amica  d' onde  aveva 
tante  volte  sorpreso  le  pensose  passeggiato  della  solitaria, 
al  pergolato  che  aveva  visto  sfrondarsi  sotto  i  proprii  oc- 
chi, al  sedile  di  sasso  su  cui,  sotto  le  forme  della  solitudine 
e  del  mistero,  egli  aveva  rinvenuto  l'immagino  di  Carlotta. 
Ahimè!  egli  sarebbe  rientrato  nelle  proprio  stanze,  avrebbe 
riveduto  presto,  troppo  presto,  quei  luoghi,  ma  non  avrebbe 
ritrovato  mai  più  il  bene  perduto. 

E  Silvio,  che  poco  prima  si  riputava  fortunato  e  indolente 
possessore  d'una  suprema  feliciti,  rimpiangeva  le  chimere 
d'una  volta. 

Si,  anche  le  chimere  avrebbero  abbandonato  il  suo  cuore  ; 
egli  sarebbe  rimasto  solo,  solo  colla  fatalo  certezza  che  Car- 
lotta non  avrebbe  sentito  mai  nulla  per  lui. 

Uno  spasimo  dissimulato  si  aggiungeva  allo  torture.  Quel- 
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Tuorao  che  egli  aveva  visto  in  giardino  non  era  forse  un 
amante? 

Ben  è  vero  che  Giovanni  gli  aveva  detto  che  Carlotta  vi- 
veva sola,  ma  supponendo  anche  che  Giovanni  non  mentisse, 
la  presenza  di  quell'  uomo  nel  giardino  era  sospetta.  E  chi 
era  quell'uomo? 

Silvio  aveva  cercato  piìi  volte  di  domandarne  a  Giovanni, 
ma  un  sentimento  d'orgoglio  l'aveva  sempre  trattenuto.  Al- 
lora cercava  di  rammentare  l'immagine  di  quel  personag- 
gio; egli  l'aveva  veduto  sempre  alle  spalle,  e  non  ne  aveva 
serbata  quasi  alcuna  memoria. 

—  Vediamo,  disse  a  sé  stesso  una  mattina,  quell'uomo 
non  era  il  cavalier  Salvani;  i  suoi  favoriti  rossi  e  le  sue 
spalle  quadrate  lo  avrebbero  tradito.  Pareva  alto  ,  proseguì 
analizzando  le  proprie  memorie,  poco  più  di  me,  ma  più  alto 
di  me;  aveva  movenze  lente,  più  da  uomo  maturo  che  da 
giovine... 

In  quella  entrò  Giovanni. 

Un'idea  naturale,  e  che  le  nebbie  della  gelosia  gli  ave- 
vano celato  fino  a  quel  punto,  balenò  alla  mente  di  Silvio. 

—  Se  fosse  mai!... 

Giovanni  si  accostò  al  capezzale. 

—  Sto  meglio ,  gli  disse  Silvio  prevedendo  la  domanda. 
Che  giorno  è  oggi? 

—  Venerdì. 

—  Quanti  ne  abbiamo  del  mese  ? 

—  Ventinove. 

—  Non  vi  pare  che  abbia  nevicato? 

—  Sono  sicuro  di  no. 

—  Credete  che  nevicherà  presto? 

—  Altro  che!  Le  montagne  sono  tutte  coperte. 

—  Fatemi  il  favore  di  assicurarvene. 

7 
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Giovanni  si  accostò  alla  finestra.  Silvio  guardò  attenta- 
mente le  sue  spalle,  e  non  parve  soddisfatto. 

—  Il  tempo  è  asciutto,  non  è  vero? 

—  Asciuttissimo. 

—  Hovreste  farmi  un  favore. 

—  Cento. 

—  Andate  a  passeggiare  in  giardino. 

—  In  giardino? 

—  Il  tempo  è  asciutto;  ve  ne  prego. 
Giovanni  parve  titubare. 

—  Ve  ne  prego,  ripetè  Silvio. 

—  Vado,  disse  Giovanni;  e  s'incamminava  per  uscire. 

—  Probabilmente  voi  non  avete  predilezione  per  una  parte 
del  giardino  piuttosto  che  l'altra? 

—  Nessuna. 

—  Passeggiate  lungo  il  viale  dei  pini,  sarà  meglio. 

—  Sicuro,  sicuro,  disse  Giovanni  tentennando  il  capo  Del- 
l' uscire. 

Non  appena  Giovanni  ebbe  varcato  la  soglia,  Silvio  scese 
dal  letto.  Si  coprì  d'uno  scialle  e  si  accostò  barcollando  per 
la  debolezza  alla  finestra.  Un  uomo  ed  una  donila ,  che 
parevano  usciti  in  quel  punto  dalla  casa,  si  allontanavano 
a  fianco  1'  un  dall'altro  lungo  un  viale. 

Quella  donna  era  Carlotta  ;  quell'uomo  era  lui. 

Il  cuore  di  Silvio  si  allargò  per  la  gioia.  Se  non  che  in 
quel  punto  un  altr'  uomo  uscì  dalla  casa ,  e  si  diresse  alla 
volta  dei  due;  quest'altro  uomo  era  Giovanni. 

Il  quale  raggiunse  la  sua  padrona ,  e  camminò  alcuni 
istanti  vicino  ad  essa  parlandole.  Di  che  cosa? 

Silvio  non  potè  dubitarne  lungamente,  perchè  vide  il  volto 
di  Carlotta  voltarsi  e  guardare  alla  sfuggita  la  sua  finestra, 
mentre  Giovanni  si  cacciava  in  un  sentiero  trasversale  che 
metteva  capo  al  viale  dei  pini. 
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Giovanni  era  un  servitore  rispettoso,  e  Silvio  avrebbe  po- 
tuto averne  prova,  so  lo  avesse  visto  poclii  istanti  dopo  pas- 
seggiare nel  viale  dei  pini  con  uno  zelo  veramente  ammi- 
rabile; ma  Silvio  aveva  occhio  a  ben  altro.  Colla  fronlo 
appoggiata  ai  vetri  della  finestra  egli  seguiva  d'uno  sguardo 
pauroso  e  smarrito  i  due  che  vedeva  allontanarsi  Tempre 
più.  Non  v'era  dubbio;  l'uomo  che  oggi  vedeva  al  fiarco  di 
Carlotta  ora  quello  stesso  che  aveva  visto  tante  volte  :  lo 
stesso  passo,  lo  stesso  abbandono  confidenziale.  Ma  chi  era  ? 

Egli  stava  per  acquistare  finalaiente  questa  scienza  fatale; 
fra  poco  essi  sarebbero  ritornati  sui  loro  passi  ed  avrebbero 
off"erto  il  volto  ai  suoi  sguardi  ;  pochi  minuti ,  un  minuto 
ancora... 

Intanto  Giovanni  continuava  la  sua  coscienziosa  passeg- 
giata lungo  il  viale  dei  pini... 

—  Eccoli  !  gridò  il  cuore  di  Silvio. 

In  fatti  Carlotta  e  il  suo  cavaliere  s'erano  voltati  verso 
la  casa.  Un  atto  di  stupore  fu  il  primo  indizio  della  scoperta 
di  Silvio;  quell'uomo  era  il  medico.  Seguì  un  altro  moto  di 
gioia,  quando  ebbe  notato  due  cose  rassicaranti:  il  pallore 
malaticcio  di  Carlotta,  e  i  lineamenti  del  volto  del  medico. 
Convien  sapere  che  il  signor  W** ,  medico  e  chirurgo  di 
Gossau,  aveva  due  occhietti  grigi  e  un  naso  camuso,  oltre  ad 
alcune  ciocche  di  capelli  posticci,  coll'aiuto  delle  quali  s'in- 
gegnava di  non  muoversi  dalla  cinquantina  dimostrandone 
appena  i  quattro  quinti. 

Evidentemente  il  W**  non  era  uomo  pericoloso,  e  Silvio 
poteva  dormire  sonni  tranquilli. 

Silvio  incominciò  dal  rimettersi  a  letto,  ma  quanto  a  dor- 
mire, non  pare  che  gli  riuscisse. 
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Tutto  quel  giorno  SìWio  ebbe  la  febbre  dell'amore.  La 
notte  successiva  non  chiuse  occhio. 

Vi  sono  delle  anime,  generose  ma  deboli,  che  ad  ogni  ap- 
parenza di  ragione  si  acquetano,  e  ad  ogni  nuova  tempesta 
del  cuore  si  abbandonano  lamentevoli;  nature  monche,  per 
le  quali  il  sospiro  alla  felicità  si  tramuta  in  perpetua  miseria. 

Silvio  partecipava  di  questa  natura;  la  sua  fede  seguiva 
le  movenze  del  suo  spirito  inquieto  :  accasciamenti  subitanei, 
brevi  e  gagliarde  riscosse. 

Così  è  che  nei  delirii  della  sua  veglia  era  diventato  un' al 
tra  volta  un  fervente  innamorato;  alla  neghittosa  fiducia 
era  succeduto  il  battagliare  dell'amore  che  vuole  l'amore.  Egli 
non  disperava  più  ;  amava.  Carlotta  era  un  angelo  ;  non  le 
domandava  più  il  suo  passato  ;  non  dubitava  più  del  pre- 
sente. Ogni  ombra  di  gelosia  era  svanita;  dinanzi  agli 
occhi,  dinanzi  al  cuore  di  Silvio  una  luce  sola,  una  gran 
luce:  l'avvenire.  Quell'avvenire  era  l'amore. 

Quella  notte  l'immagine  di  Carlotta  gli  fu  sempre  dinanzi 
agli  occhi.  L'atteggiamento  molle  di  lei,  le  tinte  pallide  e  i 
lineamenti  patiti  del  volto,  gli  facevano  fede  d'una  malattia 
che  la  Provvidenza,  non  il  caso,  aveva  preparata  con  miste- 
rioso intendimento. 


Un  pensiero  aveva  brillato  un  istante  nella  monte  di  Sil- 
vio ;  e  da  quel  punto  era  diventato  il  più  importuno  di  tutti: 
«  scrivere  a  Carlotta.  »  E  come  non  vi  avea  pensato  prima? 
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«  Le  scriverò  domani  »  disse  a  sé  stesso,  pensando  d'acque- 
tare la  sua  smania;  e  a  prevenire  l'effetto  di  questo  partito 
efficace,  andò  fantasticando  un  pezzo  intorno  al  difficilissimo 
edifizio  che  si  proponeva  di  costruire  il  domani.  A  capo  di 
due  ore  qualche  cosa  che  assomigliava ,  secondo  Silvio ,  ad 
un  capolavoro  epistolare ,  incominciò  a  giganteggiare  nel 
suo  cervello.  Da  qualunque  luto  egli  guardasse  questo  tipo, 
gli  pareva  perfettissimo,  e  che  una  sillaba  di  piìi  o  di  meno 
avrebbe  tradito  l'intimo  senso  del  proprio  cuore.  Chi  sa  come 
il  sonno  arraffi  le  matasse  delle  idee ,  e  come  di  tal  guisa 
mille  capilavori  letterarii  siano  stati  soffocati  in  embrione , 
troverà  ragionevole  l'imprudenza  di  Silvio,  il  quale,  gettate 
da  una  parte  le  lenzuola,  e  balzato  di  letto  e  copertosi  alla 
meglio,  si  accinse  a  una  magnifica  lettera. 

La  quale  diceva  press'  a  poco  così  : 
«  Signora, 

«  Un  uomo  che  ha  avuto  la  fortuna  di  slogarsi  una  spalla 
0  d'essere  raccolto  nel  vostro  tetto,  ha  qualche  cosa  più  che 
il  semplice  dovere  di  esservi  riconoscente.  Le  disgrazie  pa- 
gate d'uno  sguardo  pietoso  di  colei  che  si  ama  ci  diventano 
care  come  lo  stesso  amore  :  io  benedico  la  mia  caduta  che 
mi  ha  fatto  ospite  vostro. 

Non  vi  spaventate  del  mio  linguaggio;  non  attribuite  a 
questo  mio  ardimento  alcun  diseguo  oltraggioso  verso  di 
voi;  se  la  mia  franchezza  potesse  servire  di  migliore  ripa- 
razione al  ridicolo ,  vi  direi  che  appunto  la  paura  del  ridi- 
colo mi  ha  suggerito  questa  impudenza  che  forse  vi  offende. 

Voi  non  mi  avete  amato  mai,  ed  io  non  mi  sono  stancato 
mai  d'amarvi  e  di  domandarvi  in  silenzio  il  vostro  amore; 
il  mio  silenzio  diceva  più  della  orazione  d' ano  sciancato 
che  mendica  sul  canto  della  via.  Xe  siete  stata  impietosita 
un  istante  solo  ?  questo  non  so,  ma  so  d'essere  stato  impor- 
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tuno  molto.  Abbiate  dunque  pietà  del  mio  affetto  disperato; 
la  rivelazione  che  io  vi  faccio  mi  dà  tutto  in  vostre  mani  : 
potrete  ridere  molto  di  me ,  fatelo  pure  senza  riguardi.  La 
riconoscenza  ci  chiama  più  verso  coloro  che  ci  fanno  ridere, 
che  verso  coloro  i  quali  si  ostinano  a  volere  le  nostre  la- 
grime ;  e  voi  adunque  siatemi  riconoscente;  questo  senti- 
mento di  reciprcca  generosità  sarà  un  alimento  alla  sete 
insaziabile  che  io  ho  di  partecipare  in  qualche  modo  della 
vostra  vita. 

Sapete  voi  perchè  vi  scrivo  ?  Vorrei  pur  dirlo  a  me  stesso, 
ma  è  inutile  ;  meglio  è  tacere. 

Ad  ogni  modo,  poi  che  non  mi  è  dato  di  sapere  notizie 
della  mia  gentile  castellana ,  non  troverete  biasimevole  che 
io  vi  rammenti  V  antica  amicizia  che  mi  lega  alla  vostra 
casa,  per  testimoniarvi  con  questo  pretesto  la  mia  gratitu- 
dine e  la  mia  stima.  Aggiungerci  il  mio  amore....  ma  non 
so  in  qual  modo  vorreste  accogliere  questa  dichiarazione. 
Kella  peggiore  dello  ipotesi ,  fate  conto  che  io  vi  scriva 
durante  il  delirio  delia  febbre,  e  perdonatami;  nulla  al  mondo 
mi  dorrebbe  tanto,  quanto  il  vedere  le  mio  intenzioni  inter- 
pretate male.  Io  sarei  molto  disgraziato  se  volendo  inspirarvi 
un  po'...  di  compassione,  non  riuscissi  se  non  a  suscitare  il 
vostro  sdegno. 

Queir  ottimo  signor  W^*  che  voi  avete  inviato  al  mio 
letto,  e  che  si  è  occupato  religiosamente  della  mia  spalhi  e 
della  mia  ferita  al  capo,  assicura  che  fra  due  o  tre  giorni 
sarò  interamente  risanato.  Quando  egli  mi  ha  dato  questa 
notizia  consolante,  ho  pensato  che  sarei  stato  in  tempo  di 
buttarmi  un'altra  volta  sotto  il  pergolato,  l'iù  tardi  ho  rin- 
savito. 

\ì  prometto  che  non  spezzerò  più  le  aste  del  porgoìato,  o 
non  esporrò  la  vostra  pietà  ad  un  rifiuto.  » 
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Silvio  voleva  scrivere  di  più  ,  ma  il  freddo  era  così  in- 
tenso, ed  egli  così  poco  riparato,  che  una  sensazione  penosa 
lo  interruppe  sul  più  bello.  A'olle  farsi  forza,  ma  la  mano  agi- 
tata da  strani  brividi  si  ribellò  all'uffizio.  Allora  abbandonò 
Ja  sedia  e  si  accostò  al  letto.... 

Il  mattino  successivo  ebbe  la  febbre;  questa  volta,  se  si 
vuol  credere  al  signor  W**  medico  e  chirurgo  di  Gossau , 
non  era  più  la  febbre  dell'amore. 


Giovanni  venne  a  dire  a  Silvio  che  il  beverone  ordinatogli 
dal  medico  era  pronto;  e  siccome  Silvio  insisteva  dello 
sguardo,  soggiunse  una  parola  sola  —  fatto  —  a  significare 
che  il  capolavoro  epistolare  di  Silvio  era  pervenuto  nelle 
mani  di  Carlotta. 

—  Che  cosa  ha  detto?  s'arrischiò  a  balbettare  l'am- 
malato. 

Carlotia  non  aveva  detto  nulla. 

—  Che  cosa  ha  ftitto?  volle  soggiungere  Silvio,  ma  sof- 
focò la  frase  in  un  sospiro. 

Tutto  quel  giorno  febbre,  aspettazione  ;  nuli'  altro. 

Siccome  Silvio  aveva  rifiutato  il  cibo,  Giovanni,  da  infer- 
miere poco  pratico,  ebbe  subito  gravi  apprensioni  e  si  tenne 
presso  al  letto  dell'ammalato,  in  silenzio. 

Verso  il  tramonto  parve  a  Giovanni  d' udire  il  suono  noto 
di  un  campanello  ;  si  assicurò  che  Silvio  era  assopito,  e  uscì 
dalla  camera.  Ma  non  così  piano,  che  Silvio,  destandosi,  non 
indovinasse  di  che  si  trattava.  Forse....  ahi  !  tutte  le  spe- 
ranze e  i  timori  risorsero  in  un  baleno. 

Giovanni   rientrò  poco   dopo;  recava  in  mano  un  piccolo 
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involto  che  consegnò  a  Silvio....  Quell'invoglio  conteneva  due 
lettere:  ahi!  le  due  lettere  che  egli  aveva  spedito  a  Car- 
lotta.... 

Le  braccia  di  Silvio  caddero  abbandonate  lungo  i  fian- 
chi ;  le  sue  mani  si  rallentarono  lasciando  sfuggire  sulle 
lenzuola  le  lettere  fatali.  Giovanni  in  un  angolo  della  ca- 
mera, stava  colla  testa  inclinata  sul  petto  come  un  fantasma 
dolente. 

Ciò  che  passò  nell'anima  agitata  di  Silvio  non  è  difficile 
immaginare  per  chi ,  almeno  una  volta  in  vita ,  si  sia  tro- 
vato involto  nelle  insidie  dell'amore. 


Silvio  cu  Qa/rlottoj. 

«  Xon  crediate  che  io  vi  scriva  per  fai'vi  rimprovero.  In 
compenso  dell'  ospitalità  e  dulie  curo  che  m' avete  fatto  pro- 
digare nella  vostra  casa ,  io  vi  perdono  il  male  che  avete 
cagionato  al  mio  cuore.  Il  vostro  silenzio  mi  aveva  detto 
l'indifferenza;  oggi  avete  aggiunto  il  disprezzo.  Né  io  me 
ne  dolgo  ;  una  speranza  mi  ha  suggerito  l'audacia  che  vi  ha 
offeso;  forse  il  mio  contegno  mi  ha  meritato  la  vostra  col- 
lera, ma  il  mio  cuore  non  domandava  se  non  la  pietà. 

Voi  foste  forse  giusta,  ma  spesso  la  giustizia  è  crudele.  Sia 
pure  ;  poi  che  nel  corso  di  molti  mesi  non  ho  saputo  ispirare 
al  vostro  cuore  altro  sentimento  che  l'indifferenza  e  il  di- 
sprezzo, io  saprò  rinunziare  un'altra  volta  al  mio  sogno,  a 
quel  sogno  che,  dacché  vi  conobbi,  fu  la  sola  mia  vita:  essere 
amato  da  voi.  Un  sacro  dovere  si  frappose  un  tempo  fra  voi 
e  me;  vi  lasciai  col  cuore  straziato,  ma  confortato  da  una 
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stolta  compiacenza  :  che  forse  il  vostro  cuore  mi  avesse  fatto 
lelemosiiia  del  compianto;  che  forse  i  vostri  occhi  mi  aves- 
sero fatto  elemosina  d'una  lagrima.... 

Non  mi  rivedrete  più;  partirò  domani  stesso  dalla  vostra 
casa,  e  lascierò  questo  paese.  Spero  di  poter  andare  abba- 
stanza lontano,  perchè  non  abbiate  facilmente  la  spiacevole 
sorpresa  d'incontrarvi  un'altra  volta  con  me. 

Questo  io  debbo  fare  per  voi  ;  lo  posso,  e  mi  basta.  Se  la 
mia'  riconoscenza  non  può  dimostrarvisi  che  a  tal  patto,  non 
mi  accuserete  d'ingratitudine.  Che  se  le  baldanze  mie  vi 
hanno  tratta  in  inganno  sui  miei  sentimenti,  l'avvenire  vi 
dirà  forse  quanto  profondamente  io  vi  stimi  e  vi  abbia  sli- 
mato sempre.  » 


Le  ore  numerate  dall'insonnia  non  sono  mai  brevi;  e  tut- 
tavia a  Silvio,  il  quale  aveva  avuto  le  sue  buone  ragioni  per 
non  chiudere  occhio  tutta  notte,  parve  che  l'alba  spuntasse 
troppo  pili  presto  che  non  si  convenisse  alla  più  pigra  sta- 
gione dell'anno.  Le  battaglie  del  suo  cuore  erano  state  cru- 
deli e  lunghe ,  ma  la  risoluzione  non  aveva  piegato.  Il 
primo  raggio  di  luce  penetrò  nella  sua  camera  gravido  di 
nuove  tempeste.  E  in  un  baleno  ripensò  tutte  le  accarezzate 
illusioni  del  suo  spirito,  rovine  d'un  edifizio  di  sogni.  Pensò 
a  Carlotta,  alla  mesta  casa  che  lo  aveva  raccolto ,  e  paren- 
dogli d'uscire  improvvisamente  da  una  lunga  visione,  volse 
gli  occhi  in  giro  per  sincerarsene.  Una  profonda  melanconia 
lo  invase  al  pensiero  di  dover  abbandonare  quelle  pareti  per 
sempre.  Quivi  egli  si  era  abbandonato  alle  fantasie  d'infermo, 
alle  ansie  dell'aspettazione,  agli  accasciamenti  dello  sconforto 


106  UN  SEGRETO. 

—  quivi  egli  aveva  soiferto,  amato  e  sperato  —  quella  camera 
era  stata  per  lui ,  tutto  un  mondo  che  egli  aveva  popolato 
di  lusinghe. 

Nelle  lunghe  ore  di  solitudine  egli  aveva  numerato  cento 
volte  il  doppio  giro  di  scacchi  bianchi  ed  azzurri  che  si 
alternavano  sulla  vòlta;  aveva  seguito  coir  occhio  i  bizzarri 
fiorami  dipinti  sulle  pareti  fino  agli  stipiti  dorati  degli  an- 
goli ,  ed  era  tornato  indietro  rifacendo  senza  stancarsi  mai 
gli  stessi  sentieri.  E  poi  in  quella  camera  erano  cento  altri 
affetti  che  erano  sorti  per  opera  sua,  affetti  di  creature  enigma- 
tiche a  cui  egli  solo  aveva  dato  la  vita.  Là  era  un  drago 
colle  fauci  spalancate,  che  fino  all'arrivo  di  Silvia  era  stato 
tenuto  in  conto  d'una  foglia  di  certa  pianta  strana  a  cui 
nessuno  avrebbe  saputo  dare  un  nome  ;  altrove  una  testa 
burlesca  d'uomo,  altrove  un  busto  di  bella  donna,  o  un  amo- 
rino scnz'  ali ,  tutta  brava  gente  che  vivevano  alla  buona 
senz' altra  pretesa  al  mondo  fuor  quella  di  essere  guardati 
ad  un'ora  determinata  e  dal  guanciale  di  Silvio. 

Pensate  se  era  lieve  dolore  abbandonare  tutto  ciò. 

Più  volte  Silvio  provò  a  drizzarsi  appuntando  i  gomiti 
sul  guanciale  ;  più  volto  disse  a  sé  stesso  che  era  tempo  di 
mostrarsi  forte,  ma  sempre  gliene  mancò  l'animo;  il  suo 
pensiero  ribelle  ritornava  a  Carlotta,  e  il  suo  corpo  rica- 
deva inerto. 

«  Domani  stesso  partirò  dalla  vostra  casal...  » 

Queste  parole  fatali,  qual  demone  gliele  aveva  dettate? 

In  quel  punto  venne  picchiato  all'  uscio.  Il  signor  W** 
medico  e  chirurgo  di  Go!^sau,  entrò  in  punta  di  piedi.  11 
cuore  di  Silvio  martellò  disperatamente,  vedendo  l'eterno 
sorriso  e  l'eterna  marsina  nera. 

—  Come  sta? 

—  Benissimo,  balbettò  Silvio. 
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Il  sorriso  del  signor  W**  medico  e  chirurgo  di  Gossau , 
parve  voler  dire  :  «  Adagio,  mio  signore  ;  prima  di  senten- 
ziare con  tanta  sicurezza  ci  ho  da  entrare  anch'  io.  » 

—  Vediamo  la  lingua,  disse  dopo  aver  tastato  il  polso  con 
molta  gravità. 

L'esame  parve  non  andare  a  genio  al  signor  W**  il  quale 
fé'  sentire  un  grugnito. 

—  Abusi,  abusi!...  ripetè  egli  scotendo  il  caj)o;  eccoci  di 
nuovo  colla  febbre.... 

E  s'arrestò  atteggiandosi  come  un  punto  interrogativo.  Que- 
sta volta  il  suo  sorriso  fu  eloquente,  e  fu  come  la  sintesi 
d'un  discorso  in  cui  fosse  dimostrata  la  sconvenienza  che 
il  signor  W**  medico  e  chirurgo  di  Gossau,  non  avesse  in- 
dovinato la  causa  di  questa  ricaduta. 

Ma  sia  che  Silvio  non  avesse  inteso  l'oratorio  significato 
di  quel  sorriso ,  o  non  vi  avesse  posto  mente ,  prese  a  dire 
con  voce  titubante  che  aveva  in  animo  di  partire.... 

—  Partire!  sclamò  il  medico....  e  quando? 

La  lingua  di  Silvio  incespicò  prima  di  rispondere. 

Ma  il  signor  "\V**  non  si  appagò  e  insistè  con  un  «  per 
esempio?  »  così  netto,  che  era  impossibile  i)otersene  scher- 
mire. 

—  Fra  quanto  tempo  crede  che  io  possa  lasciale  il  letto? 
domandò  Silvio,  invece  di  rispondere. 

—  Secondo  i  casi. 

—  Nella  migliore  ipotesi  ? 

—  Supponendo  che  tutto  vada  bsne,  prestissimo. 

—  Prestissimo!  Per  esempio? 

—  Anche  domani. 

—  E  se  si  trattasse  d'un  bisogno  urgente?... 

Il  medico  'parve  non  comprendere.  Silvio  tacque  un  mo- 
mentino. 
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—  Se  io  dovessi  partire....  oggi? 

—  Oggi?  Possibile! 

—  Impossibile  ?...  interruppe  Silvio  con  un  impeto  di  ram- 
marico, che  poteva  parere  un  impeto  di  gioia. 

—  Non  lio  detto  impossibile....  Ma  lo  dirò  certamente....  È 
impossibile;  foccia  conto  d'avere  lo  catene  delle  Alpi  alle 
sponde  del  suo  letto.... 

E  tratto  dal  paragone  il  signor  W** ,  medico  e  chirurgo 
di  Gossau,  s'agitò  come  per  un  hrivido  di  freddo,  e  volse 
istintivamente  gli  occhi  al  caminetto,  su  cui  luccicavano  an- 
cora alcuni  tizzoni  avanzati  dalla  notte  precedente. 

—  Dunque  ?  insistè  Silvio  con  uno  sguardo  pieno  di  spe- 
ranza. 

Il  medico  si  strinse  nelle  spalle. 

Silvio  parve  riflettere.  Il  suo  volto  era  come  irradiato  da 
un  dolce  languore;  ma  subito  la  sua  fronte  si  oscurò. 

—  È  inutile,  disse,  parto  oggi. 

E  senza  badare  al  signor  W**  il  quale  se  no  stava  im- 
mobile per  lo  stupore ,  fece  atto  di  levarsi.  Il  medico  lo 
arrestò  con  uno  sguardo  di  preghiera. 

—  È  necessario  che  io  parta  oggi,  ripetè  mestamente  Sil- 
vio; e  poiché  il  signor  W**  accennava  di  voler  insistere,  ri- 
petè recisamente  :  è  necessario. 

Il  signor  W**  non  fiatò,  ed  uscì  dalla  camera. 

Kimasto  solo,  Silvio,  che  s'era  drizzato  a  gran  stento,  ed 
aveva  messo  una  gamba  fuori  del  letto,  sentì  venir  mono 
ogni  forza.  Col  capo  inchinato  sul  petto ,  cogli  occhi  fissi , 
egli  ripensava  per  l'ultima  volta  il  suo  bel  sogno.... 

Quando  il  buon  Giovanni  lo  trovò  in  quell'atteggiamento, 
recava  una  lettera;  Silvio  la  prese  senza  commozione,  ne 
ruppe  il  sigillo ,  spiegò  distratto  il  foglio  innanzi  agli  oc- 
chi, e  lesse  una  sola  parola: 
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«  Eestate.  » 

La  gioia  imporporò  le  sue  guancie  ;  il  suo  cuore  battè  così 
violento,  che  quasi  gli  veniva  meno  il  respiro. 

—  Dessa  !  non  è  vero  ?...  balbettò  tremante ,  fissando  gli 
occhi  spalancati  in  quelli  di  Giovanni. 

SUtjzo  cu  Qa/rlottoy. 

«  Eimango.  Non  vi  dirò  quanto  io  sia  felice  di  questa 
determinazione;  ma  solo  che  io  non  l'avrei  presa  se  non 
per  ubbidire  ad  un  vostro  comando.  La  mia  volontà  non 
ha  potuto  ribellarsi  alla  vostra,  ma  avrebbe  resistito  al  mio 
amore. 

Ho  domandato  a  me  stesso  la  ragione  di  ciò  che  avviene, 
e  la  mia  vanità  si  è  lusingata  un  istante  del  vostro  affetto. 
Non  sorridete  della  mia  debolezza;  oh!  mi  sono  ricreduto 
subito.  Sia  benedetta  la  pietà  che  vi  ha  fatto  più  forte  del 
vostro  risentimento. 

Oh!  ditemi,  posso  io  credere  che,  almeno  in  parte,  la  vo- 
stra pietà  sia  suggerita  dal  perdono? 

Alcuni  giorni  ancora,  ed  io  sarò  ristabilito;  né  vi  vedrò 
una  sola  volta  ancora  nella  vita  ?  Deh  !  fate  che  la  memoria 
del  vostro  volto  sereno  s'imprima  nel  mio  cuore  prima  di 
abbandonarvi  per  sempre.  Partirò  felice  quando  mi  avrete 
assolto  dal  vostro  corruccio.  » 


Come  Silvio  ebbe  scritto  a  gran  fatica  questa   lettera,  si 
lasciò  ricadere  con  molta  soddisfazione  sul  letto ,  pensando 
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per  la  prima  volta  elio  se  egli  fosso  stato  a  quell'ora  sulle 
panche  d'una  diligenza,  non  si  sarebbe  trovato  così  bene. 

Sonò  il  campanello,  ed  entrò  Giovanni  cui  accennò  senza 
parlare  la  lettera;  poi,  siccome  la  notte  antecedente  aveva  ve- 
gliato, chiuse  gli  occhi  ripetendo  il  nomo  di  Carlotta.  A  poco 
a  poco  si  addormentò ,  ed  è  probabile  che  la  visione  invo- 
cata gli  apparisse  nei  sogni. 

Quando  si  destò ,  vide  la  camera  illuminata  da  una  pal- 
lida luco ,  e  una  bruna  figura  seduta  accanto  al  suo  letto- 
si stropicciò  gli  occhi,  ma  la  visiono  non  sparì...  Un  grido 
morì  sulle  sue  labbra...  Carlotta!... 

Era  pur  dessal...  pallida  e  sorridente  come  creatura  di 
sogno.  Aveva  un  libro  in  una  mano;  dell'altra  faceva  cenno 
a  Silvio  di  tacere.  Vi  fu  un  istante  di  silenzio.  Carlotta 
guardava  Silvio  con  fronte  serena  ;  Silvio  guardava  Carlotta 
coH'anima  negli  occhi,  seguendone  ogni  più  liuvo  movimento, 
timoroso  che  l'adorata  larva  dovesse  svanire. 

«  Sono  venuta;  »  disse  Carlotta  con  dolcezza. 

—  Non  sono  offesa  con  voi  ;  aggiunse  come  a  modificare 
l'interpretazione  che  Silvio  aveva  forse  dato  alla  sua  venuta. 

Silvio  compreso  il  senso  di  fiuelle  parole,  e  sospirò  mesta- 
mente. 

—  Vi  ringrazio,  disse  ;  non  avrei  osato  sperarlo. 
Nuovo  silenzio. 

La  pusizione  di  Silvio  era  veramenta  imbarazzata,  egli  era 
così  poco  preparato  ad  una  visita  di  Carlotta,  era  stato  cosi 
lungi  dal  pensare  ad  un  incontro  di  quella  natura ,  che  le 
frasi  galanti  gli  fallirono.  Fors'  anclie  la  prepotenza  d'  un 
sentimento  vero  aveva  di-bellato  il  suo  coraggio. 

Egli  guardava  Carlotta,  rimuginando  una  frase,  che  do- 
veva essere  come  una  bomba  infallibile ,  e  pareva  misurare 


UN  SEGRETO.  Ili 

la  distanza  per  non  fallire  il  tiro;  ma  la  frase  si  contor- 
ceva nella  sua  mente  in  mille  modi,  senza  comporsi  mai  a 
quel  tipo  vagheggiato.  Ogni  momento  che  passava  cresceva 
il  suo  imbarazzo,  e  un  vivo  rossore  accendeva  il  suo  volto. 
Carlotta  gli  venne  in  aiuto. 

—  Come  state?  domandò  con  un  lieve  sorriso. 

Silvio  stava  benissimo,  e  non  sapendo  faro  di  meglio,  lo 
disse  sospirando.  Qaol  sospiro  non  fu  fortunato;  Carlotta  si 
fece  seria  in  volto. 

'  Ma  Silvio  non  si  die'  per  vinto ,  ed  aggiunse  melanconi- 
camente  :  «  il  medico  assicura  che  presto  potrò  partire...   » 

Avrebbe  voluto  dire  domani,  ma  gli  parve  d'arrischiare 
troppo,  e  disse  presto;  e  lo  disse  come  chi  getta  un  dada 
da  cui  dipenda  la  fortuna. 

—  Lascerete  Gossau?  domandò  freddamente  Carlotta. 
Un  po'  pili  di  calore ,  ed  era  proprio   la   dimanda   a  cui 

Silvio  s'attendeva. 

—  Non  devo  abusare  della  vostra  cortesia...  e  si  tenne  in 
aspettazione  spiando  sott'occhi  l'effetto  della  sue  parole. 

Carlotta  sfogliò  sbadatamente  il  libro  che  aveva  fra  le 
mani,  e  non  rispose. 

—  Che  cosa  avrete  pensato  di  me  !  balbettò  Silvio  con  voce 
fioca. 

—  Nulla ,  rispose  Carlotta ,  temperando  la  durezza  della 
risposta  con  voce  dolcissima. 

—  XuUa!  ripetè  Silvio  amaramente;  nulla! 

Carlotta  fu  commossa  da  quell'accento  di  rimprovero  e  di 
dolore. 

—  La  vostra  ferita  fu  grave. 

—  Non  quanto  avrebbe  potuto  essere. 

—  È  vero. 
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Non  le  venne  detta  questa  parola,  che  Carlotta  levò  gli 
occhi  in  volto  a  Silvio. 

Quelle  parole  avevano  ridestato  una  memoria  delicata  ; 
entrambi  compresero  che  il  loro  pensiero  raffigurava  la  stessa 
immagine  ed  arrossirono  entrambi. 

In  quel  punto  la  luce  che  illuminava  la  camera  impallidì 
a  un  tratto. 

Carlotta  si  rizzò. 

—  Che  fate?...  domandò  Silvio  giungendo  le  mani. 

—  È  tardi;  fra  dieci  minuti  sarà  notte. 

—  Non  partite,  ve  ne  scongiuro. 

—  È  necessario. 

—  Sono  pochi  momenti  che  vi  vedo. 

—  È  un'ora  che  io  sono  in  questa  camera. 

—  Un'ora!  tristo  me!  ed  io  dormiva...  sognava;  sognava 
di  voi. 

L'accento  con  cui  Silvio  parlava  era  così  mesto,  che  Car- 
lotta non  potè  trattenersi  dal  pagare  d' un  sorriso  quella 
passione. 

—  Sorridetemi  così;  proseguiva  Silvio,  cui  il  pensiero  di 
rimaner  solo ,  di  perder  un'altra  volta  la  donna  adorata, 
restituiva  tutta  l'audacia  smarrita;  sorridetemi  così;  voi 
ignorate  il  bene  che  mi  fate  in  questo  momento. 

—  È  necessario  che  io  vi  lasci ,  disse  Carlotta  con  dol- 
cezza. 

—  Ancora  un  momento;  ho  tante  cose  a  dirvi. 

—  È  inutile. 

—  Inutile! 

E  Silvio  chinò  il  capo  con  abbandono. 

—  Promettetemi  almeno  di  ritornare...  insistè  coll'ansietà 
di  chi  vede  un  ultimo  barlume  di  speranza. 


L'N  SEGRETO.  113 

Carlotta  tentennò  il  capo. 

—  Un  rifiuto? 

—  No,  non  è  un  rifiuto... 

—  Promettete  adunque? 

—  Non  prometto  nulla. 
Silvio  ricadde  sul  guanciale. 

Carlotta  s'  appressò  all'  uscio ,  ma  nell'atto  di  afi'errare  la 
maniglia,  si  arrestò  e  si  rivolse. 

—  Buona  notte,  disse. 

—  Buona  notte,  ripetè  Silvio  con  un  filo  di  voce. 

—  Forse... 

—  Forse?... 

—  Aspettatemi... 

—  Quando? 

—  Aspettatemi. 

—  Domani  ? 

Ma  l'uscio  s'era  aperto,  e  la  vezzosa  creatura  s'era  invo- 
lata come  un  fantasma... 

Nella  camera  solitaria  di  Silvio,  errò  lungamente  un  pro- 
fumo di  donna  amata. 


Silvio  cb  Qcbvlottcb. 


«  Ho  aspettato  ;  domandate  a  voi  stessa  se  ho  abbastanza 
aspettato  !  E  avvenuta  forse  alcuna  cosa  che  vi  abbia  impe- 
dito di  attendere  la  vostra  promessa?...  0  dovrò  io  rammen- 
tarvi che  mi  avete  fatto  una  promessa?  » 

8 
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Qcurlottcb  cu  Silvio. 

«  Può  essere  che  io  v'abbia  fatto  una  promessa,  ma  non 
ho  detto  le  condizioni  che  io  poneva  all'adempimento.  Poiché 
la  vostra  solitudine  vi  è  incresciosa  tanto ,  dipende  da  voi 
che  io  venga  a  far  quattro  chiacchiere  nella  vostra  camera. 
Promettete  di  non  parlare  mai  di  cose  del  cuore ,  o  di  non 
usare  certe  frasi  vaerhe  che  vi  si  riferiscono.  » 


Silvio  CU  QcurlottcL. 

«  Per  quanto  avete  di  caro  al  mondo,  vi  scongiuro:  non 
ostinatevi  a  domandar  troppo.  Fate  che  i  sentimenti  di  un 
cuore  devoto  non  vi  trovino  inesorabile  !  Venite  !  » 


Silvio  ob  Qa/rlottob. 

«  Dite  almeno  che  cosa  intendete  per  frasi  vaghe  che  si 
riferiscono  a  cose  del  cuore.  0  meglio  non  mi  dito  nulla; 
Tenite,  venite!  » 
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Silzjìo  cu  Carlotta. 

«  Accetto  tutto.  Non  vi  dirò  quanto  mi  costi,  boncliì  non 
potreste  impedirmelo.  So  di  vincolarmi  solo  a  mw  parlarvi 
di  cose  del  cuore.  Accetto  adunque  tutto. 

«  Lasciato  però  che  alla  mia  volta  io  faccia ,  non  già  una 
condizione,  ma  una  preghiera:  venite  oggi  stesso.  » 


Carlotta  venne;  aspettata  come  un'alba  di  tripudio,  bella 
e  raggiante  più  d'un'alba. 

Cogli  occhi  ardenti,  col  cuore  palpitante,  Silvio  seguiva  i 
passi  della  leggiadra  creatura  che,  serena  come  una  visione, 
attraversò  la  stanza  lentamente,  e  venne  a  sedersi  a  qualche 
passo  dal  letto. 
—  Più  vicino...  balbettò  Silvio- 
Carlotta  trasse  la  seggiola  presso  al  capezzale. 
Nell'egoismo  della  sua  felicità ,  Silvio  non  pensò  neppure 
a  ringraziarla;   non  seppe   sorriderlo,  non  le  disse   parola. 
Il  solo  suo  sguardo  si  animò,  e  fisso  sulla  fronte  della  donna 
amata,  parvo  ricercare  le  vie  del  pensiero  di  lei,  por  rapirle 
un  segreto.   Carlotta   sostenne  quello  sguardo  senza  abbas- 
sare gli  occhi;  Silvio  sospirò. 

I  sospiri  non  erano  stati  comprosi  nel  patto;  però  Car- 
lotta, che  fino  a  quel  punto  si  era  tenuta  in  silenzio,  s' af- 
frettò a  domandare  a  Silvio  della  sua  salute. 

Sventuratamente  Silvio  stava  benone ,  o  lo  disse  con  un 
sospiro  più  lungo  dol  primo. 
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Quost'  esordio  parve  spaventare  Carlotta ,  la  quale ,  non 
osanclo  lamentarsi  direttamente,  guardò  Silvio  con  una  cer- 
t'aria,  come  di  chi  volesse  mettere  in  dubbio  la  legittimità 
di  quei  sospiri.  Silvio  le  rispose  di  rimando  nello  stesso 
linguaggio  «  essere  dolentissimo  elio  si  volesse  mettere  in 
dubbio  la  legittimità  dei  propri  sospiri.  » 

Dopo  questo  primo  armeggio,  la  conversazione  si  animò. 
Silvio  parlò  con  entusiasmo  della  stagiono  die  minacciava 
di  essere  fredda ,  e  Carlotta  convenne  pienamente  con  luì , 
aggiungendo  clie  l'inverno  anticipava.  Silvio  si  affrettò  a 
mostrarsi  di  questa  opinione ,  e  incoraggiato  dal  primo 
buon  successo ,  disse  qualche  parola  della  giornata  che 
era  stata  bellissima.  Anche  questa  sentenza  non  trovò  vera 
opposizione. 

—  Ma  fredda,  osservò  Carlotta  con  titubanza. 

—  Molto  fredda,  confermò  Silvio;  il  gelo  aveva  disegnato 
bizzarri  fiori  sui  vetri  della  finestra;  il  sole  me  li  ha  tolti 
ben  tosto.... 

—  E  il  gelo  i  miei....  figuratevi;  avevo  un'aiuola  di  geranii 
che  non  .s' erano  potuti  raccogliere  nella  serra  —  sono 
morti  tutti.... 

—  Poveretti  ! 

Silvio  pensò  dover  unire  un  sospiro  per  significare  meglio 
il  compianto;  questa  volta  Carlotta  non  ne  parvo  spaventata 
e  rispose  con  un  sorriso. 

—  Amate  i  fiori? 

—  E  chi  non  gli  amerebbe? 

E  Silvio  con  uno  slancio  inspirato  parlò  del  loro  pro- 
fumo, dei  loro  colori,  e  stava  per  parlare  del  loro  linguag- 
gio, so  una  occhiata  di  Carlotta  non  l'avesse  interrotto.  Sil- 
■vio  pose  la  mano  destra  sul  cuore  coli'  atto  con  cui  l'avrebbe 
l)Osta  sulla  bocca  d'  un  ciarliero ,  e  domandò  scusa  sorri- 
dendo. 
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So  Carlotta  rispondeva  a  quel  sorriso ,  addio  patti  !  ma 
Carlotta  non  parve  avvedersi  del  senso  burlesco  che  gli  era 
stato  dato.  Quell'indifferenza  sgominò  forse  i  segreti  disegni 
di  Silvio,  il  quale  si  fece  gravo  in  volto,  e  divenne  più  parco 
di  parole. 

Carlotta,  sia  che  fosso  rassicurata  da  quel  contegno,  sia 
che  sentisse  in  cuore  una  pietà  mista  di  riconoscenza,  o  forse 
per  l'una  cosa  e  Taltra  insieme,  acquistò  per  l'appunto  quanto 
Silvio  aveva  perduto,  e  lo  interrogò  sui  suoi  viaggi. 

Silvio  si  tolse  d'impaccio  maluccio;  nò  mai  racconto  di 
viaggi  fu  fatto  con  tanta  inettitudine. 

Convien  sapere  che,  fin  dal  primo  dialogo  avuto  con  Car- 
lotta, egli  era  stato  torturato  dal  desiderio  di  fare  una  do- 
manda ;  ma  il  timore  di  ridestare  memorie  spiacevoli ,  lo 
aveva  consigliato  a  non  farla,  sebbene  il  silenzio  gli  paresse 
una  mancanza  di  riguardo,  e  potesse  essere  creduto  ispirato 
da  un  sospetto  ingiurioso. 

—  Tutto  sta  nel  modo  di  farla,  aveva  detto  a  sé  stesso,  e 
da  un  quarto  d'ora  torturava  il  proprio  cervello,  domandan- 
dogli una  frase  restia  che  sfuggiva. 

Appena  gli  parve  d'avere  il  fatto  suo,  compose  il  volto  a 
mestizia,  ed  apri  la  bocca  per  parlare;  ma  in  quel  punto  il 
sole  che  tramontava  dietro  i  monti,  involò  seco  i  raggi  d'oro 
che  si  frangevano  contro  le  vetrate  della  finestra.  E  allora 
Silvio  si  turbò,  e  il  nome  del  signor  Verni  non  fu  pronun- 
ziato. Allo  stesso  tempo  Carlotta  si  levò  in  piedi, 

—  A  domani?  disse  Silvio  con  voce  agitata. 

—  Forse. 

—  Forse?... 

Un  ultimo  sospiro  chiuse  questo  secondo  colloquio  amo- 
roso. 
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Silvio  cu  Qour'lottcb. 

«  È  inutile.  Una  forza  superiore  alla  mia  volontà  mi  tra- 
scina ai  vostri  piedi.  Lasciate  clie  io  mi  illuda  ancora,  e 
non  veda  la  vostra  indifferenza  e  il  vostro  disprezzo,  e  possa 
dirvi  l'amor  mio. 

Sarò  vostro  schiavo,  se  vorrete;  bacicrò  le  mie  catene,  ma 
non  npi^-ate  al  mio  cuore  la  facoltà  d'amarvi,  la  sola  forza 
che  lo  fa  grande.  Se  la  franchezza  è  virtù  ,  ed  è  sempre 
quando  non  nuoce  ad  altri,  io  voglio  avere  almeno  questa. 

A  che  giova  tacere?  Io  vi  amo.  Voi  avete  creduto  che  sì 
possa  spegnere  un  afìletto,  come  si  può  spegnerò  un  incendio, 
isolandolo.  A'i  siete  ingannata;  condannnndo  il  mio  cuore  a 
tacere,  voi  non  fiite  che  ritemprarlo.  Ciò  che  la  parola  non 
IMiò  esprimere  si  scolpisce  nel  petto;  il  mio  amoro  durerà 
quanto  la  mia  vita. 

Se  pure  vi  ha  ancora  una  speranza  di  guarigione ,  solo 
una  confessione  compiuta  può  fare  il  miracolo.  Ponete  che 
io  voglia  guarire ,  e  lasciatemi  dire  che  io  vi  amo.  Rispon- 
detemi che  vi  sono  odioso ,  che  la  mia  passione  è  ridicola , 
che  la  mia  insistenza  vi  annoia.  Tutto  ciò  mi  farà  male,  ma 
potrà  guarirmi. 

Datemi  il  vostro  disprezzo,  tutto  ed  apertamente,  o  il  vo- 
stro amore,  tutto  ed  apertamente.  Questo  travaglio  in  cui 
ora  vivo  è  peggiore  della  morte;  voi  potete  liberarmene;  fa- 
telo ed  aflrettate.  Non  mi  parlate  d'amicizia;  questa  larva 
sarehhe  uno  scherno  per  chi  domanda  il  vostro  amore.  So- 
pratutto siato  franca;  non  vi  trattenga  un  falso  sentimento 
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<ìi  pietà;  la  pietà,  come  io  la  intendo,  è  T amore  che  risu- 
scita, 0  il  faoco  che  purifica  e  risana. 

Voi  siete  stata  testimone  di  ciò  che  possa  in  me  una  pro- 
messa ;  il  ridicolo  non  mi  ha  impaurito ,  e  rimasi  vicino  a 
voi  come  un  fanciullo  ;  non  vogliate  condannarmi  ancora  ad 
una  parte  tanto  ingrata  ;  saprò  ahhandonarvi  se  me  lo  co- 
manderete. 

Io  non  so  nulla  di  voi ,  se  non  che  siete  bella  e  che  vi 
amo,  che  siete  buona  e  che  vi  amo.  Tutto  il  resto  è  mistero. 
Vi  vedo  mesta  e  dolente;  di  che?  Xon  importa;  io  vi  amo. 
Avete  dei  dolori  ?  Xon  importa  ;  so  che  vorrei  poterli  divi- 
dere. Lo  volete  voi?  volete  voi  esser  mia?...  Io  non  so  pen- 
sare alla  probabilità  d'un  vostro  rifiuto.  Mi  pare  che  pian- 
gerei molto,  coiQe  d'una  rovina;  ma  fuggirei  da  voi  perchè 
le  mie  lagrime  non  suscitassero  la  vostra  pietà,  quella  pietà 
vana  che  non  sa  dare  se  non  afi'anni  a  chi  la  sente  e  a  chi 
la  riceve. 

.Volete  voi  esser  mia? 

.Io  penso  talvolta  che  la  sorte  abbia  voluto  collegare  in 
qualche  modo  le  nostre  vite,  e  mi  inebbrio  di  questo  pen- 
siero. 

Talora  invece  discendo  nelle  vie  più  scerete  del  mio  cuore, 
e  v'interrogo  la  mia  passione,  allora  soffro  torture  inespri- 
mibili, e  m'infliggo  angosce  crudeli;  anatomizzo  ogni  fibra 
e  mi  domando  se  saprei  amarvi  come  meritate.  Ebbene 
io  ne  ho  acquistata  la  certezza  ;  non  è  un  amore  volgare , 
non  è  l'amore  dell'uomo  alla  donna,  in  cui  ha  parte  piìi  la 
fantasia  e  il  desiderio  che  la  stima  ;  non  è  questo  l' amore 
che  io  vi  offro.  È  un  amore  sereno,  l'amore  di  un'anima  ad 
un'anima. 

Voi  siete  bolla ,  oh  !  tanto  bella  ;  lo  so  ;  ciò  poteva  ineb- 
briare  i  miei  sensi;  ma  non  appena  io  vidi  la  vostra  anima, 
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volli   serbare  il  vostro  profumo  di  virtù.  Fuggii ,  recanda 
meco  la  memoria  della  vostra  bellezza. 

Oggi  voi  siete  libera;  per  quale  filo  misterioso  io  sia  stato 
guidato  innanzi  a  voi ,  non  so  ;  ma  so  che  la  Pro\  videnza 
lo  vuole.  » 


Ponete  —  e  non  sarete  lontani  dal  vero  —  che  Silvio  dopa 
questa  lettera  si  sia  lusingato  per  un  quarto  d'ora,  e  abbia 
numerato  nell'inquietudine  lo  lunghe  ore  della  giornata;  po- 
nete che  due  oro  prima  del  tramonto  abbia  udito  una  prima 
volta  il  fruscio  delle  vesti  di  Carlotta,  e  poi  ancora  cento 
altre  volte,  e  che  cento  volte  abbia  teso  l'orecchio  col  cuore 
agitato,  e  cento  troncato  le  sue  speranze  con  un  sospiro;  po- 
nete che  alla  centesima  un  passo ,  un  vero  passo ,  si  sia 
arrestato  alla  porta ,  e  una  mano  abbia  fatto  girare  la  ma- 
niglia, e  poi  dite  se  il  signor  W**,  medico  chirurgo  di  Gos- 
sau,  potesse  giungere  opportuno. 

Opportuno  0  no,  era  proprio  lui. 

Egli  entrò  col  solito  passo  saltellante,  si  accostò  al  capez- 
zale col  solito  sorriso,  e  interrogò  l' ammalato  col  solito  ac- 
conto melato. 

11  signor  Silvio  si  sentiva  bene? 

Benone. 

Non  aveva  avuto  più  fubbre? 

Il  signor  Silvio  credeva  di  no. 

Erano  le  solito  domande,  e  lo  solite  risposto  svogliato. 

Poi  il  signor  ^\**  voUo  vedere  la  lingua  del  signor  Silvio. 

Benissimo. 

Si  passò  air  esame  del  polso ,  che  era  regolato  come  un 
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cronometro  di  Ginevra,  o  il  cronometro  di  Ginevra  del  si- 
gnor W**,  medico  e  chirurgo  di  Gossau,  era  lì  a  farne 
fedo. 

Benissimo. 

Questa  seconda  approvazione  tolse  Silvio  alla  sua  svoglia- 
tezza ;  una  vaga  paura  s' impossessò  di  lui. 

—  Appetito?  domandò  il  medico. 

Silvio,  avendo  mangiato  due  ore  prima,  in  quel  punto  non 
si  sentiva  disposto  a  ricominciare,  e  credette  bene  di  non 
mentire. 

—  Avete  provato  a  levarvi  di  letto? 

—  Non  ho  volato  arrischiarmi,  balbettò  Silvio. 

—  Voi  dovete  essere  forte....  Non  vi  pare  di  sentirvi 
forte  ?... 

—  Sarà  benissimo. 

—  Bisogna  provare. 

—  Sicuro  che  proverò....  ma....  nel  sollevarmi  sui  guan- 
ciali, sento  dei  dolori.... 

—  L'inerzia.  Una  lunga  passeggiata  vi  guarirà. 

—  Lunga? 

—  Volevate  partire,  e  ve  l'ho  impedito;  oggi  vo  lo  con- 
siglio; il  moto  vi  farà  bene. 

Silvio  volle  sottrarsi  con  qualche  pretesto  alla  sentenza,. 
ma  sentì  il  rossore  salirgli  alle  guancie,  e  tacque. 

Pochi  minuti  dopo  egli  era  un'  altra  volta  solo  ;  un'  ora 
dopo  le  ombre  del  tramonto  incominciavano  ad  affollarsi  in- 
torno al  suo  letto,  ed  egli  era  ancora  solo. 

Carlotta  non  era  venuta. 
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Biluio  ad  Elugenzo. 


Ed  ecco  percliè  non  ti  ho  scritto.  Potrai  tu  ftirmene  una 
colpa?  Non  lo  credo;  mi  piace  crederti  generoso,  e  il  pen- 
siero della  mia  debolezza  fisica ,  e ,  devo  pur  dirlo ,  della 
mia  passione,  legittimerà  agli  occhi  tuoi  la  debolezza  morale, 
che,  facendomi  temere  il  tuo  scherno,  ha  contribuito  a  pro- 
lungare il  mio  silenzio.  Aggiungi  che  soltanto  oggi  io  ho 
incontrato  le  tue  lettere  ;  dalla  premura  con  cui  mi  accingo 
a  risponderti,  potrai  avere  nuovo  argomento  delle  mie  buone 
intenzioni. 

Promettimi  che  non  ti  farai  beile  di  me;  che  il  tuo  sor- 
riso cinico  si  spunterà  contro  il  mio  cuore  innamorato.  So 
tu  sapessi  quanto  ò  bella,  se  tu  sapessi  la  folla  di  promesse 
che  si  slancia  da'  suoi  occhi  ;  se  tu  potessi  numerare  tutte 
le  ansie  che  hanno  combattuto  il. mio  petto,  tutti  gli  spasimi 
della  sfiducia,  e  le  dolci  frenesie  della  speranza!...  tutto  ciò 
è  ben  dolce  e  ben  crudele,  ma  è  la  vita. 

Di'  puro  che  io  vaneggio,  che  sono  un  fanciullo  incorreg- 
gibile ,  ma  lasciami  dire  alla  mia  volta  che  tu  non  sai  vi- 
vere. Illusioni,  follie  ! . . .  Sia  pure  ,  mio  buon  Eugenio  ,  ma 
stolto  ed  illuso  colui  che  rifiuta  il  calice  della  vita,  perchè 
non  vi  vede  brillare  in  fondo  roteniitì!  Non  è  forse  filoso- 
fia più  sana  e  più  utile  quella  che  benedice  l'oggi,  se  ne 
appaga  e  ne  vive,  di  quella  che,  anticipando  il  domani,  si 
accascia  nell'inerzia? 
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Domani  sia  elio  si  voglia;  oggi  amo,  e  basta.  Ma  io  ho 
le  mio  buovie  ragioni  per  lusingarmi  del  domani,  e  so  vo- 
lessi mostrarmi  audace  noli'  asserire,  quanto  voi  altri  cinici 
siete  nel  negare,  potrei  dire  una  parola  che  farebbe  palpi- 
tare i  cuori  innamorati;  e  mille  voci  s'unirebbero  alla  mia. 

Tu  lo  sai  al  pari  di  me  ;  non  è  da  oggi  che  io  amo  que- 
sta creatura;  il  mio  affetto  è  passato  attraverso  il  tempo 
mascherato  di  cinismo  come  il  tuo  cuore,  ma  non  si  è  spento. 
Tu  lo  sai,  i  semi  di  molte  piante  passano  attraverso  i  se- 
còli  serbando  tutta  la  loro  potenza  di  vita,  aspettando  l'am- 
plesso fecondo  della  terra  che  li  farà  germogliare. 

E  poi,  oggi  è  ben  altro  :  io  posso  pensare  senza  arrossire 
ai  desideri  che  torturano  dolcemente  il  cuore  di  chi  ama. 
Nulla  più  s'oppone  alla  mia  felicità.  Il  signor  Verni  è  morto; 
il  tuo  silenzio  su  ciò  mi  lascia  credere  che  tu  lo  ignori.  Io 
stesso  non  so  dirtene  di  più.  Pare  che  il  destino  si  com- 
piaccia di  circondare  di  mistero  tutto  ciò  che  riguarda  que- 
sta donna  :  il  suo  stesso  sorriso  è  un  enigma  ;  vicino  a  lei 
io  smarrisco  le  mie  audacie,  e  il  suo  sguardo  dolce  mi  af- 
fascina e  m' impietosisce  insieme.  E  non  posso  ingannarmi  ; 
su  quel  volto  sereno  è  scolpita  una  grande  sventura.  Questo 
sentimento  di  piota  che  si  aggiunge  alla  mia  passione  ne 
raddoppia  T  energia.  Vorrei  pagare  le  sue  lagrime  col  mio 
sangue,  vorrei  travolgere  il  suo  affanno  nel  mio  amore. 

Un'angoscia  mi  opprime;  mi  faccio  cento  domande  a  cui 
non  posso  rispondere.  Perchè  mai  ella  mi  ha  sorriso  più 
dolcemente  dell'usato,  nel  separarci  ?  Voleva  darmi  una  spe- 
ranza? se  così  era,  perchè  tenersi  a  fianco  quel  benedettis- 
simo dottore?  Temeva  olla  di  restar  sola  con  me?  La  mia 
testa  si  perde. 

Queste  mie  stanze  solitarie  che  ho  già  amato  tanto,  mi 
sembrano  fredde,  mute  come  sepolcri.  Ho  aperto  le  finestre 
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cliQ  guardano  sul  suo  giardino,  ho  riveduto  il  pergolato,  il 
viale  dei  pini ,  il  sedile  di  sasso  ;  che  desolazione  !  la  brina 
inargenta  i  rami  e  le  zolle;  quella  nudità  della  natura  mi 
ha  agghiacciato  il  cuore.  Una  cosa  sola  non  ha  mutato  :  le 
sue  finestre;  esse  sono  sempre  là,  chiuse  gelosamente,  colle 
cortine  calate...  Ma  il  mio  occhio  non  erra  smarrito  sulle  pa- 
reti come  una  volta,  si  spinge  oltre,  e  vede  una  pallida  figura 
di  donna...  Carlotta!  Carlotta! 

Ho  avuto  un  istante  la  pazza  speranza  che  una  finestra 
si  aprisse  a  un  tratto,  e  che  ella  vi  si  aifacciasso  per  ri- 
spondere airappello  del  mio  cuore.  Poi  ho  cercato  la  finestra 
che  ho  abitato  tanto  tempo;  ho  riveduto  il  mio  letto,  le  seg- 
giole, gli  specchi,  i  fiorami  delle  pareti...  E  dire  che  poc'anzi 
io  era  là,  che  vedovo  la  luco  attraverso  quella  finestra!...  È 
finita,  è  finita...  » 


Silvio  CU  Carlotta. 

«  Che  cosa  devo  pensare  di  voi  ?  È  la  terza  volta  che 
vengo  in  casa  vostra  per  rivedervi ,  ed  è  la  terza  volta  che 
mi  si  dice  che  non  siete  in  casa.  Io  non  ho  dubitato  un 
istante  che  ciò  fosse  vero;  non  no  ho  dubitato,  o  non  ne 
dubito,  ve  lo  giuro;  ma  un  vago  timore  si  è  impossessato 
di  me,  e  non  so  aver  pace.  Che  cosa  è  dunque  avvenuto? 

È  una  singolare  audacia  la  mia  ;  puro  vi  scongiuro ,  to- 
glietemi da  questo  affanno;  ditomi  che  la  vostra  assenza  è 
aflatto  casuale,  che  non  significa  nessun  dolore;  soprattutto 
che  io  non  vi  ho  parto  alcuna. 

Ho  pensato  di  scrivervi,  perchè,  se  una  dura  verità  deve 
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partire  dal  vostro  labbro,  voi  stessa  troverete  più  facile  mezzo 
affidandola  ad  una  lettera.  Scrivete,  ve  ne  prego.  Qualunque 
sia  la  sentenza  con  cui  risponderete  al  voto  del  mio  cuore, 
io  saprò  obbedirvi,  io  saprò  rassegnarmi  ad  una  sciagura 
che  posso  appena  pensare  :  «  riperdervi  per  sempre.  » 

Procurate  di  rispondere  liberamente  a  questa  domanda  che 
io  vi  faccio  per  l'ultima  volta  col  cuore  rotto  dalla  lunga 
speranza:  «  Volete  esser  mia?  » 


Qcuvlottcb  cu  Siluio. 

«  Sarò  schietta  con  voi.  E  vi  dirò  che  la  vostra  proposta 
mi  ha  fatto  versare  lagrime  di  riconoscenza. 

Voi  non  saprete  mai  tutto  il  bene  che  le  vostre  parole  mi 
hanno  fatto,  non  saprete  mai  quanto  io  soffra  dovendovi 
rispondere  con  un  rifiuto.  Non  insistete ,  ve  ne  prego  ;  non 
fareste  che  crescere  la  mia  angoscia,  senza  mutare  il  mio 
proposito.  V'ha  qualche  cosa  d'insormontabile  che  si  frap- 
pone fra  me  e  voi ,  fra  il  me  e  il  mondo.  Quell'  uomo  che 
oggi  non  è  più,  quell'uomo  che  mi  ha  amato  e  che  io  ho 
amato  con  tutte  le  mie  forze,*  stende  le  sue.  braccia  per  cir- 
condaruii  ancora  del  suo  amore...  No ,  il  suo  amore  non  è 
sepolto  con  lui;  io  lo  sento;  solo  per  questa  fiamma  miste- 
riosa che  ha  sopravvissuto  al  suo  corpo  io  accetto  ancora 
la  vita. 

Se  accettassi  il  vostro  amore ,  che  cosa  potrei  darvi  in 
cambio  ?  potrei  io  amarvi  come  meritereste  d'essere  amato  ? 
potrei  io  darvi  la  menoma  parte  del  mio  amore  senza  invo- 
larlo a  lui?  e  dovrei  io  ritogliere  alla  morte  per  donare  alla 
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vita?  Quando  anche  il  culto  del  passato  potesse  finire  nel 
mio  cuore,  un  imperioso  dovere  mi  vieterebbe  di  farlo,  lo 
sono  sua,  non  potrei  essere  d'altri,  senza  turbare  la  prce 
della  sua  tomba. 

E  poi,  forse  che  voi  potreste  accettare  un  amore  divjso 
con  un  altro  essere  cbe,  sebbene  non  sia  più  nella  vita,  mi 
è  tuttavia  compagno  nel  pensiero,  sempre  e  da  per  tutto? 
Forse  che  se  fossi  vostra  e  mi  amaste ,  non  sareste  infelice 
sapendo  che  io  ho  amato  un  altro  più  di  quello  che  potrei 
amar  voi? 

Lo  vedete,  è  impossibile.  Voi  siete  generoso,  e  vi  ho  cre- 
duto sincero;  perciò  volli  essere  sincera  e  generosa  con  voi. 
Sarei  stata  più  ingrata  se  avessi  alimentate  le  vostre  spe- 
ranze. Ho  fede  in  voi  ;  tuttavia  non  abbiate  a  malo  se  io 
oso  farvi  una  preghiera:  «  non  insistete.  » 

Siluio  cu  Qcuvlottob. 

«  Non  posso,  non  posso I  la  mia  forza  d'uomo  si  è  sp;'Z- 
zata,  io  sono  un  fanciullo,  uno  sciagurato  fanciullo  che  non 
ha  altro  che  lagrime. 

Non  potreste  amarmi  come  avete  amato  Ini!  che  importjx 
so  voi  potrete  amarmi?  vi  ho  domandato  il  vostro  a  moro,  6 
voi  potete  darmelo;  non  pretendo  di  più:  una  parte  del  vo- 
stro amore  è  ancora  il  vostro  amore. 

«  Impossibile!  »  Non  ditelo  in  nome  del  cielo;  non  im- 
maginate che  le  ombre  dei  defunti  possano  turbare  la  fli- 
cità  dei  superstiti.  La  loro  pao  è  profonda,  è  più  dolco 
dello  burrasche  della  vita;  essi  sanno  quel  clie  hanno   p.T- 
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duto  e  quello  che  hanno  guadagnato  morendo,  confrontano 
0  compiangono.  Xoi  soli  siamo  i  ciechi,  e  barcolliamo  in- 
seguendo Famoro. 

I  defunti  non  hanno  invidia  di  noi;  vorrebbero  essi  con- 
tenderci l'unico  bene,  e  stender  le  mani  scheletrite  per  stac- 
care il  solo  frutto  dell'albero  della  vita? 

Ecspingeto  queste  paure  ;  interrogate  il  vostro  cuore  ;  se  può 
palpitare  vicino  al  mio,  siate  mia.  Io  non  mi  opporrò  a  que- 
sta religione  delle  memorie  che  vi  fo  santa  ai  miei  occhi; 
vorrò  dividerla,  vorrò  piangere  e  benedire  anch'io;  la  feli- 
cità immensa  di  sapervi  mia,  di  vivere  al  vostro  fianco ,  di 
vedere  ogni  giorno  il  vostro  sorriso,  mi  farà  buono;  mi  farà 
generoso  ;  apprenderò  per  voi  a  piangere  e  a  benedire.  » 


Gcurlottcu  CU  Siluio. 


«  Il  vostro  cuore  v'  inganna  ;  il  tempo  muterebbe  l'animo 
vostro.  Domani  vorreste  da  me  ciò  ch'io  non  potrei  darvi. 

E  poi...  è  inutile.  Il  mio  passato  vi  si  oppone  ;  se  poteste 
leggere  in  esso ,  rifiutereste  con  disdegno  ciò  che  oggi  do- 
mandate con  insistenza;  né  io  potrei  più  esser  vostra,  né 
vorrei. 

Non  chiedete  di  più. 

Credetemi;  voi  potete  esser  felice  in  altro  modo;  io  non 
posso  aver  pace  se  non  nella  solitudine  del  cuore.  Siato  ge- 
neroso. Lasciate  che  io  parta  da  questi  luoghi,  e  non  cercate 
di  seguirmi.  » 
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Il  cuore  di  Silvio  traboccava  di  speranza;  non  ostante  le 
prime  ripalse ,  egli  sì  era  lusingato  die  Carlotta  avrebbe 
aderito  al  suo  desiderio. 

Questa  lettera  fu,  come  un  soffio  malvagio  d'uragano,  nulla 
più  era  a  sperare. 

Pensando  al  suo  passato ,  alle  care  parvenze  vagheggiate 
così  lungamente,  alla  vanità  dei  propri  sforzi  per  dominare 
il  suo  cuore ,  al  destino  che  lo  aveva  riavvicinato  ad  una 
donna  che  egli  doveva  riperdere  per  sempre ,  egli  si  sentì 
più  intenerito  che  attristato  dalla  sciagura ,  e  si  gettò  nel 
suo  letto  singhiozzando. 

La  notte  che  sopravvenne  fu  un  lungo  strazio  per  lo  spi- 
rito agitato  di  Silvio.  E  quando  finalmente,  vinto  dalla  stan- 
chezza, chiuse  gli  occhi  al  sonno,  i  fantasmi  dei  sogni  gli 
amareggiarono  il  riposo.  Un  fantasma  lungo  e  severo  pas- 
seggiava per  la  sua  camera  ;  gli  occhi  atterriti  di  Silvio  se- 
guivano i  passi  uguali,  monotoni,  di  quell'essere  misterioso, 
paurosi  e  avidi  a  un  tempo  di  ricercare  i  lineamenti  di  quel 
volto.  E  un  grido  morì  soffocato  nel  suo  petto,  quand'egli 
ebbe  ravvisato  la  larva  del  signor  Verni.... 

Si  destò  in  sussulto,  e  balzando  fuori  del  letto  attraversò 
la  camera  al  buio  per  rinfrancarsi  ;  poi  acoese  la  lampada, 
guardò  intorno  pauroso,  quasi  atterrito  d'aver  coraggio.  Le 
ombre  dei  mobili  avevano  atteggiamenti  strani ,  il  silenzio 
era  profondo. 

Che  fare?  Guardò  il  suo  letto  con  espressione  di  ramma- 
rico, come  si  guarda  un  nemico,  e  indossò  frettoloso  una 
veste  da  camera;  poi  si  trasse  accanto  al  camino,  ravvivò  i 
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tizzoni  spenti ,  e  si  LisciO)  cadere  sopra  un  seggiolone.  Era 
ancora  là  due  ore  dopo ,  col  capo  fra  le  mani ,  cogli  occhi 
immobili ,  guardando  i  tizzoni  che  si  spegnevano  un'  altra 
volta. 

A  un  tratto  si  drizzò  come  spinto  da  una  molla. 

«X  Essa  parte  ! 

«  E  se  questa  notte  medesima....  » 

Fu  alla  finestra,  e  no  spalancò  le  imposte.  La  notte  era 
serena,  una  di  quelle  notti  frequenti  negli  inverni  dei  climi 
freddi.  Non  si  udiva  un  alito  di  vento:  dinanzi  agli  occhi 
le  tenebre,  alcune  stelle  silenziose  nel  cielo. 

Un  lumicino  brillava  ad  una  delle  finestre  dell'abitazione 
di  Carlotta.  L'immaginazione  di  Silvio  credette  di  vedere 
un'ombra  passare  e  ripassare  piìi  volte  dietro  i  vetri. 

«  Essa  parto!  ripetè  con  voce  fioca;  non  la  vedrò  più!  » 

«  Essa  parte ,  lascia  questi  luoghi  che  le  sono  cari , 
questa  solitudine  che  ama,  i  suoi  fiori,  la  sua  casa  tran- 
quilla.... E  tutto  ciò  per  fuggirmi ,  per  sottrarsi  alle  perse- 
cuzioni del  mio  amore  importuno.  E  che  farò  in  questa  casa, 
in  questo  paese,  se  essa  non  sarà  più  vicino  a  me  ?...  Impos- 
sibile che  io  rimanga....  fuggirò  anch'io,  mi  trascinerò  dietro 
di  lei  come  un  pezzente,  e  le  domanderò  l'elemosina  di  uno 
sguardo. 

«  Essa  mi  prega  di  non  seguirla;  soggiunse  come  se  ri- 
petesse a  sé  stesso  una  sentenza  inappellabile.  » 

Allora  in  un  impeto  generoso  si  proponeva  di  fuggirla , 
di  lasciarla  alla  sua  pace ,  di  recarsi  un'  ultima  volta  in- 
nanzi a  lei  e  pregarla  di  rimanere.  L'idea  del  sagrifizio 
gli  sorrideva  dal  profondo  del  cuore;  essa  gli  avrebbe  stretto 
la  mano  dicendogli  addio,  ed  avrebbe  forse  versato  una 
lagrima  in  segreto.... 

L'alba  lo  trovò  irresoluto. 

9 
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Si  recò  più  volte  innanzi  alla  casa  di  Carlotta  senza  osare 
di  varcarne  la  soglia  ;  era  troppo  presto,  poteva  riuscire  im- 
portuno.... 

Eifoce  i  suoi  passi  e  ritornò  nelle  sue  stanze  dove  si  tenne 
alla  finestra  spiando  tutto  ciò  che  avveniva  nell'apparta- 
mento di  Carlotta.  Di  tal  guisa  acquistò  la  certezza  che 
Carlotta  si  preparava  a  partire. 

Sonava  il  mezzogiorno ,  e  Silvio  lottava  ancora  col  suo 
demonio;  un'ora  dopo  lo  condizioni  della  lotta  parevano  pro- 
mettergli la  vittoria;  alle  due  la  battaglia  era  vinta,  e  Sil- 
vio saliva  le  scale  dell'abitazione  di  Carlotta.  Era  pallido,  ma 
fermo. 

Carlotta  era  uscita  con  Giovanni;  solo  la  cameriera  era 
in  casa. 

Buona  figliuola  in  tutto,  non  si  faceva  torto,  e  chiacchie- 
rava volontieri.  Silvio  non  ebbe  ad  ascoltare  molto,  p3r  sa- 
perne abbastanza. 

Uscì  e  si  diresse  verso  il  cimitero.  Uno  stretto  sentiero 
dietro  la  casa  vi  guidava  abbreviandone  la  distanza.  Quel 
sentiero  era  poco  battuto,  e  vi  spuntava  un'erba  gialliccia, 
coperta  ancora  della  brina  che  l'ombra  della  casa  aveva  pro- 
tetto; fatti  pochi  passi  appena,  riconobbe  le  pedat-e  di  due 
persone:  Carlotta  e  Giovanni  senza  dubbio.  Più  in  là  la 
brina  era  stata  disciolta  dal  sole ,  cosicché  lo  traccio  del 
piede  dì  Carlotta  diventavano  quasi  ìinpercettìbili  ;  il  piede 
di  Giovanni  aveva  stampato  orme  più  profonde.... 

Silvio  esaminava  tutto  ciò  con  una  attenzione  puerile. 

Giunse  dinanzi  al  cancello  di  ferro  del  recinto.  Era  un 
campicello  seminato  di  croci,  circondato  da  quattro  mura 
poco  più  alte  dì  un  uomo,  e  da  un  doppio  giro  di  cipressi. 
Sul  cancello  era  scolpito  un  teschio  con  due  ossa  incrociato, 
0  riscrizione:  Ilodie  imhi,  cras  Ubi. 
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Sai  pilastri  che  reggevano  i  battenti  erano  due  lapidi  di 
marmo  bianco;  in  una  di  esse  si  leggeva  un  versetto  dei 
salmi  di  Davide,  scritto  a  matita,  e  piìi  sotto  una  data  ed 
un  nome,  un  nome  di  donna.... 

Spinse  il  cancello,  che  girò  sui  cardini  senza  rumore,  ed 
entrò  nel  recinto. 

Un  grido  troncò  il  suo  sonnambulismo. 


La  mente  smarrita  di  Silvio  ritrovò  il  dolore;  pensò  allo 
scopo  per  cui  era  venuto ,  e  fissò  gli  occhi  a  terra ,  quasi 
volesse  scavare  una  fossa  per  seppellire  le  sue  illusioni. 

Carlotta  era  inginocchiata  presso  una  tomba,  e  nascon- 
<leva  la  faccia  fra  le  mani  ;  il  vecchio  Giovanni ,  ritto  ac- 
canto ad  essa,  teneva  il  capo  inchinato  sul  petto. 

Finalmente  Carlotta  sollevò  il  capo  lentamente,  e  drizzan- 
dosi in  piedi,  aprì  gli  occhi  velati  dalle  lagrime,  fissando 
Silvio  con  uno  sguardo  lungo  e  sereno.  Silvio  fece  alcuni 
passi  ;  Giovanni  si  allontanò. 

Alcuni  istanti  dopo,  quasi  senza  avvedersene ,  Carlotta  e 
Silvio  si  trovarono  seduti  l'uno  a  fianco  dell'altro  a' piedi 
della  tomba. 

—  Mi  perdonate?  domandò  Silvio  con  voce  fioca. 

Carlotta  non  rispose,  ma  il  suo  sguardo  parve  dire:  «  vi 
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perdono.  »  E  poiché  Silvio  tentava  d'afferrarle  una  mano^ 
essa  gliel' abbandonò  senza  ritrosia. 

Questa  arrendevolezza  non  meravigliò  Silvio,  il  quale  iu 
quel  momento  era  incapace  di  misurarne  il  valore.  Trovarsi 
seduto  accanto  a  Carlotta,  sentire  la  mano  di  lei  nella  propria^ 
udire  il  suo  respiro  affannoso,  l'ansia  del  suo  petto,  e  quasi 
i  battiti  affrettati  del  suo  cuore,  e  dire  che  tutto  ciò  era  un 
sogno  che  non  si  sarebbe  rinnovato  mai  più,  era  tale  tor- 
tura che  soffocava  il  piacere. 

—  Ho  voluto  vedervi  un'ultima  volta,  prese  a  dire  Silvio 
balbettando,  per  dirvi.... 

Si  arrestò  titubante.  Carlotta,  sbagliando  sul  significato 
di  queir  interruzione,  si  mostrò  commossa,  e  ripiegando  in- 
dietro il  capo  guardò  la  lapide  presso  la  quale  erano  se- 
duti ;  Silvio  seguì  quello  sguardo ,  e  lesse  sul  marmo  il 
nome  di  lui....  E  non  seppe  dire  a  sé  stesso  se  quel  muto 
richiamo,  in  quel  momento,  e  per  parte  di  Carlotta ,  pale- 
sasse una  trepidanza  mal  dissimulata,  od  invece  la  sicu- 
rezza. Ad  ogni  modo  l'intenzione  di  troncare  la  via  ad  ogni 
audacia  v'era  palese,  e  gli  tornarono  in  mente  quello  pa- 
role che  erano  cadute  sul  suo  cuore  con  un  martello  :  «  v'  ha 
qualche  cosa  che  si  frappone  fra  me  e  voi ,  un  sepolcro  in- 
violabile. » 

—  Per  dirvi....  proseguì  egli,  sorridendo  mestamente  a  di- 
notare che  aveva  indovinato  il  dubbio  di  Carlotta,  per  dirvi 
che  io  parto. 

—  Partite  !  esclamò  Carlotta  colla  meraviglia  di  chi  non 
sa  so  debba  credere. 

—  Vi  lascio. 

Carlotta  chinò  gli  occhi  a  terra  per  nascondere  la  com- 
mozione; ma  la  sua  mano  incontrò  un'altra  volta  la  manO' 
di  Silvio  e  disse  la  riconoscenza. 
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—  Poiché  lo  volete  ;  preso  a  diro  Silvio  con  vivacità,  e 
siccome  la  mano  di  Carlotta  minacciava  di  allontanarsi,  sog- 
giunse :  «  poiché  Dio  lo  vuole  ;  non  affannerò  la  vostra 
solitudine ,  non  turberò  i  fantasmi  del  vostro  passato  ;  non 
mendicherò  ciò  che  voi  non  volete  darmi;  non  tenterò  più 
le  vie  del  vostro  cuore  che  non  saprebbe  amarmi. 

Carlotta  non  rispose. 

Silvio  sorrise  amaramente,  e  tentennò  il  capo  con  un  ge- 
sto disperato. 

Dite  al  naufrago  che  si  lasci  seppellire  dalle  onde ,  che 
tanto  tanto  il  lottare  non  gli  gioverà  a  nulla  —  dite  ad  un 
amante  che  l'insistenza  della  domanda  non  potrà  vincere 
mai  r  ostinazione  del  rifiuto  d' una  bella  ritrosa.... 

Silvio,  sentendo  il  bel  corpo  di  Carlotta  vicino  al  suo,  ebbe 
la  debolezza  di  pensare  all'immensa  gioia  di  vivere  al  fianco 
di  lei.  Il  sangue  gli  sali  al  cervello,  e  vide  in  una  nube  di 
fuoco  una  schiera  di  fantasmi  fuggitivi....  Un'eloquenza  sug- 
gerita dal  cuore  ispirò  il  suo  labbro  ;  strinse  la  mano  di 
Carlotta  e  parlò  nuove  profferte  e  nuove  preghiere;  il  suo 
petto  si  sollevava  e  s'abbassava  come  onda  di  mare  tempe- 
stoso. 

Carlotta  turbata  all'  improvviso  assalto ,  tremava  come 
una  foglia,  e  guardava  Silvio  con  un'espressione  che  pen- 
deva tra  il  rimprovero  e  la  preghiera. 

Silvio  tacque  arrossendo  ;  abbandonò  la  mano  di  Car- 
lotta ,  e  chinò  il  capo  ;  Carlotta  levò  gli  occhi  al  cielo. 

—  Dirò  una  sola  parola,  disse  ella  poco  dopo  con  ac- 
cento commosso  ;  e  voi  desisterete ,  spero ,  da  una  vana  in- 
sistenza.... 

Si  arrestò  dubitante;  Silvio  continuava  a  tenere  il  capo 
abbassato,  e  non  vide  sul  volto  di  Carlotta  le  traccio  della 
lotta  che  si  combatteva  nel  suo  petto. 


134  UN   SEGRETO. 

Il  silenzio  ridestò  l' attenzione  di  Silvio;  egli  si  scosse  e 
guardò  Carlotta  in  viso  ;  quello  sguardo  era  mesto  e  dolce^ 
e  tuttavia  la  poveretta  tremò  come  sotto  una  minaccia;  ma 
con  un  supremo  sforzo  pronunziò  con  voce  ferma  il  noma 
del  cavalier  Salvani.... 


Quel  nome  ridestava  tutte  le  passate  torturo  di  Silvio.  Egli 
rivide  la  faccia  trista  e  il  contegno  arrogante  dell' uomo 
odiato. 

Quel  Salvani  era  dunque  stato  un  amante?  Carlotta  era 
dunque  colpevole?  Quale  altro  significato  attribuire  a  quel 
nome  pronunciato  da  Carlotta,  se  non  quello  d' una  confes- 
sione? E  perchè  una  confessione?  La  credeva  essa  indi- 
spensabile? E  come  mai  aveva  potuto  immaginare  che  do- 
vesse bastare  il  solo  nome  di  Salvani  a  tale  effetto?  Co- 
nosceva essa  adunque  i  sospetti  che  egli  aveva  nutrito  un 
tempo  ?... 

A  poco  a  poco  la  sua  mente  afferrò  il  filo  di  questo  labi- 
rinto. 

Volse  l'occhio  verso  Carlotta,  e  la  vide  immobile,  battuta, 
colla  faccia  nascosta  fra  lo  mani.  Una  lagrima  spuntava 
fra  le  6ue  dita,  e  scorreva  lentamente  lungo  il  braccio. 

Anche  gli  occhi  di  Silvio  versavano  lagrime.  E  perchè  non 
le  avrebbe  egli  mescolate,  le  dolci  lagrime  della  pietà  e  del- 
l'amore,  a  quelle  purificatrici  del  rimorso? 
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Ed  oh!  so  questo  appunto,  questo  solo,  fosso  stuto  il  mo- 
tivo dell'ostinato  rifiuto  di  Carlotta?  Carlotta  aveva  dubi- 
tato di  lui,  aveva  stimato  elio  V  amore  offertogli  fosso  uno 
di  quegli  amori  volgari  die,  nati  di  desiderio ,  hanno  tutta 
la  prepotenza  della  passione,  ma  non  la  forza  dell'  affetto,  e 
se  sanno  affrontare  lo  stesso  pericolo  della  vita,  s' impauri- 
scono al  pensiero  del  ridicolo. 

Ora,  interrogando  il  proprio  cuore,  Silvio  lo  sentiva  più  saldo 
che  non  avesse  creduto,  e  disse  a  sé  stesso  che  le  stoi-te  opi- 
nioni sociali  non  avrebbero  avuto  virtù  di  farlo  piegare  dai 
suoi  propositi. 

Chi  sa  ?...  Forse  Carlotta  lo  amava  in  segreto,  forse...  Dio 
buono  !  come  è  intessuta  la  tela  delle  umane  illusioni  I 

Silvio  immaginò  la  riconoscenza  affettuosa  di  Carlotta,  la 
sua  pace  domestica,  la  solitudine.  Guardò  un'  altra  volta  al 
suo  fianco....  un  angelo,  l'angelo  del  pentimento! 


Prese  dolcemente  una  mano  di  Carlotta ,  e  con  lieve  vio- 
lenza la  allontanò  dalla  sua  faccia.  Carlotta  cedette  come 
un  automa. 

—  Ascoltatemi,  prese  a  dire  Silvio ,  ascoltatemi  ;  voi  non 
sapete  quali  speranze  avete  fatto  riapparire  con  una  parola. 
Sarebbe  dunque  vero?  Potrei  io  ancora?  oh!  dite,  dite 
che  non  m'illudo ,  che  io  posso  ancora  farvi  mia...  Che  im- 
porta a  me  di  colui,  so  voi  mi  amerete?  che  importa  a  me 
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del  passato ,  (luaiido  mi  rimaiie  il  presente ,  quando  que- 
sto presente  è  l' amore  ?  Dimenticate  ,  dimenticate  tutto , 
distraete  il  vostro  sguardo  da  un  fantasma  che  vi  offende. 
Quali  rapporti  vi  hanno  stretta  a  quell'uomo?  Io  non  lo 
dimando;  io  so  che  vi  amo,  che  innanzi  a  voi  divento  fan- 
ciullo ,  elle  guardo  la  vostra  fronte  e  vi  leggo  il  candore 
dell'anima.  Qualunque  sia  quest'affannosa  memoria  che  vi 
ha  fatto  piangere ,  io  ho  una  sola  parola  per  confortam  : 
«  ai  miei  occhi  voi  siete  pura  come  il  bacio  della  mia  po- 
vera madre.  »  Non  respingete  la  mia  proposta,  siate  mia, 
dividete  la  mia  solitudine,  dividete  meco  il  culto  che  avete 
sacrato  alla  morte  ;  lo  vedete,  ho  ])ianto  anch'io  ;  saprò  pian- 
gere anch'  io. 

—  Vi  ringrazio,  disse  Carlotta  commossa,  vi  ringrazio; 
sa  il  cielo  se  io  vorrei....  non  posso. 

—  Non  dite  così  ;  abbiate  pietà  di  me.  Compiacetevi  pure 
dei  vincoli  che  vi  legano  alla  morte,  ma  non  dimenticate  i 
vincoli  che  vi  legano  alla  vita.  Amate  le  vostre  memorie,  ma 
amate  pure  l'amore;  rinunziate  all'idea  di  un  sacrifizio  ir- 
ragionevole; oppure,  sacrificatevi  doppiamente;  fate  felice  un 
uomo  che  vi  ama. 

Così  dicendo  Silvio  stringeva  convulsamente  la  mano  di 
Carlotta,  cercando  d' incontrarne  lo  sguardo. 
■  Quando  egli  tacque,  Carlotta  risollevò  il  capo,  e  si  lasciò 
sfuggire  un  lievo  sospiro.  Silvio  interrogava  con  insistenza 
disperata  ;  tutta  la  sua  anima  era  nei  suoi  occhi.  Carlotta 
foco  atto  di  parlare,  ma  gliene  mancò  la  forza,  e  scosse  tri- 
stamente il  capo.  Silvio  lasciò  sfuggire  la  mano  che  teneva 
stretta  fra  le  suo,  e  si  battè  la  fronte  gemendo. 

Per  alcuni  istanti  non  si  udì  altro  che  il  rantolo  di  Silvio 
0  la  respirazione  affannosa  di  Carlotta. 

La  poveretta  non  piangeva,   non  aveva  più  lagrime,  ma 
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l'espressione  del  pallido  volto  era  così  profondamento  com- 
passionevole, che  pareva  riflettere  lo  stesso  dolore. 

—  Siate  forte  ;  prese  a  diro  poco  dopo  con  dolcezza  ;  siato 
uomo;  io  non  merito  tanto  dolore....  E  pure,  sog'giunse  con 
voce  cui  cercava  di  dare  fermezza,  vi  ringrazio  con  tutte  le 
forze  della  mia  anima  ;  questo  ling-uag-gio  che  mi  avete  par- 
lato ha  prodotto  in  me  una  gioia  che  io  non  avrei  creduto 
di  avere  più  sulla  terra.  Se  voi  credete  alla  riconoscenza 
degli  uomini ,  fidate  sulla  mia  ;  è  un  povero  tributo ,  il 
solo  che  io  possa  darvi ,  ma  mi  viene  dal  cuore.  Cre- 
dete a  me:  io  non  posso  esser  vostra,  non  posso;  non  fa- 
temi dire  di  più.  Se  voi  sapeste  il  terribile  segreto  che  mi 
opprime,  se  conosceste  il  rimorso  che  mi  divora....  E  pure , 
sì,  io  lo  debbo,  io  sono  forte  e  lo  posso:  una  confessione.  Voi 
ne  avete  il  diritto;  avete  anche  il  dovere  di  ascoltarla;  forse 
apprenderete  a  stimarmi  di  più,  e  ad  amarmi  meno.  Io  non 
ho  più  nessun  desiderio  nella  vita,  non  vedo  innanzi  alcuno 
scopo,  fuor  uno:  espiare;  pure  il  pensiero  di  sapermi  sti- 
mata da  voi  allieterà  la  mia  solitudine.  Forse  siete  il  solo 
cui  le  apparenze  abbiano  concesso  questo  fatale  diritto  di 
disprezzarmi;  e  invece  mi  avete  amato.  Io  credo  al  vostro 
amore,  e  ne  piango  come  di  una  sciagura;  ma  voglio  la 
vostra  stima;  voi  solo  guarderete  in  questo  povero  cuore; 
giudicherete  voi,  voi  solo.  Direte  voi  stesso  se  un  legame 
diverso  dell'amicizia  possa  stringere  ad  un  altro  cuore  questo 
cuore  straziato. 

Carlotta  aveva  detto  queste  ultime  parole  collo  sguardo 
francamente  aperto  e  sereno;  la  sua  voce  non  tremava  più. 
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«  La  natura  ha  posto  un  limito  alle  lagrime,  ed  io  posso 
volgermi  indietro  e  contemplare  le  memorie  dei  miei  dolori^ 
senza  piangere. 

Non  è  gran  tempo.  Io  era  ciò  che  si  suol  dire  una  fan- 
ciulla da  marito,  e  mi  si  teneva  in  conto  di  tale;  ma  nel 
cuore  io  mi  sentiva  ancora  una  bambina.  Mio  padre,  un 
vecchio  negoziante  che  aveva  accumulato  un  patrimonio  coi 
suoi  guadagni,  mi  aveva  fatto  dare  un'educazione  compita, 
e  pretendeva  che  io  ne  facessi  mostra.  Era  un  buon  uomo, 
e  mi  amava;  io  lo  compiaceva  del  mio  meglio,  ma  dentro 
di  me  sospiravo  quello  dolci  ed  innocenti  puerilità  che  al- 
lietano i  primi  anni  della  vita  ;  in  mezzo  allo  feste,  ai  suoni, 
allo  danze,  a  quello  curo  che  compiacevano  la  mia  nascente 
vanità  di  donna,  io  pensava  a  quella  festa  della  vita  cho  si 
chiama  l' infanzia. 

Mia  madre  non  era  più  al  mio  fianco;  la  poveretta  mi 
aveva  lasciato  sola  da  un  pezzo  ;  a  me  adunque  lo  curo  deUa 
casa,  piccole  noio  desiderato  e  caro  a  diciotto  anni,  ma  in- 
grato a  sedici;  a  me  le  brighe  dei  ricevimenti,  e  i  soliti  com- 
plimenti di  rigore;  o  tutto  ciò  senza  sbadigliare;  senza 
uscire  fuor  di  sh  stessa,  corno  soleva  diro  mio  padre.  Io 
cho  avrei  amato  tanto  correre  per  la  campagna,  inseguirò 
lo  farfalle  o  cogliere  lo  more  selvatiche!...  <^  Non  sei  più  una 
bambina  »  diceva  mio  padre  ;  «  signorina  »  mi  si  diceva 
da  ogni  canto;  mi  rassegnavo  sospirando. 
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La  nostra  casa  ora  frequentata  da  molta  gente  ;  uomini  e 
donno,  la  più  parte  vecchi,  si  davano  convegno  alla  sera  per 
prendere  il  tè.  Queste  radunanze  settimanali  erano  il  mio 
maggior  supplizio;  era  in  esse  clie  io  udiva  ad  ogni  mo- 
mento quella  terribile  parola  signorina.  Era  forse  una  stol- 
tezza la  mia;  ma  questa  parola,  che  ad  altre  fa  battere  il 
cuore,  mi  irritava. 

Ho  ritenuto  in  mente  la  memoria  del  giorno  in  cui  l'udii 
profferire  per  la  prima  volta;  fu  in  bocca  d'un  vecchio  sen- 
sale. Costui  era  amico  della  famiglia  e  m'aveva  sempre  chia- 
mato per  nome;  io  credo  che  lo  facesse  per  compiacere  il 
segreto  desiderio  di  mio  padre  ;  ma  so  che  n'ebbi  stizza ,  o 
che  da  quel  giorno  all' incirca  incominciarono  i  ricevimenti 
settimanali ,  nei  quali  io  doveva  far  la  parte  di  padrona  di 
casa.  Mio  padre  andava  orgoglioso  di  me ,  e  non  faceva 
nulla  per  nasconderlo.  Egli  stesso  diceva  che  io  era  bella  ^ 
e  tutti  gli  altri  me  lo  ripetevano  in  coro.  Le  prime  volte 
fui  turbata ,  e  me  ne  lagnai  poi  ascoltai  ;  senza  arrossire  ; 
poi  con  compiacenza. 

Mi  fermo  sopra  queste  inezie ,  perchè  è  appunto  ad  esse 
che  io  attribuisco  le  mio  sciagure.  Il  mio  povero  padre  mi 
amava  certamente  ;  ma  la  sua  cecità  fu  la  prima  causa,  forse 
la  sola ,  delle  mie  colpe.  Io  non  ora  nata  vanitosa  ;  questo 
sentimento  che  ci  mette  in  balìa  del  più  destro ,  e  ci  tra- 
scina alla  dimenticanza  dei  nostri  doveri,  era  assopito  nel 
mio  cuore  ;  non  si  sarebbe  forse  risvegliato  se  non  assai  tardi. 
Ma  l'educazione  che  mi  avevano  dato,  le  curo  precoci  che  mi 
erano  state  addossate,  le  amiche,  i  divertimenti,  le  adulazioni 
che  avviluppavano  da  ogni  parte  il  mio  spirito,  tutto  con- 
giurò contro  di  me. 

Venne  un  giorno  in  cui  un  uomo  parlò  al  mio  orecchio 
un  linguaggio  diverso  da  quello  che  io  era  solita  udire. 
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Quell'uomo  era  giovane  ;  mi  aveva  detto  che  io  era  bella, 
e  mi  ero  stretta  nelle  spalle,  perchè  tutti  mi  avevano  detto 
altrettanto  ;  mi  aveva  detto  che  io*  gli  piaceva,  ed  io  l'aveva 
guardato  in  volto,  ed  aveva  visto  che  non  era  brutto  e  che 
non  mi  dispiaceva;  finalmente  mi  disse  che  mi  amava. 

10  non  risposi  nulla,  ma  sentii  dentro  di  me  qualche  cosa 
che  mi  lusingava  e  m'impauriva. 

La  notte  non  chiusi  occhio;  un  sentimento  nuovo  mi  co- 
stringeva a  vegliare.  Io  volgeva  e  rivolgeva  in  mente  quelle 
misteriose  parole  che  avevano  tanto  potuto  sul  mio  cuore;  dove 
era  il  segreto  che  me  le  faceva  care?  L'immagine  del- 
l'uomo che  le  aveva  profferite  si  mesceva  talvolta  alle  mie 
fantasie,  ma  così  vaporosa  ed  incerta,  che  io  stentava  a  rac- 
cogliere profilo.  Non  posso  dubitarne  :  il  labbro  che  le  aveva 
profferito  aveva  ben  piccola  parte  nell'influenza  meravigliosa 
di  quello  parole.  L'amante  era  l'accessorio  ;  l'amore  era  tutto. 
Essere  amata!  sapere  che  si  ha  inspirato  dell'amore!  è  questa 
segreta  compiacenza  che  abbellisce  il  primo  palpito  del  cuore 
della  donna.  Ieri  le  feste,  le  etichette,  le  mode;  ma  non  ostante 
tutto  ciò  la  coscienza,  e  il  desiderio  di  essere  bambina;  oggi 
invece  la  donna. 

Quell'uomo  era  bello?  era  simpatico?  che  ne  so  io?  Mi 
amava,  ecco  tutto.  Io  pensavo  talvolta  a  lui,  e  mi  compia- 
ceva di  questo  pensiero.  Sentivo  por  lui  forse  più  riconoscenza 
che  simpatia,  amoro  no  certamente:  ad  ogni  modo  io  sen- 
tiva qualche  cosa.  Era  stato  lui  il  primo!  aveva  sopra  me 
un  diritto  di  conquista;  avessi  anche  sentito  simpatia  per 
un  altro,  mi  sarebbe  sombrato  di  rendermi  infedele,  di  man- 
care ad  un  dovere.  A  quella  etil  si  ha  l'istinto  del  sacrifizio, 
e  se  no  ha  la  forza. 

11  giorno  successivo  fui  pensierosa;  erano  i  primi  pensieri, 
i  primi  affanni. 
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Lo  rividi;  volli  sfuggirlo  per  istinto,  ed  egli  mi  si  fece 
vicino  addolorato.  Quel  doloro  mi  ferì  vivamente;  fui  gen- 
tile con  Ini;  risi  delle  sue  parole,  ma  dentro  di  me  mi 
lusingai.  Lo  abitudini  sociali  mi  apprestavano  le  prime  armi 
dell'  amore,  la  dissimulazione. 

Un'altra  volta  fu  più  ardente,  ed  io  risi  meno;  finalmente 
mi  domandò  se  io  l'amassi,  ed  io  gli  dissi  ingenuamente  di 
s).  Ero  io  certa  di  non  ingannarmi?  era  però  certa  di  non 
mentire. 

Mio  padre  ammalò  ;  per  la  prima  volta  in  vita  mia  pensai 
che  sarebbe  venuto  un  giorno  in  cui  anch'  egli  mi  avrebbe 
lasciato.  Pur  troppo  i  miei  timori  non  tardarono  ad  avverarsi! 

Durante  la  sua  infermità  io  fui  sempre  al  suo  fianco;  ma 
il  mio  pensiero  era  sempre  con  lui. 

Ci  rivedemmo  più  volte  presso  il  capezzale  di  mio  padre  ; 
gli  parlai  dell'avvenire;  mi  parlò  dell'avvenire.  Infondo  al 
mio  cuore  era  un  pensiero  che  si  rivelava  dai  miei  sguardi; 
mi  parlò  di  nozze.  Non  era  troppo  certa,  ma  doveva  esser 
questo  il  mio  sogno.  Il  matrimonio  per  me  era  l'amore. 

A  poco  a  poco  mi  avvezzai  a  vederlo,  a  pensare  a  lui,  ai 
nostri  disegni.  AUora  fui  assalita  da  una  specie  di  rimorso; 
incapace  di  apprezzare  giustamente  la  natura  dei  miei  sen- 
timenti, volli  analizzare  l' affetto  che  io  sentiva  per  lui,  e 
convincermi  che  io  l'amava.  Frugai  nel  mio  cuore  con  seve- 
rità, disposta  ad  accusarmi  di  non  avergli  dato  tutto  ciò  che 
il  mio  cuore  poteva  dare.  Il  risultato  di  queste  "  indagini 
mi  afflisse;  io  non  era  certa  d'aver  la  coscienza  netta;  quando 
aveva  domandato  a  me  stessa  che  cosa  amassi  in  lui,  era 
rimasta  attonita.  Il  suo  naso,  la  sua  fronte,  la  sua  bocca? 
No  certamente;  un  altro  naso,  un'altra  fronte,  un'altra  bocca, 
mi  avrebbero  trovata  arrendevole  allo  stesso  modo:  amavo 
lui.  Questo  lui  dava  corpo  alle  mie  aspirazioni,  al  mio  ideale  ;. 
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ma  la  indeterminazione  mi  era  incresciosa,  e  me  ne  faceva 
un  carico. 

Come  per  vendicare  questa  colpa,  presi  a  dimostrargli  mag- 
gior tenerezza.  Eidivenni  bambina  per  lui,  perchè  egli  potesse 
comandarmi,  perchè  io  cercassi  avidamente  le  sue  carezze; 
la  mia  innocenza  non  mi  impediva  il  rossore;  la  natura  stessa 
ci  avverte  dell'errore  con  un  misterioso  linguaggio. 

Quell'uomo  approfittò  della  mia  debolezza,  dell'impero 

che  esercitava  sopra  dì  me;  un  giorno e  come  oserò 

io  ripeterlo?  egli  pregava,  mi  stringeva  le  mani,  si  gettava 
ai  miei  piedi;  io  sbigottita,  tremante,  senza  coscienza.  La 
vergogna  mi  teneva  immobile,  l' amore,  la  pietà  mi  facevano 
debole;  la  sua  audacia,  le  sue  promesse,  mi  soggiogavano; 
fui  colpevole.  » 


Carlotta  nascose  la  faccia  fra  le  mani. 
Silvio  colle  labbra  tremanti  mormorò: 

—  Il  nome  di  quoU'  uomo  ? 

—  Il  cavalier  Salvani;  rispose  Carlotta  rialzando  la  frouto 
pallida. 
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«  Conobbi  presto  l' enormità  del  mio  fallo  ;  bencliè  io  cer- 
cassi di  stordirmi  nel  pensiero  dell'amore,  la  coscienza  mi 
accasciava  ogni  giorno  sotto  il  peso  del  rimorso.  Una  segreta 
ed  invincibile  paura  s' aggiungeva  al  mio  strazio. 

La  colpa  mi  aveva  abbandonata  inerme  in  balìa  di  lui:  io 
sentiva  di  appartenergli,  parevami  che  forza  umana  non 
avrebbe  potuto  strapparmi  dal  suo  seno,  che  i  nostri  destini 
fossero  stati  congiunti  lassù.  Questa  assoluta  dipendenza  dai 
suoi  voleri  mi  atterriva  ;  il  peso  dei  doveri  che  mi  stringevano 
a  lui  non  era  alleviato  da  alcun  diritto;  io  sapeva  di  non 
averne. 

Per  la  prima  volta  pensai  al  mio  matrimonio  come  ad 
una  riparazione  ;  glielo  dissi  fra  le  lagrime,  ed  egli  mi  ras- 
sicurò, ridendo. 

Io  non  lo  amava  più  come  prima,  né  certamente  lo  amava 
più  di  prima,  pareva  che  la  mia  anima  avesse  mutato  na- 
tura. La  colpa  aveva  dato  forma  a  un  tratto  alle  astrazioni 
del  mio  culto;  prima  era  l'amore;  oggi  era  l'uomo  a  cui  mi 
era  data.  Era  un  modo  strano  d'amarlo;  v'era  dell'ammira- 
zione e  quasi  del  timore  per  il  suo  corpo  maschio,  così  vi- 
goroso al  confronto  del  mio;  v'era  del  rispetto,  ma  poca 
tenerezza.  Io  sentiva  che  avrei  potuto  amare  altrimenti,  che 
in  fondo  al  mio  cuore  era  qualche  cosa  che  invano  anelava 
di  prorompere. 
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Tuttavia  io  era  felice  ;  mi  compiacevo  dei  miei  sentimenti, 
e  cercando  d'ingannare  me  stessa,  mi  compiacevo  perfino 
della  mia  colpa.  Le  sue  carezze,  le  sue  promesse,  mi  paga- 
vano di  tutto;  quando  mi  vedeva  mesta  sapeva  mostrarsi 
tenero  per  rasserenarmi. 

Passarono  così  alcune  settimane.  La  malattia  di  mio  padre 
s'era  aggravata;  pensando  che  io  deludeva  la  fiducia  del 
povero  informo,  e  che  v'erano  stati  dei  momenti  in  cui  mi 
era  quasi  rallegrata  della  sua  malattia ,  io  mi  sentiva  riav- 
vicinata a  lui,  più  che  dall'affetto  e  dal  sentimento  di  pietà, 
dal  bisogno  di  meritare  il  suo  perdono. 

La  sua  malattia  si  prolungò  alcuni  mesi. 

In  queir  intervallo  di  tempo  Sai  vani  era  venuto  assidua- 
mente a  vedermi;  i  suoi  modi  erano  però  mutati;  alla  dol- 
cezza delle  sue  parole  era  succeduta  una  rozzezza  dissimulata 
a  stento. 

Io  gliene  faceva  rimprovero;  egli  si  schermiva  con  una 
parola:  «  affari,  »  ed  io,  che  non  amava  di  meglio  che  cre- 
dergli, mi  acquetavo. 

I  miei  timori  crono  troppo  fondati;  in  breve  n'  ebbi  la 
certezza. 

Non  dirò  per  qual  via  mi  giungesse  la  forza  di  sopportare 
quel  colpo  crudele.  Il  suo  abbandono  mi  trovò  preparata;  da 
qualche  tempo  il  mio  affetto  s'era  spuntato  contro  la  vergo- 
gna; la  virtù  oltraggiata  mi  consentì  una  forza  che  non 
avrei  osato  sperare  ;  egli  spezzò  i  suoi  giuramenti,  ed  io  non 
ne  morii.  La  vergogna  non  uccide. 

La  mia  natura  di  donna  si  fortificò  nell'odio;  odiai  quel- 
l'uomo più  che  non  lo  avessi  amato.  » 
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«  Kisparmierò  al  mio  cuora  una  narrazione  penosa  ed 
inntile,  la  narrazione  dei  dolori  che  accompagnarono  il  mio 
disinganno. 

Mio  padre  riacquistò  a  poco  a  poco  la  salute;  a  poco  a 
poco  invece  io  andai  perdendo  la  mia.  Il  cielo  mi  è  testi- 
monio se  il  pensiero  d'ammalarmi  e  di  morire  mi  ha  fatto 
battere  il  cuore!  Ma  la  mia  speranza  fu  vana.  Un  pallore 
estremo  aveva  cancellato  le  rose  della  fanciullezza  e  dell'in- 
nocenza, ma  non  fui  costretta  a  letto.  Più  fatale  era  il  mu- 
tamento avvenuto  nel  mio  spirito;  la  mia  natura  scherzosa 
aveva  preso  il  sussiego  della  meditazione. 

Mio  padre  cercò  invano  di  distrarmi,  interrogò  invano 
medici,  invano  interrogò  il  mio  cuore. 

Le  sale  della  nostra  casa  si  ripopolarono  un'altra  volta 
di  convitati;  un'altra  volta  toccarono  a  me  le  brighe  dei 
ricevimenti. 

Un  ricco  negoziante,  ancor  giovane,  aspirò  alla  mia  mano. 
Mio  padre  me  ne  parlò  con  quella  leggera  insistenza  che  nei 
cuori  benevoli  e  delicati  tiene  luogo  dell'autorità.  Eifiutai,  e 
non  se  ne  parlò  più.  Ma  il  mio  cuore  n'ebbe  per  un  pezzo, 
e  tutti  i  fantasmi  del  rimorso  ritornarono  in  folla  a  tortu- 
rarmi dopo  quel  rifiuto.  Il  mio  partito  era  preso;  per  la 
donna  che  ha  dimonticato  i  propri  doveri,  non  ve  ne  ha  più 
se  non  uno:  soffrire  in  silenzio,  soffrire  sola;  associare  un 

]0 
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uomo  alla  mia  vita  sarebbe  stato  associarlo  alla  mia  vergo- 
gna. Il  pentimento  mi  rendeva  crudele  contro  me  stessa; 
conobbi  più  tardi  clie  un  altro  rimedio  era  possibile,  ma  non 
ebbi  il  coraggio  d'accettarlo.  » 


«  Passarono  diciotto  mesi  ;  io  era  presso  al  ventesimo  anno. 
Mio  padre  mi  colmava  di  carezze  senza  riuscire  a  darsi  ra- 
gione della  mia  tristezza.  Di  Salvani  non  avevo  saputo  più 
nulla;  tremavo  al  pensiero  di  rivederlo,  sebbene  sapessi  troppo 
bene  che  egli  mi  avrebbe  sfuggito. 

L'aspetto  di  mio  padre  era  una  continua  minaccia  per  me; 
benché  egli  si  adoperasse  a  non  lasciarlo  parere,  io  indovi- 
nava dal  suo  volto  l'affanno  che  lo  torturava;  comprendevo 
che  il  mio  stato  di  zitella  lo  poneva  in  gravi  timori  pel  mio 
avvenire.  I  suoi  discorsi  miravano  tutti  ad  uno  stosso  fine: 
ispirarmi  l'amore  della  famiglia  e  il  pensiero  d'uno  sposo; 
io  fingeva  di  non  comprendere  l'allusione,  e  mi  schermivo 
con  qualche  domanda  d'altra  natura,  a  cui  egli  rispondeva 
sospirando. 

Una  sera,  l'ho  in  mento  come  fosse  ieri,  ci  fu  presentato 
il  figlio  d'un  ricco  negoziante  svizzero,  che  era  in  rapporti 
di  commercio  con  mio  padre. 

Era  un  giovano  sui  vent'otto  anni,  ulto  della  persona,  di 
lineamenti  severi  e  belli.  Non  so  perchè,  vedendolo  la  prima 
volta,  mi  sentissi  attratta  verso  di  lui. 
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Qupiruomo  voi  lo  avete  conosciuto,  si  chiamava  Antonio 
Verni.  » 


«  Io  aveva  lottato  disperatamente  col  mio  cuore,  e  mi  era 
lusingata  d'avergli  strappato  per  sempre  ogni  altra  facoltà, 
fuor  quella  del  dolore.  Quel  giorno  compresi  d'aver  fidato 
troppo  sulle  mie  forze;  sentivo  nel  mio  sono  la  facoltà,  e 
più  ancora,  il  bisogno  d'amare.  Anzi,  ora  che  mi  sapevo  in- 
degna di  questo  sentimento ,  m' accorgevo  di  comprenderne 
per  la  prima  volta  la  natura.  Salvani  non  aveva  avuto  se 
non  la  mia  innocenza ,  oggi  io  poteva  dare  il  mio  vero ,  il 
mio  primo  amore. 

Ma  non  mi  arresi  al  desiderio  del  cuore,  e  combattei  questa 
passione  crescente. 

Il  signor  Verni  pareva  non  vedere  l' imbarazzo  che  mi 
cagionava  la  sua  presenza,  né  dal  canto  suo  aveva  fatto  nulla 
per  suscitarlo.  Bare  parole  ed  indifferenti,  qualche  sguardo 
fuggitivo  che  s'era  incontrato  col  mio,  e  null'altro.  La  mia 
vanità  di  donna  non  sarebbe  stata  certamente  lusingata  dal 
suo  contegno  ;  ma  io  non  era  più  vanitosa.  La  vanità  è  una 
debolezza  che  vuole  la  coscienza ,  non  dirò  pura ,  ma  tran- 
quilla; essa  vive  e  s'alimenta  di  cento  inezie  che  solo  la 
virtù  senza  macchia  o  il  vizio  spudorato  possono  procac- 
ciarle ;  un'  anima  tormentata  dal  rimorso  non  è  vanitosa. 

Dal  sapere  che  il  mio  affetto  era  solitario  o  non  corrispo- 
sto ,  ritrassi  vigore  per  combatterlo.  Invano.  Il  mio  cuore 
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era  più  forte  della  mia  volontà.  A  poco  a  poco  rinunziai  a 
resistere  ;  mi  ripetei  che  la  sua  indifferenza  allontanava  il 
pericolo  della  passione  ;  che  io  non  sarei  stata  mai  la  sposa 
di  queir  uomo ,  ma  ne  sarei  stata  1'  amante  sempre.  Avrei 
vissuto  di  questo  affetto;  nissuno  avrebbe  potuto  rapirlo  dal 
mio  cuore,  però  che  nessuno  avrebbe  letto  nel  mio  cuore. 

Io  non  mi  faccio  colpa  di  questa  segreta  determinazione, 
sebbene  per  essa  io  mi  sia  trovata  più  debole  nel  momento 
in  cui  avrei  avuto  più  bisogno  di  forza. 

Se  rivolgo  lo  sguardo  al  mio  passato,  io  non  vedo  se  non 
una  cieca  fatalità  in  lotta  colla  mia  debolezza.  Le  mie  colpe 
sono,  ahimè,  grandi  e  vere,  ma  i  cimenti  a  cui  fui  provata 
furono  troppo  crudeli. 

Una  sera  mi  trovai  senza  avvedermene  seduta  vicino  al 
signor  Verni.  Levando  gli  occhi,  incontrai  il  suo  sguardo 
fìsso  sopra  di  me. 

Non  era  la  prima  volta  che  m'incontrava  nel  suo  sguardo, 
che  aveva  virtù  di  farmi  arrossire.  Quella  sera  però,  forse 
perchè  lontana  dall'  aspettarmelo  o  forse  più  debole  nel  so- 
stenerlo, la  mia  commozione  fu  così  palese  che  egli  se  ne 
avvide.  Io  chinai  gli  occhi  a  terra ,  egli  li  tenne  fissi  nel 
mio  volto;  risollevandoli,  toccò  a  lui  ad  abbassarli  e  ad  ar- 
rossire. Fu  il  primo  segno  di  un'intelligenza  fra  le  nostre 
anime.  Provai  un  piacere  vivo,  ma  crudele  come  fitta  di 
dolore. 

La  mia  mento  non  ebbe  altra  immagine  che  quel  rossore, 
né  altro  pensiero  che  a  quella  muta  rivelazione. 

Un'altra  volta  egli  mi  si  fece  incontro  per  salutarmi  ;  in- 
dovinai dal  suo  sguardo  che  era  commosso,  e  la  mia  mano 
tremò  nella  sua;  —  egli  la  trattenne  con  lieve  violenza  — 
un  solo  istante,  eterno  per  il  mio  cuore.  Tutto  quel  giorno 
lo  sfuggii  :   il  suo  amore  era  un   conforto  ed  uno  .spa- 
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Simo  ;  quel  die  io  sentiva  al  pensiero  di  essere  amata  da 
Jui  era  un  sentimento  di  desiderio  e  di  paura  —  ma  più  di 
paura. 

Finalmente  egli  mi  svelò  il  suo  affetto;  fu  una  prova  su- 
prema, terribile  ;  io  non  so  più  quale  linguaggio  egli  ado- 
perasse ;  ma  mi  parve  non  mai  udito.  Mi  tornò  in  mente  il 
passato,  l'inesorabile  passato  che  pesava  sulla  mia  coscienza; 
non  risposi  ;  che  cosa  avrei  potuto  rispondere  ? 

Il  signor  "Verni  non  si  die  per  vinto;  insistè  ed  ottenne 
da  me  parole,  senza  senso,  che  pure  lo  colmarono  di  gioia. 
Era  una  gioia  schietta ,  serena,  che  illuminava  il  suo  volto 
di  una  gran  luce. 

Alcuni  giorni  dopo  mi  chiese  il  permesso  di  parlare  di 
me  a  mio  padre.  Che  voleva  egli  dire?  Mio  padre  mi  parlò 
•di  nozze ,  di  nozze  col  signor  Verni.  Rifiutai  e  poiché  mio 
padre  si  meravigliava,  e  per  la  prima  volta  in  sua  vita  in- 
sisteva, dissimulando  a  stento  la  collera,  mi  gettai  piangendo 
nelle  sue  braccia. 

11  signor  Verni  non  parve  aversene  a  male;  si  mostrò 
sempre  cortese  verso  di  me,  e  studiò  tutte  le  vie  del  mio  cuore. 
Egli  non  sapeva  quanto  io  l'amassi,  quanto  sarei  stata  felice 
d'essere  sua! 

L'amore  mi  guadagnò;  a  poco  a  poco  tutte  le  mie  armi 
di  difesa  diventarono  impotenti.  Una  cosa  sola  rimaneva 
incrollabile  in  me  :  il  proposito  di  non  ingannare  quell'uomo 
generoso.  Un  giorno  egli  era  venuto  a  farci  visita,  e  mio 
padre  era  assente.  Mi  parlò  del  suo  amore.  Che  avrei  po- 
tuto fare  io,  io  che  l'amava? 

Ascoltai  senza  interromperlo;  mi  chiese  se  io  l'amassi;  mi 
schermii  male,  un  si  fuggì  dal  mio  petto.  Da  quel  punto  fui 
Tinta.  Confessato  il  mio  amore,  io  non  poteva  più  ostinarmi 
nel  rifiuto  della  sua  mano  senza  darne  le  ragioni. 
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Eisposi  alle  nuove  profferte  di  no^zo  con  dei  pretesti  per 
indugiare;  accettò  giubilante,  sarebbe  stato  ai  miei  voleri. 
Mio  padre  era  fuor  di  sé  dalla  gioia. 

Tutto  ciò  era  avvenuto  senza  che  quasi  no  avessi  coscienza. 
come  opera  di  malia.  Passarono  alcune  settimane,  rapide 
come  pagine  d' un  libro  sfogliate  da  una  mano  impaziente. 
Il  mio  supplizio  divenne  ogni  giorno  più  atroce;  io  com- 
prendeva che  mi  rimaneva  un  solo  partito  :  confessare  tutto. 

Nessun'altra  via  erami  aperta  per  divenire  sposa  di  quel- 
l'uomo; portare  nel  mio  nuovo  stato  di  moglie  il  segreto 
del  mio  passato,  sarebbe  stato  aggiungere  un  nuovo  rimorso 
alle  mie  torture.  Ingannare  la  buona  fede  di  un  uomo  che 
mi  amava,  era  ai  miei  occhi  una  bassezza  di  cui  non  avrei 
creduto  di  potermi  macchiare. 

Mio  padre  era  ricaduto  improvvisamente  ammalato;  mi 
pregava  colla  voce  e  colle  lagrime:  «  affrettassi,  non  lo  la- 
sciassi morire  senza  daigli  il  conforto  di  vedermi  unita  ad 
un  uooio  onesto.  »  Mi  feci  forza  e  diedi  ritrovo  al  signor 
Verni.  In  quel  momento  ero  disposta  ad  affrontare  la  ver- 
gogna; s'egli  si  fosse  trovato  innanzi  a  me  non  avrei  esitato 
un  istante. 

Quella  fu  per  me  una  giornata  d'angoscia.  La  ragione  mi 
rappresentò  agli  occhi  le  conseguenze  di  ciò  che  io  stava  per 
faro  ;  un  istinto  d'egoismo  e  di  paura  no  alterò  stranamente 
le  sembianze.  Ciò  che  da  prima  era  dovere  preso  aspetto 
d'eroismo  ;  la  bassezza  e  l'inganno  ebbero  battesimo  di  pru- 
denza. 

Che  cosa  avrebbe  fatto  il  signor  Verni  dopo  la  mia  con- 
fessione? Mi  avrebbe  stimata  por  la  franchezza,  e  il  suo 
amore  avrebbe  saputo  perdonare  ad  un  passato  che  infino 
non  gli  apparteneva....  Ciò  era  probabile.  Ma  se  invoco  egli 
avesse  sdegnato  di  darò  la  sua  mano  ad  una  dontia  colpo- 
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volo?  E  in  tal  caso  die  cosa  mi  sarebbe  rimasto?  La  ver- 
o-ogna  di  sapere  che  un  altro  uomo  aveva  penetrato  questo 
segreto  della  mia  sciagura.  AI  contrario  il  silenzio  sal- 
vava o/ni  cosa  ;  se  il  passato  apparteneva  a  me  sola ,  nes- 
suno aveva  diritto  di  indagarne  il  mistero;  né  io  falliva  ad 
un  dovere  tacendo  una  colpa  che  la  mia  nuova  vita  avrebbe 
dovuto  far  dimenticare  a  me  stessa.  Che  se  pure  il  signor 
Verni  avesse  accolto  la  mia  confessione  ed  accettato  senza 
arrossire  il  carico  di  farmi  dimenticare  coli' amore  il  tor- 
mento delle  memorie,  chi  poteva  dire  quanto  tempo  avrebbe 
durato  il  suo  coraggio  ?  chi  poteva  dire  che  un  giorno  egli 
non  si  sarebbe  pentito  della  sua  debolezza  ed  avrebbe  pagato 
prima  col  disprezzo,  poi  coirindifferenza,  la  memoria  incan- 
cellabile d'una  colpa? 

Venne  il  domani;  venne  Torà  del  ritrovo,  venne  il  signor 
Verni. 

Il  mio  proposito  aveva  resistito  alla  lotta;  io  era  pallida 
in  viso,  ma  pronta  a  sfidare  V  abbandono  e  il  disprezzo  di 
queir  uomo  che  amavo. 

Egli  era  bello,  dolce,  amorevole;  si  rinnovarono  nella  mia 
mente  le  incertezze  che  mi  avevano  travagliato  fino  a  quel 
punto.  Avvelenare  la  sua  pace,  uccidere  forse  il  nostro  amore, 
perderlo  per  sempre!  E  pare  io  mi  sentiva  una  foi-za  pro- 
digiosa.... 

Lo  feci  sedere  vicino  a  me,  radunai  le  mie  idee,  cercai  la 
frase  che  poc'anzi  avevo  ripetuto  cento  volte  dentro  di  me: 
la  cercai  spasimando,  atterrita  del  mio  coraggio... 

Lo  gaardai  in  volto;  era  così  sereno! 

La  vergogna  mi  vinse;  mi  abbandonai  sopra  il  divano. 

—  Che  avete?  mi  domandò  egli  commosso. 

—  Non  ho  nulla. 
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«  La  fermezza  della  volontà  mi  aveva  ingrandita  ai  miei 
occhi  ;  giudicate  voi  deiraccasciamento  che  vi  succedette.  Una 
sfiducia,  tanto  più  profonda  quanto  più  saldo  era  stato  il 
mio  proposito,  dominò  il  mio  spirito.  Incapace  dell'  eroismo 
che  purifica,  (allora  la  confessione  mi  appari  come  eroismo) 
mi  sentii  mancare  anche  la  forza  di  resistere  ad  uu  nuovo 
fallo. 

Tale  è  spesso  il  sentiero  della  colpa;  si  rifiuta  per  debo- 
lezza il  solo  rimedio  che  risana,  e  si  cerca  la  dimenticanza 
in  quella  sorgente  dove  si  ha  attinto  il  rimorso. 

Desistei  dalla  lotta;  mi  assoggettai  come  una  bambina, 
subii  il  peso  della  mia  apatia.  11  mio  amore  cresceva  ;  il  cuore 
soffocava  la  coscienza. 

Ebbi  rari  intervalli  di  vigore,  slanci  di  virtù  e  di  sacri- 
fizio. Tentai  molte  lettere  per  lui,  tutte  incominciavano  a  un 
modo:  «  non  posso  essere  vostra.  » 

Avrei  voluto  darmi  la  morto  per  uscire  onestamente  da 
questo  supplizio.  Rinunziare  al  suo  amore  !  Io  l'avrei  potuto. 
Non  l'egoismo  me  ne  trattenne,  ma  mi  era  impossibile  ri- 
nunziare alla  stima  di  lui.  Egli  avrebbe  voluto  sapere  le 
ragioni  d'un  rifiuto,  ne  aveva  diritto. 

Fu  stabilito  il  giorno  dui  contratto;  non  mi  opposi.  Se  non 
che  la  vigilia  di  quel  giorno  fu  una  notte  di  delirio  e  d'in- 
sonnia; alla  mattina  io  aveva  preso  una  determinazione;  col 
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cuore  gonfio  dal  dolore  scrissi  una  lettera  che  bagnai  delle 
mie  lagrime.  Giovanni  ebbe  rincarico  di  portarla  al  signor 
Verni,  mentre  dalla  mia  camera  io  udiva  il  rumore  dei  servi 
affaccendati  per  la  cerimonia  del  mezzodì. 

Alle  dieci  mio  padre  mi  chiamò  a  sé;  si  meravigliò  del 
mio  aspetto  stravolto,  io  non  cercai  di  dissimularlo  e  piansi 
abbracciandolo. 

Alle  undici  venne  il  signor  Verni:  riconobbi  i  suoi  passi 
«  dovei  appoggiarmi  al  letto  per  non  cadere.  Egli  entrò  ; 
era  mesto,  ma  sereno;  il  cuore  mi  palpitava...  Mi  si  avvicinò, 
mi  sorrise,  mi  porse  la  mano.  Non  osai  levare  lo  sguardo.  Ma 
il  mio  stupore  era  ancora  più  grande  della  mia  vergogna.  Che 
cosa  era  dunque  avvenuto?  La  sua  calma  era  indizio  di  per- 
dono ?  Le  mie  idee  si  confondevano  ;  tutto  ciò  che  succedeva 
intorno  a  me  pareva  non  mi  toccasse  da  vicino.  Venne  il 
notaio,  vennero  molte  altre  persone  invitate  ad  assistere  al 
contratto. 

Egli  sedette  vicino  a  me,  mi  disse  poche  parole;  quali? 
Tremavo. 

«  Oggi  è  il  più  bel  giorno  della  mia  vita,  »  soggiunse 
accostando  le  labbra  al  mio  orecchio.  Non  udii  altro.  Il 
mio  cuore  non  era  capace  abbastanza  da  contenere  la  gioia 
di  quelle  parole.  Egli  dunque  mi  perdonava,  egli  amava  an- 
cora, egli  aveva  compreso  il  mio  strazio,  e  voleva  farmelo 
dimenticare  coli 'amore? 

Eisollevai  il  capo  come  una  regina. 

Poco  dopo  il  notaio  si  rivolse  verso  di  noi;  il  signor  Verni 
mi  lasciò  sorridendo,  strappò  il  guanto  della  mano  destra 
ed  appose  la  sua  firma  al  contratto. 

In  quel  punto  Giovanni  si  affacciò  alla  portiera;  non  so 
<;he  voce  favellasse  dentro  di  me  —  mi  levai  e  gli  mossi 
incontro. 
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—  La  lettera?  balbettai. 

—  Ho  corso  tutta  Milano  inutilmente. 

Tutte  le  torture  che  mi  avevano  straziata  si  rinnovarono 
in  un  punto.  Quella  lettera  che  io  credeva  nelle  mani  di 
lui  ritentava  ancora  una  volta  la  mia  debolezza.  La  fatalità 
mi  trascinava  alla  colpa.  Mi  balenò  in  mente  il  pensiero  di 
interrompere  la  cerimonia,  di  svelare  tutto  in  quel  momento. 
Mi  rivolsi;  tutti  gli  sguardi  erano  fissi  sopra  di  me;  il  notaio 
aspettava  colla  penna  in  mano;  il  signor  Verni  mi  sorrideva 
e  mi  faceva  segno  che  era  venuta  la  mia  volta. 

Non  fa  che  un  baleno;  il  pensiero  che  la  mia  confessione 
potesse  pervenire  nelle  sue  mani  troncò  la  mia  irrisolutezza. 

Presi  la  lettera  che  Giovanni  teneva  in  mano  e  riseppellii 
il  mio  segreto. 


«  Da  quel  giorno  fui  vinta.  Non  dirò  le  lotto  codarde  che 
vi  succedettero  —  scintillo  d'una  virtù  semispenta.  Una  set- 
timana dopo  il  voto  del  mio  cuore  era  compito;  legiita  da 
nodo  indissolubile  al  signor  Verni ,  lo  fui  puro  al  mio 
rimorso. 

Incominciarono  giorni  d'amore  e  d'angoscia;  l'immenso 
affetto  che  io  sentiva  per  mio  marito  era  soverchiato  dal- 
l'affanno di  averlo  ingannato  ;  anzi  più  io  l'amava,  più  egli 
mi  amava,  e  più  grande  parevami  la  mia  colpa. 

I  primi  giorni  del  mio  matrimonio  farono  funestati  da 
un  avvenimento  temuto  da  gran  tempo ,  la  morte  del  mio 
povero  padre. 
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Morì  sereno,  come  aveva  vissuto.  Nelle  ore  che  precedet-. 
tero  la  sua  ultima  ora  parlò  della  morte  senza  ribrezzo  ;  il; 
suo  voto  era  esaudito:  vedere  i  suoi  figli  amatissimi  ed 
uniti. 

Benché  io  fossi  proparata  a  questa  perdita  ,  ne  piansi 
come  d'una  sventura  inattesa.  Voi  sapete  che  cosa  sia  per- 
dere un  padre ,  ma  non  potete  immaginare  che  cosa  fosse 
per  il  mio  cuore.  Mi  pareva  di  rimaner  sola  sulla  terra.  Tutta 
la  mia  vita,  tutti  i  miei  affetti,  dovevano  quindi  innanzi 
essere  consacrati  a  mio  marito  ;  allora  più  che  mai  sentii 
quanto  egli  fosse  per  me ,  quanto  valesse  il  suo  amore  e 
quanto  io  ne  fossi  indegna. 

L'amore,  l'isolamento,  mi  riaccostavano  a  lui  ;  il  mio  pas- 
sato, questo  segreto  angoscioso  che  mi  divorava,  si  innal- 
zava innanzi  a  me  come  una  barriera.     , 

Mio  marito  non  sospettava  di  nulla;  la  mia  mestizia  agli 
occhi  suoi  era  natura ,  perchè  egli  mi  aveva  sempre  cono- 
sciuta mesta  ;  non  se  ne  doleva ,  non  cercava  di  condurmi 
bruscamente  ad  una  falsa  allegria,  ma  pagandomi  di  molto 
amore,  di  molta  tenerezza,  mi  trascinava  irresistibilmente 
ad  amarlo.  Io  avrei  voluto  mostrargli  il  mio  cuore  e  dirgli 
il  mio  amore,  e  rispondere  alle  sue  carezze,  ma  anche  l'e- 
spressione dei  miei  sentimenti  mi  era  negata;  un  ritegno 
pauroso  soffocava  gli  slanci  dell'anima;  la  voce  del  rimorso 
gemeva  dentro  di  me  più  potente  della  mia  volontà  —  più. 
forte  della  voce  dell'amore. 

Mi  venne  più  volte  in  mente  il  pensiero  di  gettarmi  ai 
suoi  piedi,  di  chiedergli  perdono ,  di  rivelargli  tutto....  Ma 
mi  avrebbe  egli  perdonato ,  lo  avrebbe  egli  potuto  ?  E  qual 
prò  da  questa  tarda  confessione  ?  oramai  al  male  non  era 
rimedio;  una  confessione  fatta  quando  le  conseguenze  pote- 
vano ricadere  a  mio  danno,  era  virtù  ;   fatta  quando  nulla 
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poteva  minacciare  una  unione  indissolubile  agli  occhi  del 
mondo,  poteva  parere  ipocrisia  mascherata  di  pentimento. 
Io  non  conosceva  allora  quanto  il  suo  cuore  fosse  grande  e 
generoso,  quanto  fosse  grande  e  generoso  il  suo  amore  1 

Più  tardi  lo  conobbi  e  fu  vano.  Uno   sciagurato   destino 
aveva  seminato  il  rimorso  sul  sentiero  della  mia  vita.  » 


«  Questa  tortura  aveva  durato  un  anno ,  quando  voi  ve- 
niste per  la  prima  volta  in  mia  casa. 

Ciò  che  mi  rimane  a  dirvi  è  affannoso ,  né  so  come  osi 
esaminare  cosi  da  vicino  la  mia  vergogna  e  il  mio  dolore. 
Ma  è  necessario  che  voi  leggiate  in  tutto  il  mio  passato  ; 
quando  pure  questa  confessione  non  mutasse  i  vostri  senti- 
menti e  il  vostro  desiderio,  varrà  ad  apprendcrvene  la  va- 
nità. Io  pongo  una  confessione  fra  me  e  voi,  come  un  vin- 
colo e  come  una  barriera  ;  io  non  sarò  giammai  vostra  per- 
chè non  potrei  dare  mai  ad  altro  uomo  più  che  io  abbia 
dato  a  ini,  e  vi  avrei  dato  di  più. 

Giudicherete  dal  racconto  degli  ultimi  avvenimenti  della 
mia  vita,  se  la  determinazione  che  ho  preso  sia  frutto  d'un 
sentimento  passeggiero,  o  piuttosto  d'un  dovere.  » 
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«  Io  non  aveva  spinto  lo  sguardo  innanzi  a  me,  non  aveva 
mai  indagato  i  misteri  del  mio  avvenire.  Parevami  che  il 
rimorso  avrebbe  riempito  la  mia  misera  esistenza  ;  né  po- 
teva immaginare  che  nuovi  dolori  si  sarebbero  aggiunti  al 
fardello  delle  mie  pene. 

Dov'è  il  limite  che  la  natura  ha  stabilito  al  dolore  ?  Io 
ho  spesso  cercato  di  dire  aU'  anima  mia  :  «  fin  qui,  fino  a 
quel  punto,  non  oltre  ».  Ma  le  mie  fibre  furono  più  forti 
della  mia  volontà  e  del  mio  dolore;  la  mia  fragile  natura 
di  donna  ha  resistito  all'urto  senza  spezzarsi.  Le  anime  de- 
boli si  piegano  e  si  frangono  —  le  forti  resistono ,  ma. 
soffrono  più  a  lungo  ;  il  segreto  dei  grandi  dolori  è  la  forza. 

Voi  rammenterete  forse  la  sera  in  cui  queir  uomo  osò  ol- 
trepassare la  soglia  della  mia  casa. 

Tutto  l'odio  di  cui  il  mio  cuore  era  capace  si  ridestò  a 
quella  vista;  non  fu  che  un  istante,  compresi  che  il  male 
che  quell'uomo  mi  aveva  fatto  era  nulla  in  confronto  di 
quello  che  poteva  farmi.  Per  la  prima  volta  pensai  all'avve- 
nire; all'immensità  del  mio  odio  per  lui  si  unì  un  senti- 
mento angoscioso  di  paura.  Quell'uomo  poteva  perdermi;  vo- 
leva perdermi  ;  la  sua  venuta  in  mia  casa  non  poteva  avere 
altro  scopo.  Io  tremai  come  per  un  pericolo  imminente  ;  rac- 
colsi le  mio  forze  per  resistere,  pregai  il  cielo  che  mi  sal- 
vasse 0  mi  facesse  morire....  Ma  il  cielo  è  sordo  alle  preghiera 
della  colpa. 
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Misurai  un'altra  volta  la  grandezza  del  mio  affanno  e  Tim- 
mensità  del  mio  fallo.  Ciò  che  mi  rimaneva  a  temere  me  ne 
dava  l'immagine  più  nettamente  dello  stesso  rimorso.  Il 
segreto  che  aveva  straziato  fino  a  quel  punto  la  mia  esi- 
stenza si  arroventava  come  uno  strumento  di  tortura.  Io 
avrei  potuto  essere  felice  del  mio  amore,  orgogliosa  della  mia 
virtù  ;  avrei  potuto  levare  la  fronte  in  faccia  a  queir  uomo 
che  aveva  abusato  della  mia  innocenza,  vendicare  l'ingiuria 
col  disprezzo,  riparare  nelle  braccia  del  mio  sposo,  dell'amico 
mio.  Invece  ero  costretta  a  chinare  gli  occhi  sotto  il  suo 
sguardo:  doveva  subire  l'oltraggio  e  tremare  come  un  col- 
pevole che  si  trova  in  balia  del  suo  complice.  La  colpa, 
che  lunghi  anni  d'espiazione  mi  avevano  fatto  credere  lavata, 
risorgeva  a  un  tratto  col  suo  più  brutale  rimprovero;  tutti 
i  miei  dolori  avevano  pesato  inuMlmonte  sulla  bilancia  che 
misura  il  perdono.  Ohimè!  io  l'ho  meritato;  il  mio  penti- 
mento non  era  stato  né  forte,  né  sincero,  poiché  s'era  arre- 
trato dinanzi  ad  una  confessione. 

Non  mi  dissimulai  i  miei  torti  ;  non  m' adoperai  a 
scemarne  la  gravità  Questa  crudeltà  con  cui  flagellai  me 
stesso  mi  diede  un  coraggio  che  avrei  creduto  superiore 
alla  mia  natura,  il  coraggio  d' intraprendere  la  lotta.... 

Una  lotta  spietata.  Fu  allora  che  io  conobbi  quanto  sieno 
meschine  le  armi  dell'amor  proprio  ofToso,  e  quanto  fiacca  la 
rivolta  dalla  dignità  che  non  si  accompagna  colla  coscienza. 
Tutti  i  rimproveri  che  io  poteva  fare  a  quell'uomo  si  spun- 
tavano contro  un  suo  sorriso;  al  contrario  le  accuse  che  io 
stessa  moveva  alla  mia  condotta  passata  ricadevano  sul  mio 
cuore  a  soffocare  gli  impeti  dell'  ira.  Nondimeno  lottai.... 
Sfidai  il  suo  sguardo ,  o  lo  costrinsi  ad  abbassarlo.  Io  no 
andava  lieta  corno  di  un  gran  trionfo;  sentivo  il  sangue 
affluire   alla    testa  ed  al    cuore ,    ma  poco   dopo   tremavo 
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tutta,  e  chinavo  a  terra  la  fronte  umiliata;  risollevandola 
incontravo  un'altra  volta  la  pupilla  fredda  di  lai...  Quelle 
lotte  esaurirono  le  mie  forze  e  vi  fu  un  momento  in  cui  ebbi 
paura. 

Allora  io  non  mi  appartenei  più  ;  ciò  che  era  in  me 
non  poteva  bastare  a  me  medesima;  la  mia  pace,  la  mia 
salvezza  erano  fuori  della  mia  natura.  Mio  marito!  egli 
solo  avrebbe  potuto  difendermi,  io  doveva  gettarmi  nelle  sue 
braccia  e  versare  nel  suo  amore  la  mia  angoscia. 

Ad  altro  patto  non  era  possibile  sottrarmi  alla  vergogna. 
Il  cavaliere  Salvani  avrebbe  presto  indovinato  l'intervallo 
che  si  frapponeva  tra  me  e  mio  marito;  egli  possessore  del 
mio  segreto,  non  avrebbe  tardato  :id  abusarne. 

Se  io  avessi  potuto  resistere  ancora,  avrei  forse  ingannato 
quell'uomo,  fors'anco  lo  avrei  reso  pauroso;  sperare  di  trion- 
farne per  altra  via  era  una  lusinga  inutile. 

E  tuttavia  non  mi  bastò  l'animo.  Una  confessione  avrebbe 
sollevato  il  mio  cuore,  ma  ucciso  la  pace  di  mio  marito. 
Avrebbe  egli  potuto  perdonarmi?  qual  uomo  lo  avrebbe 
potuto  ? 

«  Chi  sa,  dissi  a  me  stessa,  se  la  mia  franchezza  non  sem- 
brerebbe paura,  se  la  mia  confessione  non  parrebbe  invece 
strappata  dall'imminenza  del  pericolo?  E  poi  le  conseguenze 
d'una  rivelazione,  da  qualunque  parte  venisse  fatta,  erano 
oramai  immutabili  ;  gli  avvenimenti  stessi  avrebbero  pale- 
sato il  segreto  dell'  anima  mia  ?  Oggi  la  vergogna  non  era 
ciò  che  io  temessi  di  più;  era  l'amore  di  lui,  non  il  mio  or- 
goglio che  io  vedeva  minacciato  ;  e  poteva  io  anticipare  il 
momento  in  cui  egli  mi  avrebbe  ritolto  il  suo  affetto?  » 

Da  gran  tempo  mi  era  abituata  a  considerare  i  vincoli  che 
mi  legavano  a  mio  marito,  il  suo  amore,  e  la  sua  stima, 
come  un  tesoro  minacciato  dal  destino.  » 
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«  L'idea  di  trovarmi  sola  col  cavaliere  aveva  attraversato 
più  volte  la  mia  mente  scompigliata.  Quel  pensiero  a  poco 
a  poco  aveva  occupato  tutto  il  mio  spirito.  Una  paura  s' im- 
padronì di  me.  Avrei  voluto  che  mio  marito  non  si  fosse 
mai  allontanato  dal  mio  fianco,  che  non  mi  avesse  lasciata 
un  istante. 

Quando  ora  sola  mi  chiudeva  nello  mio  stanze,  e  ordinavo 
che  non  si  lasciasse  entrare  alcuno;  uno  di  quei  giorni  per 
l'appunto  venne  il  cavaliere  o  lasciò  il  suo  biglietto  di  visita. 
Mi  rallegrai  d' averlo  potuto  sfuggire,  tremando  al  pensiero 
di  quell'incontro.  Che  mi  avrebbe  egli  detto?  come  mi  sarei 
comportata  io? 

Quest'ultima  idea  fu  un  raggio  di  luce;  fino  a  quel  punto 
io  non  ci  aveva  pensato  :  ormai  diveniva  indispensabile.  Il 
cavaliere  non  era  uomo  da  sbigottirsi  al  primo  tentativo  fal- 
lito; se  egli  aveva  in  animo  d'incontrarsi  solo  con  me,  sarebbe 
ritornato;  non  accolto,  sarebbe  ritornato  ancora;  la  sua  in- 
sistenza avrebbe  vinto  il  mio  proposito.  Nò  io  poteva  senza 
destar  sospetti  ostinarmi  in  un  contegno  così  poco  naturalo 
e  così  opposto  alle  mie  abitudini.  I  miei  servi  no  avrobbero 
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fatto  r  osservazione  ;  la  malizia  e  la  maldicenza  avrebbero 
affrettato  lo  scandalo  che  io  voleva  evitare. 

Kinunziai  adunque  ad  un  sistema  di  difesa  che  non  offriva 
speranze  di  vittoria.  Mi  conveniva  affrontare  quell'uomo, 
sopportare  i  suoi  sguardi.  Egli  avrebbe  forse  mentito  un 
affetto  per  trascinarmi  un'  altra  volta  alla  colpa  ;  ma  io  mi 
sentiva  forte  ;  sarebbe  forse  disceso  fino  alla  minaccia,  ed 
io  mi  lusingava  di  opporre  il  disprezzo. 

Il  cavaliere  Sai  vani  venne  ;  mi  sentivo  preparata  a  riceverlo  * 


Le  sue  prime  parole,  come  io  aveva  immaginato,  furono 
un  cumulo  di  iniquità  e  di  menzogne  quale  io  non  avrei 
creduto  possibile  nell'  anima  d' un  uomo.  Mi  cadde  ai  piedi 
domandandomi  perdono,  incolpando  il  destino  che  lo  aveva 
macchiato  de[Va2)paì-enza  d'un  tradimento. 

A  tanta  audacia  io  sentii  mancarmi  gran  parte  delle  forze 
sullo  quali  aveva  confidato  ;  pure  risposi  con  dignità ,  evi- 
tando l'ironia  e  il  rimprovero.  La  mia  freddezza  parve  sven- 
tare i  suoi  disegni  ;  evidentemente  egli  aveva  calcolato  sul 
mio  dispetto  che  mi  avrebbe  data  in  sue  mani.  Ma  non 
desistette,  e  fingendo  un  sentimento  di  gelosia,  mi  colmò  di 
rimproveri,  lamentandosi  che  io  non  avessi  saputo  aspettare 
il  suo  ritorno.  Questo  secondo  tentativo  mi  trovò  inalterabile; 

11 
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riunendo  tutte  le  mie  forze  per  non  tradire  la  mia  angoscia, 
'^ìi  dissi  freddamente  che  mio  marito  sarebbe  tornato  fra 
breve.  Quello  fu  il  seguale  della  lotta  terribile  ;  ma  io  era 
pronta  a  sostenere  le  minacele,  come  aveva  sostenuto  le  pre- 
ghiere ed  i  rimproveri. 

Se  non  che  io  aveva  indagato  solo  la  natura  dell'assalto, 
non  ne  avevo  misurato  la  violenza;  una  minaccia  fredda, 
sarcastica,  mi  avrebbe  trovata  fredda  e  sarcastica  del  pari; 
l'impeto  con  cui  quell'uomo  irruppe  contro  di  me  mi  fé'  cor- 
rere un  brivido  per  le  vene  ;  il  timore  dello  scandalo  mi 
rese  debole  —  compresi  di  esser  vinta. 

Il  cavaliere  pareva  fuori   di  sé;  lo  era  egli,  o  fingeva? 

Mi  abbandonai  sul  divano  in  preda  ad  un  affanno  mortale. 
In  quella  angoscia  mi  ferirono  queste  parole: 

—  Che  credete?  Siete  mia;  lo  siete  stata,  lo  sarete.  Avete 
dimenticato  troppo  presto  il  vincolo  che  vi  congiunge  eter- 
namente a  me.  Vorreste  sottrarvi  ?  Provate. 

Ohimè  !  sì,  io  era  in  sue  mani  ;  ma  non  era  lui,  non  era 
il  mio  passato  che  esercitasse  tale  potere  misterioso  sopra 
di  me;  era  il  fatale  segreto  che  mi  mordeva  il  petto  come 
un  serpente.  » 


<  In  quol  momento  udimmo  un  passo  avvicinarsi;  tremai, 
i>  nascosi  la  faccia  fra  le  mani.  Il  cavaliere  mi  afferrò  per 
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un  braccio;  levai  gli  occhi  istupiditi;  la  sua  faccia  era  pal- 
lida per  paura.  Quella  vista  riaiiiinò  il  mio  corag-gio. 

Entrò  un  servo  e  mi  fu  annunziata  la  vostra  visita. 

Il  Salvani  aveva  ripreso  il  dominio  di  sé  stesso,  ed  aveva 
composto  le  labbra  ad  un  sogghigno.... 

Compresi,  ma  non  esitai;  ordinai  vi  si  facesse  attendere 
in  sala.  Gli  occhi  del  cavaliere  avvamparono  d'ira;  io  ne 
sostenni  il  lampo  senza  battere  palpebra.  Ciò  che  avvenne 
dopo  ha  lasciato  un  solco  profondo  nella  mia  memoria. 

Il  cavaliere  si  accostò  furibondo  all'uscio  che  comunicava 
colla  sala;  credei  che  vi  movesse  incontro,  ma  egli  afferrò 
la  porta  e  la  rinchiuse  sbattendola  con  impeto;  poi  venne  a 
me ,  e  con  voce  resa  più  truce  dallo  sforzo  che  faceva  per 
abbassarla,  volle  che  io  promettessi  di  recarmi  da  lui  ad 
un  suo  cenno.  Non  risposi.  Minacciò  —  una  terribile  mi- 
naccia   Che  doveva  io  fare?  Ero  sola,  paurosa  di  uno 

scandalo  ;  voi  eravate  lì  presso,  io  aveva  udito  i  vostri  passi 
—  egli  era  immobile,  ritto  innanzi  a  me,  col  volto  contraf- 
fatto dall'  ira....  » 


«  Venni  innanzi  a  voi  col  sorriso  sulle  labbra,  colla  di- 
sperazione ueir  anima.  Avevate  udito  ?....  Sospettavate  ?.... 
Non  ve  ne  faccio  colpa;  il  vostro  contegno  mi  diceva  di  s)  ; 
la  vostra  cortesia  fredda  mi  accusava  e  mi  feriva. 
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Quando  fui  sola  mi  chiusi  nelle  mie  stanze  per  involarmi 
agli  occhi  di  tutti  ;  avessi  io  potuto  sottrarmi  alla  mia  co- 
scienza!.... » 


«  11  domani  mattina  verso  le  nove,  Giovainii  mi  consegnò 
un  biglietto  che  uno  sconosciuto  aveva  portato  poco  prima. 
Riconobbi  i  caratteri  del  cavaliere  ;  tremai  per  il  pericolo 
che  io  aveva  corso  e  nascosi  istintivamente  quella  lettera 
perchè  non  pervenisse  in  mano  di  mio  marito...  Egli  era  là, 
nel  suo  letto,  sorridente,  tranquillo....  Mi  sanguinava  il  cuore 
nel  doverlo  ingannare.... 

L' audacia  del  cavaliere  Salvani  riuscì  a  queir  effetto  cui 
aveva  mirato,  a  soggiogare  il  mio  spirito  coU'apparato  della 
freddezza,  a  farmi  apprezzare  per  mezzo  dell'esempio  l'im- 
portanza del  pericolo  che  mi  minacciava  qualora  avessi 
voluto  sottrarmi  alla  mia  promessa. 

Quella  lettera  non  conteneva  se  non  alcune  indicazioni  per 
il  convegno  al  quale  io  aveva  assentito.  Il  laconismo  di  quelle 
parole  era  temperato  da  una  preghiera. 

Quella  lettera  mi  fissava  il  convegno  per  le  undici.  Due 
oro  solo  !  Un  tempo  lungo  avrebbe  forse  rinvigorita  la  mia 
volontà,  e  fattala  uscire  vincitrice;  un  termino  breve  mi  co- 
stringeva  ad   arrendermi  senza  lottare.  La  virtù  non  può 
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trionfare  se  non  dopo  aver  combattuto,  ad  uno  ad  uno,  corpo 
a  corpo,  tutti  gli  assalitori;  è  la  passiono  che  vince  al  primo 
assalto. 

Nel  breve  tempo  che  precedette  Fora  fatale,  mille  propositi 
morirono  un'altra  volta  nel  mio  petto. 

Vi  fu  un  istante  in  cui  venni  presso  il  letto  di  mio  ma- 
rito. Che  voleva  io  faro?...  Kivelare,  sì,  rivelare  tutto;  affron- 
tare il  disprezzo;  forse  l'abbandono.... 

Levai  il  capo  verso  di  lui. 

....  Egli  era  lA,  sorridente,  tranquillo,  felice.... 

Ed  io  r  amavo  ,  mio  marito  ;   ardentemente E  poi ,  io 

non  voleva  già  tradire  la  sua  fede  ;  se  mi  recava  ad  un 
convegno  era  per  assicurare  la  nostra  felicità;  chi  sa?  le 
mie  lagrime,  avrebbero  forse  ritrovato  la  via  di  quel  cuore 
insensibile....  io  avrei  saputo  pregar  tanto,  che  egli  avrebbe 
avuto  pietà  della  mia  angoscia....  » 


«  Una  carrozza  mi  aspettava. 

H  cavaliere  Salvani  era  seduto  in  faccia  a  me  ;  io  non  lo 
riconobbi,  non  lo  vidi  quasi;  il  timore  d'essere  scoperta  oc- 
cupava la  mia  anima. 

La  carrozza  parti  di  galoppo.  A  poco  a  poco  l' immagine 
d'uH  altro  pericolo  venne  a  troncare  l'atonia  dal  mio  pensiero  ; 
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un  sentimento  ben  definito  di  terrore  succedette  alle  vaghe 
paure  che  m'avevano  sbigottita.  Tuttavia  non  mi  smarrii 
d'animo;  serbai  la  calma  per  meditare  la  mia  salvezza. 

La  carrozza  camminò  gran  tempo  senza  arrestarsi;  io  te- 
neva gli  occhi  abbassati;  il  cavaliere  non  diceva  parola. 
Nondimeno  io  indovinava  i  suoi  pensieri,  e,  senza  guardare, 
vedevo  il  suo  sguardo  penetrante  fisso  sopra  di  me. 

Ciò  che  stava  per  avvenire  era  una  prova  suprema;  io  non 
me  ne  dissinmlavo  la  gravezza  ;  mi  era  sembrato  che  il  primo 
bisogno  del  mio  cuore  era  di  non  ingannarsi  sulla  natura 
della  lotta,  por  non  fallire  nella  misura  delle  forze.  Una  il- 
lusione tro])po  ingenuaraento  s.'rbata,  mi  avrebbe  strappata 
la  vittoria.  Doveva  spogliarmi  di  tutto,  guardare  in  faccia  il 
pericolo,  prevederlo,  aspettarlo  perchè  il  fascino  dell'ignoto 
non  potesse  nulla  sopra  di  me. 

Che  poteva  io  sperare  da  quel  colloquio?  Che  sperava,  che 
pretendeva  queir  uomo  ? 

Previdi  le  preghiere,  i  giuramenti,  le  menzogne,  le  minac- 
cio; e  mi  sentii  forte.  Eiconfortata  da  questa  fedo,  sollevai 
lo  sguardo  in  faccia  al  cavaliere  con  aria  di  si  fredda  sicu- 
rezza, che  le  guancie  di  lui  s'imporporavano  non  so  se  per 
vergogna  o  por  dispetto. 

Non  dissi  motto  —  non  disse  motto;  gli  fui  grata  del  suo 
silenzio.  » 
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«  Finalmente  la  carrozza  si  arrestò  ;  un  brivido  mi  corse  per 
le  vene......  Che  facevo  io?   dove  andavo?  a  qual  fine?  che 

sarebbe  stato  di  me?  Mio  Dio!  mio  Dio!  avessi  potuto  strap- 
parmi il  cuore,  salvarlo  dal  rimorso  questo  misero  cuore! 

Tutto  il  mio  coraggio  mi  venne  meno  a  un  tratto,  quando 
sentii  la  mano  del  cavaliere  posarsi  sul  mio  braccio. 

Mi  divincolai  dalle  sue  mani  e  lo  guardai,  colle  labbra 
tremanti,  col  cuore  agitato.  Sorrise  senza  sarcasmo,  ma  freddo  ; 
e  chinandosi  alquanto  mi  disse  all'  orecchio  :  «  abbassate  il 
velo.  » 

Obbedii  senza  rispondere,  accettai  la  mano  che  egli  mi 
porgeva  per  discendere  di  carrozza,  e  lo  seguii  a  capo  chino. 
Su  per  le  scale  vi  fu  un  istante  in  cui  mi  parve  di  svenire  ; 
sentii  un  grande  frastuono  alle  orecchie  e  mi  si  piegarono 
le  gambe....  Il  cavaliere  mi  porse  il  braccio.  » 
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«  Mi  trovai  sola  con  lui  in  un'ampia  sala.  Non  ho  ser- 
bato altra  memoria  di  quel  luogo  se  non  quella  di  alcuni 
ritratti  antichi  con  cornici  nere  che  pendevano  dalle  pareti. 

Mi  ero  lusingata  di  poter  contrapporre  il  sarcasmo  al  sar- 
casmo, la  freddezza  all'ingiuria;  l'immagine  del  pericolo  mi 
aveva  trovato  forte  ;  il  pericolo  mi  trovò  debole  e  paurosa. 
Non  seppi  se  non  piangere  in  silenzio. 

II  cavaliere  Salvani  sedette  al  mio  fianco,  mi  afferrò  una 
mano  e  cercò  di  tenerla  fra  le  sue;  io  la  ritrassi  raccapric- 
ciando. In  quel  momento  voleva  poter  sfuggire  a  queir  uomo 
e  ritornare  nella  mia  casa;  guardai  intorno  a  me  con  occhi 
smarriti;  le  finestre  erano  chiuse....  Lo  sguardo  di  /««leggeva 
le  mie  intenzioni ,  un  lieve  tremito  delle  sue  labbra  tradiva 
il  dileggio. 

Abbassai  gli  occhi  al  suolo  non  osando  levarli  al  cielo  eh» 
mi  aveva  abbandonato. 

Quel  silenzio  durò  gran  tempo.  Il  cavaliere  Salvani  lo  ruppe 
con  una  risata. 

Poi  si  levò,  misurò  a  gran  passi  la  sala,  s'arrestò  innanzi 
a  me,  e  come  pentito,  riprese  a  passeggiare  apparentemente 
agitato. 
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Come  vide  che  io  mi  ostinava  nel  silenzio,  ritornò  presso 
di  me  ;  e  poiché  io  non  levava  g-li  ocelli  a  guardarlo,  si  as- 
sise ancora  al  mio  fianco.  Lo  lasciai  fare,  ma  non  mi  rivolsi; 
era  l'unica  forza  che  mi  rimanesse. 

Egli  si  curvò  verso  di  me;  e  ritentò  di  afferrarmi  le  mani; 
volli  divincolarmi  come  prima,  ma  non  riuscii  ;  le  dita  d'ac- 
ciaio di  quell'uomo  mi  stringevano  come  una  morsa.  Quando 
vidi  vano  ogni  sforzo,  mi  sollevai  col  cuore  pieno  di  sdegno. 
Incontrai  la  sua  fronte  corrugata,  le  sue  pupille  dilatate  e 
sanguigne....  Ebbi  paura. 

Egli  continuò  a  stringere  le  mie  mani  nelle  sue,  senza 
dir  motto.  Allora  mi  tornò  in  mente  mio  marito  ;  lo  rividi 
bello,  sereno  e  forte,  nel  suo  letto  dove  io  lo  aveva  lasciato 
ingannandolo  ;  immaginai  che  egli  volesse  venirmi  in  aiuto^ 
e  mi  animasse  con  un  rimprovero  mesto.... 

Mi  volsi  colle  lagrime  agli  occhi. 

—  Che  cosa  hai?  mi  domandò  egli  con  una  dolcezza  ch& 
contrastava  coll'espressione  del  suo  volto;  perchè  piangi? 

Quell'accento,  quel  linguaggio  confidenziale,  quel  contegno 
mi  sferzarono  il  volto  come  un'  ingiuria.  Nondimeno  le  la- 
grime frenarono  la  collera. 

—  Che  volete  da  me?  domandai  singhiozzando;  perche- 
mi  avete  voluto  costringere  a  venire  qui?  Che  cosa  potete- 
rapirmi  ancora? 

—  Ti  amo. 

—  Amarmi!  Voi!  Forse  che  ne  avete  il  diritto? 

—  Ti  amo! 

—  Ed  io  vi  disprezzo  ;  il  passato  che  mi  ha  congiunta  a 
voi  fu  crudelmente  espiato,  né  potete  farmi  paura..  No,  io- 
non  vi  temo;  vi  odio  e  vi  disprezzo. 
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—  Ti  amo  ! 

Nella  insistenza  di  quelle  parole  vidi  una  determinazione 
inesorabile.  Il  terrore  mi  trasse  fuor  di  senno;  mi  sollevai 
d'un  balzo,  e  fu  tale  l'impeto  e  così  iinproveduto  che  giunsi 
a  liberarmi  dalle  mani  di  quell'uomo.  Corsi  pazzamente  per 
la  camera,  vidi  una  porta,  cercai  uno  scampo  da  quella  parte; 
ma  la  porta  era  chiusa  e  la  chiave  era  stata  tolta  dalla 
toppa:  mi  provai  a  spingere  con  tutte  le  mie  forze,  a  bat- 
tere coi  pugni  colla  speranza  che  qualcuno  accorresse  ;  tutto 
fu  vano. 

Il  cavaliere  mi  guardava  tentennando  il  capo  ;  le  forze  mi 
abbandonarono,  e  ^^addi  sulla  soglia. 

Rimasi  accasciata,  colla  testa  fra  le  mani,  non  so  quanto 
tempo  ;  il  cavaliere  non  si  mosse  ;  se  egli  si  fosse  accostato 
a  me,  credo  che  in  quel  momento  sarei  morta  di  terrore. 

La  mia  volontà  non  poteva  più  nulla;  il  mio  cuore  e  la 
mia  mente  non  videro  altre  armi,  se  non  quelle  della  debo- 
lezza: le  lagrime  e  la  proghiera. 

Mi  trascinai  ai  suoi  piedi,  afferrai  la  sua  mano,  e  la  ba- 
gnai di  lagrime  ;  pregai  smaniando  mi  lasciasse  alla  mia 
pace,  mi  perdonasse  lo  acerbe  parole  strappatemi  dalla  col- 
lera, correggesse  colla  generosità  tutto  il  male  che  mi  aveva 
fatto. 

Mi  lasciò  dire  senza  interrompermi,  guarirò  le  mie  lagrime 
senza  commuoversi  ;  quando  io  tacqui,  sorrise.  Io  non  indo- 
vinai la  terribile  espressione  di  quel  sorriso,  e  i  miei  occhi 
continuavano  ad  implorare  ed  a  piangerò.  Il  cavaliere  mi 
porse  le  mani  e  mi  sollevò  da  terra;  poi  tentò  di  farmi  se- 
dere sullo  sue  ginocchia. 
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Istupidita  dal  dolore  io  mi  arrendeva  come  un  automa; 
ma  a  quest'  ultimo  atto  resistei  con  violenza.  Inasprito  dal 
rifiuto  egli  mi  afferrò  per  le  braccia,  mi  strinse  ruvidamente 
e  s'adoperò  a  costringermivi  colla  forza.  La  vergogna,  l'umi- 
liazione che  io  sentii  a  quell'atto  brutale,  l'orgoglio  ferito, 
mi  consentirono  un  vigore  straordinario. 

Con  uno  sforzo  riuscii  a  liberare  una  mano;  egli  tentò  di 
riafferrarla  e  intanto  teneva  l'altra  con  tutte  le  sue  forze.  Vi 
fu  un  istante  di  lotta,  inutile  o  terribile  lotta;  io  vedeva  la 
sua  faccia  presso  alla  mia ,  sentivo  il  suo  respiro  alitare 
sulla  mia  bocca,  il  suo  sguardo  minaccioso  ricei'care  il  mio 
sguardo.... 

Ansante,  disperata,  mi  drizzai  di  tutta  la  persona  in  faccia 
al  cavaliere,  levai  il  braccio,  e  lasciandolo  ricadere  con  im- 
peto cieco,  lo  percossi  più  volte  sulle  guancie. 

Quell'impeto  lo  rese  mutolo  ed  inerte ,  le  sue  mani  si  al- 
lentarono od  io  sfuggii  senza  fatica.  L'istinto  mi  trasse  in- 
conscia e  delirante  dinanzi  ad  una  finestra  ;  volli  aprirla  e 
gridare  ;  ma  una  mano  poderosa  pesò  sul  mio  omero,  e  uno 
sguardo  feroce  brillò  di  collera  vicino  al  mio  volto. 

Gettai  un  grido  e  caddi.  Il  cavaliere  mi  sollevò  n(!lle  sue 
braccia,  aprì  una  porta,  ne  aprì  un'altra,  poi  un'altra  ancora: 
poi  non  vidi  più  nulla. 

Quando  rinvenni  io  giaceva  sopra  un  divano;  il  cava- 
liere mi  sorreggeva  il  capo  e  mi  bagnava  la  fronte  con 
aceto.  Tutti  gli  oggetti  che  mi  circondavano  prendevano  uno 
strano  aspetto  ai  miei  occhi ,  quella  specie  di  ritorno  alla 
vita  abbelliva  le  prime  sensazioni  che  me  ne  davano  la  co- 
coscienza,  perfino  il  volto  del  cavaliere  mi  parve  compassio- 
nevole e  dolce. 
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Queirillusione  fu  breve;  e  la  mia  posizione  mi  apparì  in 
tatto  il  suo  orrore. 

Kicordai  mio  marito  che  in  quell'ora  mi  aspettava  forse 
con  ansietà,  e  girai  lo  sguardo  intorno  alla  camera  cercando 
un  pendolo  di  cui  sentivo  le  oscillazioni  lente  o  monotone. 
In  quel  punto  sonarono  le  tre.  Mi  sollevai  .per  uscire.  Il 
cavaliere  stese  un  braccio  verso  di  me  e  mi  fé'  segno  d'a- 
spettare. 

—  Che  volete?  domandai  tremando. 

Non  rispose,  ma  mi  prese  le  mani  e  mi  costrinse  a  sedere 
al  suo  fianco. 

—  Che  volete  ?  insistei  con  voce  spenta. 

—  Voglio  che  non  mi  lasciate,  che  rimaniate  ancora  con  me. 

—  Mio  marito....  balbettai. 

—  Vostro  marito  è  ragionevole  e  non  gli  parrà  strano  che 
sua  moglie  si  trattenga  un'ora  di  più  fuori  di  casa. 

—  Un'ora. 

—  Un'ora,  sì,  un'ora  di  dolcezze,  un'ora  di  amore...  Per 
lui  la  vicinanza  continua,  la  proprietà  assolata,  per  me  il 
momento,  il  breve  ma  ardente  possesso  ;  uno  per  mille,  uno 
solo. 

Queste  parole  mi  fecero  sentire  il  peso  della  mia  vergogna; 
tentai  uno  sforzo  supremo  per  liberarmi  dalle  mani  di  quel- 
l'uomo. Ma  ricaddi  sul  divano  spossata.  Egli  continuò: 

—  Volete  fuggirmi?  perchè?  vi  faccio  paura?  potrebbe 
ciò  che  vi  ha  ispirato  l'amore  ispirare  oggi  il  ribrezzo?  Non 
siete  voi  stata  mia?  non  mi  avete  detto  d'amarmi? 

—  Mi  sono  ingannata:  non  vi  ho  mai  amato. 

—  E  perchè  non  dite:  vi   ho  ingannato?  Avete  mentito 
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un  iiflfetto  che  non  avevate  nel  cuore  ?  ebbene,  siate  oggi  più 
franca  d'allora  :  siato  mia  senza  ingannarmi,  senza  mentire. 
Ciò  sarà  più  leale. 

Celai  la  faccia  fra  le  mani  e  domandai  al  cielo  che  mi 
facesse  morire.  Quel  linguaggio,  quel  cinismo,  io  sentiva  d'a- 
verlo meritato! 

Non  udii  più  nulla  ;  il  mio  spirito  cadde  in  una  specie  di 
vaneggiamento;  nuovi  rimorsi,  nuove  paure,  nuove  sfiducie; 
e  ciò  in  un  modo  confuso,  diverso  da  tutte  le  sensazioni  che 
appartengono  alla  veglia ,  serbando  solo  la  coscienza  e  la 
volontà  a  far  fede  che  non  era  un  sogno. 

Frammezzo  a  quella  alternativa  di  idee  che  stancavano  la 
mia  mente,  continuava  a  giungere  fino  a  me  il  suono  della 
voce  del  cavaliere,  ma  indistinto  e  fioco  come  venisse  da 
lontano. 

Questo  stato  durò  alcuni  minuti  che  mi  parvero  eterni. 
Mi  riscossi  sentendo  la  bocca  di  quell'uomo  sfiorare  le  mie 
guancie;  m'arretrai  con  un  grido;  egli  mi  strinse  fra  le 
sue  braccia,  mi  sollevò  come  un  bambino,  e  mi  portò  per  la 
stanza  ripetendo  con  voce  rotta  :  «  sei  mia,  sei  mia.  » 

Vi  era  tanta  energia  selvaggia  in  quell'atto,  in  quelle  pa- 
role, che  la  mia  anima  ne  fu  soprafatta.  Nondimeno  resistei 
a  lungo;  lottai  come  può  lottare  una  donna;  adoperando  le 
mie  deboli  braccia,  e  piangendo  in  silenzio.  Egli  era  forte, 
fai  vinta. 

Allora  mi  si  gettò  in  ginocchio,  mi  chiese  perdono,  implorò 
colla  dolcezza  e  colla  preghiera  ciò  che  avrebbe  potuto  otte- 
nere colla  forza. 

«  Sarebbe  stato  l'ultimo  mio  sacrifizio,  egli  avrebbe  lasciato 
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Milano,  non  avrebbe  amareggiato  la  mia  pace,  mi  sarei  ab- 
bandonata con  sicurezza  all'  amore  di  mio  marito.  » 

Il  suo  accento  pareva  sincero Avrei  io  dovuto  con  un 

rifiuto  impotente  contrastare  al  desiderio  di  queir  uomo  clie 
aveva  nelle  mani  il  segreto  della  mia  pace? 

—  Giuratemi gridai  nascondendo  la  faccia  per  la  ver- 
gogna. 

—  Giuro. 

—  Sul  vostro  onore. 

—  Sul  mio  onore. 

—  Per  la  memoria  di  vostra  madre. 

—  Per  la  memoria  di  mia  madre. 

Il  patto  della  vergogna  era  sancito  ;  la  colpa  doveva  as- 
sicurare r  impunittl  della  colpa.  » 


«  Ritornando  a  casa  aveva  tremato  al  pensiero  d'incon- 
trarmi con  mio  marito. 

Egli  era  uscito.  Ironia  della  fortuna  !  senza  di  ciò  io  non 
sarei  riuscita  a  mascherare  il  mio  rossore. 

Kividi  le  mie  stanze,  e  m'aggirai  por  esso  smaniando; 
volevo  sottrarmi  alla  mia  coscieiiz.i,  liberarmi  dalla  vergogna 
che  mi  camminava  a  fianco  come  un  compagno  di  catena. 
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Mio  marito  rientrò  ;  mi  guardò ,  mi  sorriso ,  mi  baciò  in 
volto.  Io  guardai  la  sua  faccia  serena,  gli  sorrisi  e  gli  re- 
stituii il  bacio....  E  non  morii  in  quel  momento  !  » 


«  Mi  ammalai.  Se  ciò  non  fosse  avvenuto,  non  avrei  potuto 
nascondere  il  mio  fallo.  Xei  primi  giorni  della  mia  malattia, 
sperai  che  ne  sarei  morta. 

Una  febbre  ardente  mi  distruggeva.  Ho  una  memoria  con- 
fusa di  quei  giorni;  so  cbe  udiva  bisbigliare  al  mio  capez- 
zale delle  voci  sommesse,  che  mi  ponevano  sulla  fronte  delle 
pezzuole  rinfrescate  col  ghiaccio  ;  so  che  io  aveva  coscienza 
del  pericolo  in  cui  versavo,  e  che,  senza  sapermi  dire  perchè,, 
lo  amavo  e  me  ne  rallegravo.  Questa  dimenticanza  cagiona- 
tami dalla  febbre  fu  la  salvezza. 

Quei  giorni  di  febbre  furono  accompagnati  da  delirio.  Mi 
sono  io  accusata  senza  volerlo  ?  Lo  ignoro — certamente  mio 
marito  non  concepì  alcun  sospetto.  Egli  fu  sempre  al  mio 
fianco,  la  notte  e  il  giorno;  non  voleva  abbandonarmi  un 
istante;  quando  il  sonno  Io  vinceva,  si  gettava  sopra  un 
seggiolone  che  trascinava  accanto  al  letto.  Aveva  però  cura 
di  osservare  prima  se  io  dormissi. 
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Me  ne  accorgevo,  e  simulavo  spesso  il  sonno  per  ingan- 
narlo, quando  udivo  il  suo  respiro  farsi  regolare,  riaprivo 
gli  occhi  e  lo  guardavo  con  sicurezza,  con  quella  dolce  sicu- 
rezza che  io  non  doveva  ritrovare  mai  più  sotto  il  suo  sguardo 
sereno. 

Guardavo  la  sua  fronte  aperta,  le  sue  labbra  che  si  apri- 
Tano  a  mormorare  nel  sonno....  forse  il  mio  nome. 

Ma  mi  abituai  a  quel  supplizio;  non  ne  sarei  morta;  guarii. 

L'egoismo  mi  fu  largo  di  promesse  a  compensarmi  dei 
dolori  patiti;  pensai  con  un  sentimento  di  compiacenza  che 
la  mia  colpa  mi  aveva  almeno  assicurato  V  amore  di  mio 
marito....  » 


«  Un  giorno,  sciagurato  giorno,  il  cavaliere  venne  improv- 
visamente in  casa  mia.  Voi  eravate  meco,  non  vedeste  o 
non  voleste  vedere  il  mio  affanno,  e  mi  lasciaste  sola  con  lui. 

Che  voleva  da  me? 

L'audacia  del  cavaliere  mi  ora  nota;  ma  io  non  avrei  mai 
creduto  che  lo  avesse  potuto  spingere  a  tanto.  Sapeva  egli 
che  mio  marito  era  assente? 

Mi  feci  cuore,  e  senza  attendere  le  sue  parole,  ruppi  il 
silenzio. 
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—  Avete  mentito,  dissi. 

—  Ho  mentito,  riposo  freddo. 

Mi  guardava;  lo  guardai  minacciosa,  ma  egli  non  piegò. 
Sorrise  e  tacque. 

Poco  dopo  si  accostò,  mi  additò  T uscio  per  cui  eravate 
uscito,  e  gettandosi  sul  divano  incrociò  le  gambe  Puna 
sull'altra.  Eimasi  in  piedi,  immobile,  atterrita  da  quel  ci- 
nismo. 

—  Chi  era?  domandò  egli. 
Non  risposi. 

Il  mio  silenzio  non  mutò  i  suoi  modi  ;  sì  sollevò  un  mo- 
mento, appoggiando  le  mani  al  divano  e  portando  innanzi 
il  corpo,  mi  guardo  fisso,  e  si  lasciò  ricadere  con  abbandono. 

—  Il  vostro  amante?  interrogò,  e  pronunziava  questingiu- 
ria  con  lentezza,  a  farmela  parere  più  amara.    . 

La  vergogna  mi  trasse  fuor  di  me. 

—  Uscite,  gridai  con  impeto,  uscite! 

—  Vi  pare?  ribattè  con  ironia;  egli  è  uscito  al  mio  ar- 
rivo, io  uscirò  all'arrivo  di  vostro  marito. 

—  Uscite,  gridai,  fatta  cieca  dalla  collera,  uscite,  o  vi 
farò  cacciare  dai  miei  servi. 

—  Provatevi,  disse  tranquillamente. 

Feci  atto  di  accostarmi  al  campanello;  ma  egli  mi  pre- 
venne. D'un  balzo  fu  in  piedi,  mi  arrestò  per  un  braccio, 
mi  respinse,  e  afferrato  il  cordone  del  campanello  diede  una 
strappata  vigorosa. 

A.  quell'atto  terribile  per  la  forza  di  volontà  e  di  audacia 
che  mi  rivelava,  rimasi  come  colpita  dalla  folgore.  Sentii  di 
non  poter  lottare  con  quella  natura  troppo  più  grande  della 
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mia  nella  forza  e  nella  perversità  ;  sentii  che  la  morte  sola 
avrebbe  potuto  sottrarmi  all'impero  fatale  di  quell'uomo. 

L'ignoranza  delle  sue  intenzioni,  la  paura  dello  scandalo, 
mi  trascinarono  accanto  a  lui  supplichevole.  Lo  scongiurai 
mi  risparmiasse  la  vergogna  in  faccia  ai  miei  servi.... 

Intanto  alcuni  passi  si  accostarono  frettolosi  all'uscio  ;  ebbi 
appena  il  tempo  di  volgere  il  capo  per  nascondere  il  volto 
bagnato  di  lagrime,  quando  la  porta  s'aprì  con  una  spinta. 
A  quel  rumore  mi  rivolsi  e  vidi  sulla  soglia,  pallido,  severo 
come  uno  spettro,  mio  marito! 

Il  grido  che  parti  dal  mio  petto  fu  un  grido  di  gioia; 
senza  pensiero ,  senza  timori ,  salvo  quello  del  nuovo  peri- 
colo che  avevo  corso ,  mi  lanciai  incontro  a  lui  a  braccia 
aperte,  e  nascondendo  la  faccia,  nel  suo  seno,  gli  gridai  : 

—  Salvami,  salvami! 

Mio  marito  mi  scostò  con  un  braccio,  mi  guardò  negli 
occhi,  vide  le  mio  lagrime,  guardò  il  cavaliere  che  teneva  il 
capo  abbassato  a  terra ,  indi  con  un  gesto  che  non  so  ram- 
mentare senza  raccapriccio,  mi  respinse  da  sé  inorridito. 

Compresi  allora  che  vi  ha  qualche  cosa  più  crudele  del 
rimorso,  ed  è  il  disprezzo  di  colui  che  ci  ha  amato. 

Caddi  ;  sbigottita  e  tremante,  pregavo  ancora. 

Vidi  Antonio  accostarsi  al  cavaliere  con  passo  lento  ed 
accennare  la  porta  al  cavaliere,  che  uscì  senza  dir  parola. 

Rimanemmo  soli.  Egli  immobile  innanzi  a  me,  io  ricer- 
cando uno  sguardo  di  pietù.  Vidi  brillare  una  lagrima,  mi 
trascinai  carponi,  implorai  con  un  gesto  il  suo  perdono  ;  ma 
egli  così  buono  verso  di  me  fu  vinto  dal  doloro  e  dalla  ver- 
gogna. Per  la  prima  volta  fui  respinta  dalle  suo  braccia.  » 
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Ciò  che  avvenne  dopo  quel  giorno  fatale  è  ancora  un  mi- 
stero per  me.  Quando  seppi  del  duello,  tremai  per  mio  ma- 
rito, volli  scongiurarlo  di  desistere,  ma  soffocai  nelle  lagrime 
il  mio  proposito  inutile.  Quando  seppi  che  il  duello  non 
sarebbe  seguito,  il  timore  vinse  in  me  la  meraviglia.  Da  quel 
punto  un  enigma  tormentoso  si  propose  alla  mia  mente  :  che 
sarebbe  avvenuto  più  tardi? 

10  era  abituata  a  leggere  nel  cuore  di  Antonio,  né  m'in- 
gannava l'apparento  impassibilità  del  suo  volto. 

11  suo  contegno  verso  di  me,  salvo  l'abbandono  affettuoso, 
fa  quale  era  stato  sempre,  dolce  e  cortese.  Avesse  egli  ado- 
perato la  collera,  il  disprezzo,  non  ne  avrei  avuto  tanto  do- 
lore quanto  me  ne  dava  quella  dolcezza. 

Non  andò  molto  che  i  miei  timori  si  avverarono.  Era 
passato  un  mese.  Mio  marito  venne  nella  mia  camera,  era 
la  prima  volta  dopo  quel  giorno.  Tremai  al  vederlo,  e  jiou 
osai  tener  la  fronte  sollevata  innanzi  a  lui,  lui  mio  accusa- 
tore, mio  giudice....  La  sua  voce  mi  scese  al  cuore  come 
un'ironia.  Egli  era  fermo  e  tranquillo,  ma  i  suoi  sguardi 
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tradivano  una  segreta  inquietudine;  compresi  clie  una  ter- 
ribile sciagura  minacciava  lo  rovine  del  mio  cuore. 

Mi  pregò  scrivessi  una  lettera,  una  lettera  a  Salvani.  Que- 
sto colpo  inaspettato  superava  le  mie  forze  e  il  mio  coraggio. 
Por  la  prima  volta  in  vita  guardai  con  occhio  di  terroni  la 
faccia  di  mio  marito.  Vi  lessi  la  fermezza  e  la  pietà.  Tentai 
rimuoverlo  con  uno  sguardo  supplichevole,  ma  egli  insistè 
con  quella  dolcezza  che  valeva  per  me  più  che  il  comando. 

Obbedii  come  un  automa. 

Egli  dettò  ed  io  scrissi  ;  poche  parole  che  non  mi  fecero 
arrossire;  un  ritrovo  necessario,  una  preghiera  dignitosa, il 
nome,  nulla  più. 

Quando  ebbi  finito ,  lasciai  cadere  la  penna.  Antonio  mi 
guardò ,  lottò  un  istante  colla  pietà  e  col  rancore;  volli  ri- 
sparmiargli una  penosa  testimonianza  d'affetto  di  cui  mi 
sentiva  indegna,  e  raccolsi  tutta  l'anima  per  dissimulare  la 
mia  tortura. 

Egli  prese  il  foglio,  lo  piegò,  e  me  lo  pose  innanzi,  pre- 
sentandomi la  penna  con  un  gesto  urbano,  ma  insistente. 

Compresi,  e  feci  la  soprascritta  con  mano  tremante  ;  gli 
consegnai  la  lettera  e  nascosi  il  volto  fra  le  mani.  Mio  ma- 
rito si  tenne  alcuni  istanti  ritto  innanzi  a  me,  ma  non  disse 
nulla.  Udii  il  suo  respiro  affrettato;  poi  alcuni  passi  leg- 
gieri.... Eialzai  il  capo....  se  n'era  andato.  » 
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«  Tutto  quel  giorno  stetti  sotto  il  peso  d'uno  sgomento; 
ad  ogni  istante  parevami  di  dover  udire  la  voce  di  quell'uomo 
aborrito.  Che  voleva  mio  marito  da  lui  ?  Quali  ragioni  ave- 
vano consigliato  lui,  così  leale,  ad  adoperare  uno  stratagemma 
per  chiamarlo  con  maggior  sicurezza  a  quel  ritrovo? 

L'ora  stabilita  trascorse,  e  il  cavaliere  non  compariva  an- 
cora ;  io  mi  era  spinta  nella  biblioteca  che  comunicava  colla 
camera  di  mio  marito  ;  di  là  avrei  potuto  vedere  ed  udir 
tutto,  intervenire,  difenderlo  forse,  pagare  colla  mia  vita  il 
dolore  e  la  vergogna  che  io  gli  aveva  cagionato. 

Passò  un'  ora,  ne  passò  un'  altra ,  il  cavaliere  non  venne. 

Le  tenebre  incominciavano  a  farsi  fitte  intorno  a  me. -Io 
udiva  il  passo  agitato  di  Antonio  e  le  oscillazioni  regolari 
d'un  pendolo  che  numerava  le  mie  angosce. 

Un  uomo  entrò  nella  camera  di  mio  marito;  nello  stesso 
tempo  un  raggio  di  luce  attraversò  il  buco  della  toppa.  Ac- 
costai l'occhio  e  vidi  Giovanni,  con  un  lume  in  mano,  intento 
ad  accendere  i  candelabri  sopra  il  caminetto.  Quando  ebbe 
finito,  si  rivolse  verso  il  divano  dove  immaginai  che  fosse 
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mio  marito,  si  tenne  un  istante  in  atto  d'  aspettazione,  poi 
fece  un  gesto  d'assenso  ed  uscì. 

Il  cuore  mi  batteva  concitato. 

Poco  stante  la  porta  si  riaprì,  ed  entrò  Salvani.  Mi  appog- 
giai all'uscio  per  non  cadere;  ricuperato  il  mio  vigore,  vinsi 
il  raccapriccio  che  destava  in  me  quella  scena,  per  non  per- 
dere una  sillaba  del  colloquio  temuto.  » 


—  «  Vi  fa  meraviglia  il  trovarmi  con  me? 
L'accento  tranquillo  con  cui  Antonio  parlava,  mi  faceva 

fremere. 

Posi  l'occhio  alla  toppa,  ed  osservai.  Mio  marito  e  il  ca- 
valiere erano  in  piedi,  l'uno  in  faccia  all'altro.  Il  silenzio 
era  così  profundo,  che  se  avesse  durato  ancora  un  istante  la 
mia  respirazione  affannosa  avrebbe  tradito  la  mia  presenza. 

—  Era  dunque  un  sotterfugio?  disse  Salvani  con  accento 
dispettoso. 

—  Chiamatelo  così,  se  vi  piace.  Convenite  che  era  neces- 
sario, e  che  mi  è  j-iuscito.  Se  vi  avessi  scritto  io,  non  sareste 
venuto. 
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—  La  mia  casa  è  sempre  aporta. 

—  È  la  risposta  che  ho  immaginato,  e  perciò  vi  ho  fatto 
scrivere.  Le  cose  che  io  devo  dirvi  esperimenteranno  la  vostra 
condiscendenza  e  anche  il  vostro  coraggio  ;  io  non  conosco 
il  vostro  coraggio,  ed  aveva  ragione  di  temere  della  vostra 
condiscendenza.  In  casa  mia.... 

—  In  casa  vostra? 

—  In  casa  mia  è  tutt'altro. 

—  È  una  minaccia  ?  domandò  il  cavaliere  con  sarcasmo. 

—  No,  è  un  consiglio.  Siate  ragionevole.  Non  è  la  prima 
volta  che  voi  venite  in  casa  mia;  vi  siete  venuto  senza  che 
io  vi  abbia  chiamato,  non  vi  spiaccia  ora  di  venirvi  per  farmi 
piacere.  Qui  voi  siete  a  vostro  agio  come  non  sarei  stato  io 
in  casa  vostra,  venendovi  per  la  prima  volta  e  per  un  affare 
sgradevole.  Le  parti  non  erano  pari. 

Il  cavaliere  non  rispose. 

—  Accomodatevi  pure,  soggiunse  mio  marito. 

Quella  calma,  o  meglio  quella  simulazione  di  calma,  mi 
atterrì.  Io  non  aveva  mai  visto  Antonio,  sotto  quell'aspetto  ; 
non  aveva  neppure  immaginato  che  egli  fosse  capace  di  ve- 
stire un'apparenza  menzognera. 

—  Posso  sapere?....  prese  a  dire  il  cavaliere. 

—  Senza  dubbio,  interruppe  mio  marito.  Tutto  è  detto  in 
<iue  parole:  noi  dobbiamo  batterci. 

—  Batterci!  esclamò  Salvani  con  pacatezza;  e  la  ragione? 

—  La  ragione  !  Già,  è  naturalissimo ,  due  galantuomini  non 
si  ammazzano  senza  una  ragione.  Ho  pensato  anche  a  questo. 

Salvani  guardò  mio  marito  aria  d'uomo  che  non  capisce; 
io  stesso  incominciava  a  non  comprendere. 
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—  Leggete,  disse  Antonio,  e  porse  \m  giornale  a  Salvani 
indicandogli  col  dito  ciò  che  doveva  leggere. 

II  cavaliere  lesse  in  silenzio. 

—  È  una  calunnia,  disse  levandosi  in  piedi. 
Mio  marito  lo  costrinse  a  sedere. 

L'espressione  del  volto  di  Salvani  era  affatto  mutata;  il 
sarcasmo  aveva  ceduto  alla  franchezza;  la  trepidanza  alla 
sicurezza.  Io  stessa  incominciavo  a  credere  d'essermi  ingan- 
nata sulla  vera  ragione  che  aveva  provocato  quel  colloquio. 

Mio  marito  si  dondolava  sul  seggiolone. 

—  L'articolo  è  firmato  da  voi,  disse  egli. 

Salvani  fé'  un  atto  di  sorpresa,  e  gotto  gli  occhi  sul 
giornale. 

—  Qui  non  vi  è  nome. 

—  Vi  sono  le  iniziali ,  le  vostre.  Agli  occhi  del  mondo 
basta. 

—  Ma  io  non  ho  scritto  quest'articolo;  fra  gentiluomini^ 
bastano  lo  scuse.  Se  vi  rimangono  dei  sospetti,  sono  pronto 
ad  asserirlo  in  faccia  a  chiunque.  ' 

—  Ed  è  ciò  che  io  non  voglio. 

—  Non  v'intendo.  Quell'articolo.... 

—  Non  è  scritto  da  voi. 

—  Dunque  credete? 

—  Ne  sono  certo  ;  e  so  anche  chi  lo  ha  scritto. 

—  Chi  ? 

—  Io. 

—  Ma  è  un'infamia! 

—  Vi  pare? 

L'accento  di  questo  due  parole  fa  cosi  vivace,  che  Salvani 
fu  costretto  ad  abbassaru  lo  sguardo  e  la  voce. 
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—  Infine  qual'è  Io  scopo  di  questo  tranello? 

—  Ve  l'ho  detto  :  batterci. 

Quell'insistenza  rivelava  una  risoluzione  incrollabile.  Suo 
malgrado  Salvani  stesso  ne  fu  atterrito;  io  tremava  coma 
una  foglia. 

—  Io  non  vi  capisco,  balbettò  il  cavaliere. 

—  Voi  mi  capite. 

—  Quand'  è  così ,  lasciate  che  io  dica  che  questo  vostro 
modo  d'agire  non  è  leale.  Dovevate  cogliere  l'occasione  quando 
vi  si  porgeva  ;  la  vostra  condotta  era  inesplicabile  allora,  ma 
è  tanto  più  inesplicabile  oggi. 

—  È  vero  ;  io  vi  ho  fatto  delle  scuse.... 

—  Ed  io  me  no  sono  appagato,  e  ne  sono  pago. 

—  Vostra  bontà.  Invece ,  ciò  che  non  è  avvenuto  allora 
deve  avvenire  ;  noi  ci  batteremo. 

—  Io  non  mi  batterò. 

—  Noi  ci  batteremo.  Avete  potuto  credere  che  lasciassi 
impunita  l' onta  della  mia  casa ,  e  vi  siete  ingannato  ;  ho 
differito  soltanto.  Io  ho  alimentato  il  mio  odio,  l'ho  educato 
come  un  sentimento  caro  ;  oggi  è  gigante. 

Salvani  chinò  il  capo.  Mio  marito  continuò. 

—  Voi  ignorate  tutto  il  male  che  mi  avete  fatto  ;  non  siete 
sceso  nel  mio  cuore  a  vedere  la  rovina  che  vi  ha  prodotto 
il  tradimento.  Non  mi  parlate  di  lealtà;  è  una  vana  parola 
quando  il  cuore  parla.  Se  vi  ha  ancora  una  via  per  uscirne 
meno  slealmente,  è  questa  di  arrendervi  senza  costringermi 
a  farvi  arrendere.  Vi  è  una  cosa  che  voi  non  mi  avete 
tolto,  ed  è  quella  di  cui  il  mondo  vorrebbe  credervi  ladro, 
quella  forse  di  cui  la  vostra  coscienza  vi  accusa:  V onore. 
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■Griiardatemi  ;  vi  pare  che  io  possa  sollevare  gli  occhi  in 
faccia  al  mondo  senza  arrossire  ?  Ma ,  siate  generoso  anche 
•con  essa.  Eisparmiatele  la  vergogna.  Io  che  l'amo  ho  voluto 
risparmiargliela.  La  vera  causa  del  nostro  duello  deve  rima- 
nere segreta  fra  di  noi. 

Salvani  era  vinto.  La  sua  natura  superba  si  era  piegata 
sotto  la  severa  insistenza  di  quel  linguaggio. 

—  Sono  agli  ordini  vostri,  disse. 

—  Vi  ringrazio,  vi  manderò  i  miei  secondi. 

Per  un  istante  nessuno  dei  due  fo'  motto;  Salvani  aveva 
appuntato  le  mani  sulle  ginocchia  come  per  rialzarsi.  Mio 
marito  continuava  a  fumare  senza  badargli. 

—  Non  avete  altro  a  dirmi  ?  domandò  Salvani  dispettoso. 

—  Nuir  altro. 

Salvani  si  diresse  verso  l'uscio. 

Antonio  senza  levarsi  sonò  un  campanello;  e  Giovanni 
comparve  sulla  soglia. 

—  Accompagna  il  signore. 

Quando  fu  solo  tutta  la  sua  forza  gli  venne  meno  ;  lasciò 
la  seggiola,  gettò  il  sigaro  e  si  cacciò  le  mani  nei  capelli. 

Aprii  l'uscio,  mi  lanciai  nella  camera,  e  mi  gettai  lagri- 
mosa  nelle  sue  braccia,  implorando  perdono. 

Egli  si  tolse  ruvidamente  dalle  mie  strette,  e  nascondendo 
la  faccia  si  buttò  sul  divano  singhiozzando. 

Mi  trascinai  ai  suoi  piedi ,  gli  presi  una  mano  e  la 
portai  alle  labbra.  Sentivo  che  il  pentimento  e  l'umiliazione 
mi  riabilitavano  innanzi  alla  mia  coscienza. 

—  No,  non  ti  lascio  ;  tu  vuoi  batterti ,  tu  vuoi  morire,  e 
-Sarò  io  che  ti  avrò  ucciso. 
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Si  drizzò,  piegò  il  capo  verso  di  me,  trasse  indietro  i  miei 
capelli ,  0  mi  guardò  negli  occhi  con  una  espressione  sel- 
vaggia di  speranza. 

—  Non  è  per  lui  dunque  clie  tu  piangi? 

—  Per  lui  !  Oh  !  Antonio,  Antonio  mio  ! 

V'era  tanta  disperazione  nelle  mie  parole,  che  egli  ne  fu 
intenerito ,  e  non  mi  nascose  più  le  sue  lagrime. 

—  Senti ,  mi  disse ,  il  mio  cuore  si  è  spezzato.  Io  non 
aveva  altro  affetto  che  il  tuo,  non  aveva  speranze  e  sogni 
che  non  fossero  in  te  ;  ed  ho  perduto  tutto.  Questa  idea  che 
tu  hai  fatto  brillare  nella  mia  mente,  questo  dubbio  che  hai 
gettato  nel  mio  seno,  è  ora  tutto  ciò  che  mi  rimane.  Lo  vedi, 
jo  piango  come  un  fanciullo;  ridonami  la  mia  fede,  o  rito- 
glimi questa  illusione. 

—  Sì,  gridai,  sì,  ti  dirò  tutto  ;  tu  leggerai  ogni  pagina  di 
questo  cuore  che  è  rimasto  puro  ;  ti  svelerò  le  colpe  di  un 
passato  che  non  era  tuo.... 

—  Sarebbe  vero  ?  interruppe  con  un  grido.  Oh  !  dimmi 
che  mi  hai  amato,  dimmi  che  mi  ami  !... 

Sollevai  lo  sguardo  e  lo  fissai  nel  suo.  La  gioia ,  la  spe- 
ranza, l'amore,  lo  illuminavano  d'una  gran  luce. 

Gli  narrai  la  mia  infanzia,  il  mio  primo  fallo ,  evocai  i 
cari  fantasmi,  dei  primi  giorni  del  nostro  amore,  le  sue 
proposte  e  le  mie  ritrosie,  e  le  segrete  battaglio  che  prece- 
dettero il  mio  inganno. 

Egli  pendeva  dalle  mie  labbra  ;  sentivo  le  sue  mani  strin- 
gere le  mie  mani,  e  l'ansia  del  suo  respiro  confondersi  colle 
mie  parole. 

—  E  poi  ? 
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E  poi  !  Lo  guardai  paurosa,  egli  insistè  collo  sguardo. 

Mio  Dio  !  Fu  un  lampo.  Dove  avrei  io  trovato  la  forza 
per  compiere  la  mia  confessione  ?  No ,  io  non  era  soltanto 
una  donna  colpevole,  era  una  donna  adultera! 

—  E  poi? 

Mi  gettai  sulle  sue  ginocchia  istupidita.  Egli  chinò  il  capo 
verso  di  me  ;  udii  le  sue  parole  rotte  dall'  affanno.  Era  un 
conforto,  era  una  proghiera,  uno  spasimo  atroce. 

—  Parla....  parla.... 

Non  risposi  ;  piansi  e  nascosi  la  faccia  fra  le  mani. 
Egli  die  un  grido,  si  alzò  con  impeto,  mi   rovesciò  sul 
pavimento. 


Il  mattino  del  secondo  giorno ,  Giovanni  venne  a  me , 
recandomi  una  lettera.  Una  lettera  di  mio  marito!  Giusto 
cielo!  egli  era  partito.  Avrebbe  passato  la  frontiera  della 
Svizzera  e  si  sarebbe  arrestato  a  Chiasso,  all'Albergo  Fede- 
rale. Possibilmente  mi  avrebbe  scritto  al  domani.  Null'altro; 
non  una  parola  di  conforto,  non  una  parola  di  consiglio; 
non  un  cenno  sulla  cagiono  della  sua  assenza. 

Ma  poteva  io  dubitare?  poteva  io  esitare  sul  partito  da 
scegliere  ? 
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Ordinai  le  mie  valigie,  e  un'ora  dopo  partii  con  Giovanni. 
Due  ore  dopo  io  era  a  Chiasso  all'Albergo  Federale. 
Mio  marito  e  Salvani  erano  arrivati  due  ore  prima  di  me, 
in  compagnia  di  altri  due  signori;  erano  usciti  quasi  subito; 
le  mie  indagini  non  valsero  a  farmi  conoscere  da  qual 
parte  si  fossero  diretti.  Che  avrei  potuto  fare?  Corsi  all'im- 
pazzata nei  dintorni,  colla  speranza  di  rinvenirli  e  di  giun- 
gere ancora  in  tempo  per  impedire  il  duello.  Le  mie  forze 
si  esaurirono  in  breve ,  e  mi  toccò  fermarmi  por  riposare. 
Giovanni  mi  faceva  cuore  col  gesto,  ma  egli  stesso  non  poteva 
parlare  per  la  commozione. 

Mi  rappresentai  alla  mente  lo  spettacolo  orribile  di  quel 
duello;  vedeva  mio  marito  e  Salvani  scendere  per  una  val- 
lata e  sparire,  li  rivedevo  poco  dopo  risalire  l'opposto  pendio 
giungere  alla  cima  più  elevata  del  colle,  collocarsi  l'uno  di 
fronte  all'altro,  impugnare  le  armi.... 

Mi  levai  impetuosamente,  e  senza  dir  parola  mossi  a  passi 
concitati  verso  Chiasso.  Un  istinto  più  forte  della  mia  vo- 
lontà mi  trascinava.  Giovanni  stentava  a  tenermi  dietro. 

Lo  spettacolo  che  si  presentò  al  mio  sguardo,  quando 
varcai  la  soglia  dell'albergo,  è  così  orribile  che  appena  oso 
rammentarlo. 

Mio  marito,  sorretto  da  uomini  ignoti ,  saliva  a  stento  le 
scale  ;  alcune  goccie  di  sangue  segnavano  sui  primi  gradini 
l'impronta  del  suo  passaggio. 

Sentii  un  dolore  acuto  come  se  qualche  cosa  si  spezzasse 
dentro;  volli  correre  in  aiuto,  e  rimasi  immobile;  non  ebbi 
né  un  grido,  né  una  lagrima. 
Antonio  udì  i  miei  passi,  e  giunto  sulla  cima  della  scala, 
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rivolse  il  capo  verso  di  me.  Mi  guardò  con  occhio  velata, 
udii  un  gemito ,  e  vidi  il  suo  corpo  pesare  con  maggior 
abbandono  sulle  braccia  di  coloro  che  lo  sorreggevano. 

—  Egli  muore  !  egli  muore  ! 

Mi  lanciai  su  per  le  scale  ed  entrai  nella  camera  d'An- 
tonio un  istante  dopo  che  egli  vi  era  entrato. 

Lo  avevano  adagiato  sopra  un  letto  ;  un  medico  aveva 
lacerato  gli  abiti  e  la  camicia,  ed  esaminava  una  ferita  sotto 
l'omero  destro. 

Caddi  in  ginocchio  sulla  soglia  ;  il  medico  mi  guardò  ;  io 
guardai  lui  implorando  un  conforto. 

—  È  grave?  domandò  poco  dopo  mio  marito. 

—  È  grave,  rispose  il  medico. 

—  Mortale  ? 

—  Spero  di  no. 

—  Vorrei  dire  una  sola  parola  a  mia  moglie. 

Quei  due  personaggi  si  trassero  senza  dir  motto  daccanto 
ad  una  finestra;  io  mi  accostai  lagrimando. 

Antonio  mi  guardò ,  mi  sorrise ,  mi  tese  la  mano  ;  io  la 
strinsi  tremando  e  la  baciai  con  trasporto. 

—  È  morto,  sussurrò  egli,  facendo  uno  sforzo  per  acco- 
stare le  labbra  alle  mie  orecchie. 

—  Chi? 

—  Lui  ! 


UN  SEGRETO.  191 


Lui!  Lo  guardai  in  volto;  tutta  la  sua  vita  era  raccolta 
negli  occhi.  Compresi  il  significato  di  quello  sguardo. 

Non  risposi,  ma  le  mie  lagrime  furono  più  eloquenti  delle 
parole.  Vidi  sul  suo  volto  una  dolce  soavità,  e  sentii  la  sua 
mano  fremere  nella  mia. 

—  Tu  mi  ami  ?  tu  mi  hai  amato  ?  mi  domandò  gaardan- 
dosi  attorno  pauroso. 

—  Oh  !  sì,  sì,  tanto  1 

In  quel  punto  un  altro  uomo  apparve  sulla  soglia.  Il  me- 
dico lo  vide  e  gli  mosse  incontro.  Lo  guancie  di  Antonio  si 
tinsero  d'un  lieve  rossore. 

Il  medico  si  accostò  a  noi. 

—  Il  cavaliere  Salvani...  prese  a  dire  con  dolcezza. 

Mio  marito  cercò  d'interromperlo  con  un  gesto  ;  il  medica 
non  comprese. 

—  Il  cavaliere  Salvani  manda  a  chiedere  notizie  del  vo- 
stro stato,  e  vi  esprime  il  suo  rammarico. 

Antonio  voltò  la  faccia  verso  la  parete;  io  inchinai  il 
capo  sul  petto. 
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«  Passai  tutta  la  notte  seguente  al  fianco  di  mio  marito. 

Il  medico  mi  aveva  lasciato  poca  speranza  di  salvezza; 
la  palla  aveva  leso  il  polmone  destro ,  ed  era  uscita  dalla 
schiena,  la  perdita  di  sangue  era  stata  abbondante  ;  la  re- 
spirazione si  faceva  sempre  più  affannosa ,  ed  usciva  dalla 
bocca  come  un  fischio. 

Una  disperazione  muta,  s'era  impadronita  di  mo.  Ebbi 
dei  momenti  di  fiducia  e  di  speranza,  ma  rari  e  brevi. 

'  Antonio  mi  sorrideva,  mi  guardava  con  amore.  Era  felice 
di  sapersi  amato ,  e  me  lo  diceva  con  un  accento  che  mi 
passava  il  cuore.  Vedeva  il  mio  strazio ,  ne  aveva  pieti>,  e 
si  faceva  forza  per  dissimulare  i  suoi  dolori  ;  mi  parlava 
dell'avvenire,  spiegava  alla  mia  mente  una  tela  di  progetti 
festosi. 

Sarebbe  guarito,  saremmo  andati  a  Gossau ,  al  suo  paese 
natale,  ci  saremmo  sottratti  al  mondo  in  una  sua  villetta 
avremmo  vissuto  di  pace. 

Quella  notte  di  dolore  e  di  amore  corse  rapidissima.  Cad- 
dero tutte  lo  riluttanze,  tutti  i  dubbi  che  avevano  attraver- 
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sato  la  nostra  paco;  in  quella  notte  non  mi  arrestai  dinanzi 
alla  vergogna,  palesai  tutta  la  mia  colpa,  svelai  tutto  il  mio 
cuore. 

Egli  mi  ascoltò  in  silenzio  ;  quando  tacqui,  vidi  due  grosse 
lagrime  scorrere  lentamente  lungo  le  sue  guancie....  Il  mio 
buon  Antonio  mi  aveva  perdonato  I  » 


«  Verso  l'alba,  lo  spasimo  dulia  sua  ferita  parve  quetato  ; 
la  stanchezza  della  veglia  mi  costrinse  al  sonno;  appoggiai 
la  testa  al  capezzale  e  m'addormentai. 

V'era  nel  mio  assopimento  una  oppressione,  un'idea  pau- 
rosa, che  si  mesceva  ad  ogni  fantasma. 

Ignoro  quanto  durasse  quello  stato;  poi  parve  clie  l'oriz- 
zonte s' illuminasse  ai  miei  occhi  ;  mio  marito  era  meco, 
sereno,  affettuoso;  la  sua  voce  era  una  musica,  i  suoi  occhi 
avevano  la  luce  delle  stelle;  attraversavamo  uno  spazio  si- 
lenzioso. Eravamo  giunti  ad  un  punto  estremo  dell'orizzonte. 
Ci  arrestammo.  Antonio  mi  guarda,  mi  disse  addio,  mi  strinse 
la  destra....  Sentii  un  fremito  corrermi  per  lo  vene....  Egli 
mi  additò  l'opposto  limite  dell'orizzonte....  guardai,  e  vidi 
la  camera  dell'  albergo  dove  io  mi  era  addormentata ,  vidi 
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il  letto,  il  corpo  di  mio  marito,  il  mio  corpo,  immobili  en- 
trambi... 

Mi  risvegliai.  Mi  guardai  intorno  paurosa,  era  giorno 
chiaro;  sentii  la  mano  di  Antonio  nella  mia,  ma  fredda,  ri- 
gida  Mi  levai  d'un  balzo,  chinai  il  mio  capo  sulla  sua 

faccia.  Aveva  gli  occhi  aperti,  mi  guardava  con  uno  sguardo 
vitreo,  immobile  ;  le  labbra  semiaperte  mi  sorridevano. 

Lo  chiamai  a  nome,  lo  scossi;  non  mi  rispose...,  » 


Carlotta  tacque,  e  chinò  gli  occhi  a  terra.  Le  immagini 
ridestate  un  istante  avevano  popolato  il  suo  pensiero,  il 
suo  labbro  aveva  taciuto,  ma  la  sua  anima  parlava  ancora 
di  lui. 

Silvio  comprendeva  e  non  osava  dire  parola  a  rimuoverla 
da  quell'estasi  melanconica. 

Era  l'ora  del  tramonto;  il  cielo  si  tingeva  d'una  tinta  di 
porpora  e  d' oro  ;  più  lungi,  fin  dove  giungeva  l' occhio  un 
fascio  di  raggi  infocati  si  frangeva  contro  le  vette  dei 
monti;  per  l'immensa  distosa  di  pianure  e  di  colline,  non 
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Un  rumore  ;  una  calma  infinita  circondava  il  campicello  della 
morte. 

Le  cime  delle  pianto  dei  cipressi  sorgevano  dietro  il  mu- 
ricciuolo  di  cinta,  immobili,  severe,  come  ombre  che  si  affac- 
ciassero ad  un  convegno. 

Silvio  guardava  le  zolle,  le  croci  nere  curvate  l'una  verso 
l'altra  per  unire  le  loro  braccia  in  un  estremo  amplesso;  le 
pareti  coperte  di  lapidi,  colle  iscrizioni  mezzo  cancellate  dal 

tempo guardava  il  cielo  che  schierava  in  alto,  come  una 

promessa,  le  prime  stelle guardava  la  mano  candida  di 

Carlotta,  che  la  confidenza  aveva  unita  alla  sua.... 

—  Lo  sentite?  domandò  Carlotta,  uscendo  d'un  tratto  dalla 
sua  contemplazione. 

—  Chi? 

Carlotta  non  rispose,  parve  seguire  cogli  occhi  qualche 
cosa  che  le  sfuggisse...  poi  lasciò  ricadere  il  capo  sul  petto. 


La  notte  scendeva  ;  una  leggiera  brezza  incurvava  i  ci- 
pressi; gl'insetti  inneggiavano  nelle  siepi;  le  stelle  si  ac- 
cendevano come  piccoli  fari  collocati  nell'  ignoto ,  i  focolari 
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delle  capanne  sparse  qua  e  colà  sulle  colline  circostanti 
riflettevano  la  loro  luce  tromolante. 

A  poco  a  poco  il  viso  di  Carlotta  si  scolorì,  si  confuse; 
le  croci  nere  si  oscurarono  affatto,  le  lapidi  biancheggiarono 
a  stento  come  attraverso  una  fìtta  nebbia. 

—  Lo  vedete,  disse  Carlotta  con  voce  commossa;  egli  mi 
chiama,  egli  mi  aspetta. 

Silvio  non  rispose. 

—  Lasciate  che  io  parta;  non  vogliate  attraversare  questo 
sentiero  che  mi  riconduce  al  mio  amore. 

—  Al  mio  amore!  ripetè  Silvio  parlando  a  sé  medesimo. 

—  Alla  tomba,  aggiunse  Carlotta.  Scendete  nel  vostro 
cuore  :  dite  voi  stesso  se  io  posso  esser  vostra. 

Silvio  tacque,  accostò  la  mano  di  Carlotta  alle  labbra,  e 
si  levò  in  piedi. 

—  Kimanete,  disse  con  voce  spenta,  io  parto. 

—  Grazie,  mormorò  Carlotta. 


Stettero  alcuni  istanti  silenziosi;  egli  ritto  colla  mano  di 
lei  stretta  nella  propria,  ella  appoggiata  al  marmo  della 
tomba. 
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Silvio  chinò  il  capo  sino  a  sfiorare  coir  alito  i  capelli  di 
Carlotta. 

—  Ditemi  almeno  se  mi  amate,  balbettò  col  cuore  affranto. 
Carlotta  non  rispose. 

—  Ditemi  almeno  se  mi  avreste  amato. 

Carlotta  sollevò  il  capo  in  atto  di  preghiera  così  umile, 
che  Silvio  ne  fu  commosso. 

—  È  vero,  disse  egli,  è  vero;  possiate  esser  felice'.  Addio. 
La  mano  di  Carlotta  lo  trattenne. 

L' alito  della  notte,  meglio  che  una  voce  umana,  ripetè 
queste  parole  : 

—  Possiate  esser  felice  ! 

Il  volto  di  Carlotta  sollevato  verso  di  lui,  era  cosi  presso 
al  suo  volto,  da  confondere  quasi  il  respiro.  Un  desiderio  lo 
vinse...  baciare  quelle  labbra  adorate...  Si  trattenne.  Carlotta 
comprese,  gettò  indietro  con  un  moto  della  testa  alcune 
anella  che  le  scendevano  sulla  faccia,  e  porse  la  fronte  a 
Silvio,  che  vi  appoggiò  le  labbra  ebbro  di  felicità  e  di  dolore. 

Un  doppio  addio  risonò  in  quel  bacio. 
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IN  CUI  LA  SIGNORA  SI  CONFIDA 
COL   SUO   SPIRITO   FAMIGLIARE. 


Infine  ho  la  coscienza  di  non  essere  per- 
versa ,  e  se  scendo  in  fondo  al  cuore ,  trovo  che 
sarei  capace  di  far  la  moglie  come  le  più  brave. 
Ma  che  colpa  ne  ho  io  se  guest'  uomo  non  mi  sa 
prendere,  se  non  se  ne  dà  nemmeno  pensiero ,  se 
non  mi  ama?  No,  non  mi  ama,  e  non  solo  non  mi 
ama,  ma  non  mi  ha  amato  mai  !  Quasi  quasi  me  lo 
diceva  in  faccia ,  perchè  è  schietto  ed  abborre  le 
simulazioni,  il  signor  marito.  Gli  ho  risposto  come 
andava  fatto  :  che  non  me  ne  importa  un  bel  nulla, 
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e  clie  alla  fin  dei  conti  siamo  pari,  perchè  neppur 
io  lo  amo,  né  l'ho  amato  mai.... 

Ed  ora  finalmente  tutto  sta  per  finire  fra  di  noi, 
il  mondo  è  largo,  e  dei  Leonardi  e  delle  Erneste 
ce  ne  posson  vivere  molte  paia ,  senza  che  siano 
obbligati  a  guardarsi  nel  bianco   dell'occhio  a  ta- 
vola ,  ed  andare  a  braccetto  per  le  vie.    Sarò  fi- 
nalmente libera,  mi  tornerà  il  respiro. 
/    Ah!  che  orrore,    i  diritti  ed  i  doveri  dei  coniugi 
iper  due  che  non  si  vogliono  bene!    E  che  odioso 
e  fatuo  libro  il  codice  colla  sua  aria  di  volere  in 
quattro  ciance  numerate,  regolare  eternamente  un 
affetto,  che  alle  volte  dura...  Quanto  ha  durato  il 
nostro?  Apparentemente  tre  mesi,  in  realtà  meno 
di  tre  quarti  d'ora,  perchè  non  ci  è  mai  stato  af- 
fetto vero  tra  Leonardo  e  me  ;   non  1'  amo  e  non 
'  mi  ama,  oggi  come  ieri  e  come  tre  mesi  or  sono. 
Tu  sai  come  è  andata  la  cosa:  morì  la  mamma, 
rimasi  sola  nel  mondo;  lo  zio  Kinucci,  la  zia  Ri- 
nucci  e  mia  cugina  Rinucci  mi  aprirono  le   brac- 
cia a  modo  loro,  vale  a  dire  mi  accolsero  in  casa 
nei  primi   giorni   che  succedettero  alla  sciagura  ; 
poi  lo  zio  fece  l'inventario  dell'eredità  ed  accettò 
in  mio  nome;  la  zia  procurò  di  divagarmi,  afìidau- 
domi  tutte  le  rimondature  ;  mia  cugina  si  fece  re- 
galare quattro  o  cinque  anelli,   un  medaglione  ed 
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uno  scialetto  di  seta  azzurra,  che,  secondo  lei,  pa- 
reva fabbricato  apposta  per  dar  luce  al  biondo- 
stoppa  del  suoi  capelli. 

Un  giorno ,  dopo  che  ne  erano  passati  molti  o 
tutti  monotoni  ad  un  modo,  la  signora  Virginia, 
mia  cugina,  non  so  più  in  qual  proposito,  mi  fece 
sapere  che  il  mio  naso  non  le  piaceva,  che  era 
fatto  non  so  come ,  che  pareva  non  so  che  ;  non 
potendolo  cambiare  per  andarle  a  genio,  la  consi- 
gliai di  non  porre  il  suo  in  ciò  che  non  le  spettava 
e  di  guardarsi  nello  specchio.  Da  quel  giorno  fu 
guerra.  Me  ne  doleva  proprio  ;  nella  mia  afflizione 
per  avere  perduta  la  mamma,  avrei  avuto  bisogno 
di  carezze  ,  ed  invece  mi  toccava  tener  viva  una 
guerricciuola  di  dispettuzzi,  perchè  guai  se  mo- 
stravo di  accasciarmi ,  subito  la  signora  Virginia 
s'inanimiva  e  pigliava  le  arie  di  vincitrice.  L'au- 
torità tutelare  dello  zio  Einucci  intervenne,  ordi- 
nando che  io  andassi  in  collegio  a  compiere  la 
mia  educazione. 

Avevo  19  anni  sonati,  ed .  entrare  in  collegio 
nella  età  in  cui  le  altre  ne  escono  non  mi  garbava 
molto  ;  pure  vi  andai,  felice  di  uscire  dalla  casa  del  " 
tutore.  I  due  anni  passati  in  collegio  furono  relati- 
vamente lieti;  una  volta  o  due  il  mese  ritornavo 
all'amplesso  dei  tre  Rinucci,  presso  i  quali  trovavo 
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sempre  qualche  rimendatura  lasciata  in  disparte 
per  me  e  qualche  amorevolezza  delle  solite  da  ri- 
cambiare colla  cugiuetta.  Trovavo  pure  I^eonardo. 
Confesso  che  mi  sembrò  un  bel  giovinotto;  ma 
stetti  a  badare  che  era  troppo  lungo,  troppo  miope, 
troppo  dinoccolato,  troppo  frivolo,  e  lo  trovai  ele- 
gante e  disinvolto,  un  po'  indolente,  ma  garbato. 
Porgevo  orecchio  alla  sua  conversazione  briosa,  da 
cui  non  usciva  un'idea,  e  mi  pareva  che  quel  muli- 
nello di  parole  mi  parlasse  di  un  mondo  che  io 
non  aveva  ancora  visto  da  vicino,  d'un  mondo,  in 
cui  le  signore  vestono  di  velluto  e  di  seta,  ed  i 
signori  portano  l'occhialetto.  Dico  il  vero,  vivervi 
sempre  in  codesto  mondo  non  mi  sarebbe  garbato 
punto  ;  ma  entrarvi  al  braccio  di  un  marito  lungo, 
elegante,  disinvolto  e  miope,  attraversarlo  tirandomi 
dietro  lo  strascico  di  velluto  e  cento  occhiate  curiose, 
per  poi  uscirne  e  correre  in  una  tranquilla  casetta 
a  ritrovare  il  micio,  la  gabbia  dei  canarini,  la  vesta 
da  camera,  il  focolare  ardente,  le  ciancie  a  quat- 
tr'  occhi,  r  ultimo  romanzo  pubblicato,  la  festa  di 
ogni  giorno  —  ah!  questo  sì  mi  seduceva. 

Il  signor  Leonardo  era  molto  gentile  con  tutti 
0  segnatamente  meco  ;  non  me  ne  sarei  accorta  se 
la  mia  cugiuetta  non  avesse  avuto  l' ingenuità  di 
mostrarmi  aperto  il  suo  dispetto;  era  un  trofeo  di 
vittoria,  e  non  me  lo  lasciai  strappar  di  mano. 
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In  appresso  fui  forse  col  signor  Leonardo  più 
civettuola  del  necessario,  se  è  vero,  come  mio  ma- 
rito mi  ha  detto  poc'anzi,  che  egli  mi  aveva  creduta 
innamorata  pazzamente  di  lui.  Anch'io  credeva  lui 
pazzamente  innamorato  di  me ,  e  le  collere  della 
Virginia  me  ne  facevano  sempre  più  persuasa  ed 
orgogliosa.  Ebbi  torto,  non  dovevo  cedere  a  sen- 
timenti così  mescliini,  ma  infine  l'ho  scontato  caro 
il  trionfo  della  mia  vanità.  Sono  proprio  pentita, 
mi  pare  che  quando  mia  cugina  verrà  a  vedermi 
per  gustare  1-a  propria  vendetta ,  me  le  getterò 
nelle  braccia  e  bagnerò  di  lagrime  la  sua  testina 
di  stoppa. 

Venne  il  giorno  sospirato  e  temuto;  compii  i 
ventun  anno,  e  per  primo  atto  della  mia  autorità 
di  donna,  dichiarai  che  non  volevo  rimanere  un'ora 
di  più  nel  collegio.  Ne  uscii.  Tornai  a  far  rimen- 
dature  e  dispettuzzi  in  casa  Rinucci.  Una  settimana 
dopo ,  la  ^dta  mi  pareva  così  insopportabile  ,  che 
trovai  la  forza  di  comprare  il  mio  primo  codice  e 
dichiarare  a  mio  zio  che  la  non  poteva  durare  e 
che  io  voleva  andarmene  a  viver  sola. 

Il  mio  coraggio  giungeva  fino  alla  petulanza  e 
lo  fece  ammutolire.  Toccò  alla  zia  a  parlamentare 
per  convincermi  che  la  mia  idea  era  stramba,  che 
non  può  una  giovinetta  far  casa  da  sé  senza  esporsi 
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alle  censure  ,  ai  sospetti  del  mondo  maligno.  Non 
era  la  via  migliore  per  farmi  disdire  ;  sostenni  che 
una  giovinetta  può  benissimo  ,  che  se  la  legge  le 
dà  questo  diritto  deve  averci  le  sue  ragioni. 

Incominciarono  i  commenti  all'articolo  323.  "  Lo- 
spirito  della  legge,  entrò  a  dire  mio  zio,  è,  non  è, 

insegna „  ;  io  feci  la    sorda  e  mi  attenni  alla 

lettera. 

Fu  allora  che  il  signor  Leonardo  trovò  nel  suo 
cervellino  balzano  la  bella  idea  che  ci  ha  condotti 
a  questo  punto. 

—  Signorina,  mi  disse,  se  vi  piacessi,  come  mi 
piacete,  vi  sarebbe  modo  di  accomodar  tutto  senza 
scandali...  Acconsentireste  a  darmi  la  vostra  mano? 

Gliele  diedi  tutte  e  due  ridendo,  le  pigliò  ridendo, 
ci  sposammo  ridendo.  Fu  una  vera  fanciullaggine. 

Per  parte  mia,  ero  andata  a  nozze  come  si  va 

'in  campagna,  certa  di  annoiarmi  un  pochino,   ma 

felice  della  libertà,  che  mi  aspettava,  curiosa  degli 

'  orizzonti  nuovi  che  mi  si  promettevano,  anticipando 

alla  mia  vanità  di  fanciulla  tutte  le  dolcezze  della 

domestica  autorità  di  padrona  di  casa.  Non  pensavo 

allora  che  dalla  campagna  si  ritorna,  e  dal  matri- 

'  monio  no;  e  se  pur  ci  pensavo  qualche  volta  alla 

]  sfuggita,   facevo    dentro  di    me   un  ragionamento 

zoppo,  che  andava  a  finire  così  ;  "  Tocca  a  Leo- 
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nardo  farmi  felice,  ci  pensi  lui!  „  Oli!  sta  a  sen- 
tire come  ci  ha  pensato. 

Nei  primi  giorni,  durante  il  viaggio,  pareva  pro- 
prio felice;  andare  di  città  in  città,  d'albergo  in 
albergo,  farsi  trascinare  in  carrozza  da  un  museo 
ad  una  pinacoteca,  scendere  da  un  monte  per  sa- 
lire sopra  un  campanile,  visitare  i  tesori  dei  santi, 
la  corona  di  ferro,  le  mummie  di  non  so  chi  — 
tutto  ciò  gli  pareva  delizioso  ;  fu  una  vera  orgia 
pei  suoi  occhietti  che  non  vedono  più  in  là  d'una 
spanna.  L'osservavo  per  le  vie,  quando  egli  cam- 
minava impettito  ,  lungo  lungo  ,  colla  testa  alta , 
leggermente  curvato  indietro ,  per  impedire  che 
l'occhialetto  gli  cadesse  dal  naso,  e  quando  si  fer- 
mava a  pigliar  le  note  nel  taccuino  per  potersi 
ricordare  di  ogni  cosa  e  parlarne  poi  al  Circolo  ; 
vedevo  un  sorriso  di  cuor  contento  vagargli  sul 
labbro,  e  pensavo  :  —  È  innamorato,  beato  lui!... 

Allora  mi  davo  la  spinta  colla  immaginazione , 
e  per  un  quarto  d'ora  m'innamorava  anch'io. 

Non  tardai  ad  accorgermi  che  in  quella  felicità 
apparente  l'amore  non  entrava  per  nulla  ;  la  fatuità 
ne  faceva  tutte  le  spese.  Leonardo  era  contento 
di  trovarsi  in  una  condizione  nuova ,  di  sapersi 
spinto  con  la  velocità  dei  treni  diretti  attraverso 
paesi  ignoti,  di  vedersi  passare  innanzi  tutta  quella 
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fantasmagoria  di  strade,  di  monumenti,  di  teatri  e 
di  musei;  era  insomma  felice  perchè  non  si  anno- 
iava e  non  aveva  bisogno  di  pensarci.  Al  termine 
del  viaggio  l'uomo  annoiato,  frivolo,  indolente,  senza 
pensieri  e  senza  sentimenti,  ricomparve  tal  quale, 
anzi  peggio  della  vigilia  delle  nozze.  Allora  fui 
impaurita.  Scesi  dentro  di  me  e  ci  vidi  un  mondo 
sopito  ,  frugai  dentro  di  lui  e  non  trovai  nulla , 
fuorché  una  perfetta  soddisfazione  di  sé  medesimo, 
una  tranquilla  coscienza  del  proprio  valore.  Allora 
mi  domandai  se  fosse  possibile  passar  la  vita  con 
un  uomo ,  che  non  comprendeva  alcuno  de'  miei 
sentimenti,  che  non  palpitava  di  nessuno  de'  miei 
affetti,  non  legato  a  me  da  memorie,  da  simpatie, 
da  nulla,  fuorché  dal  codice  —  e  mettendoci  della 
buona  volontà ,  risposi  di  sì ,  a  patto  di  formare 
r  abitudine ,  di  sostituire  la  condiscendenza  all'  a- 
more,  di  far  germogliare  in  lui  qualche  sentimento 
e  qualche  pensiero  embrionale.  Divenni...  noiosa. 

Lo  riconosco.  Per  guarire  la  sua  spensieratezza 
gli  proponevo  mille  quesiti  domestici  da  risolvere  ; 
per  farlo  uscire  dalla  sua  fatuità  gli  facevo  sfilare 
dinanzi  una  processione  di  fantasmi  dell'avvenire. 
Non  riuscii  a  nulla,  nemmeno  a  seccarlo.  Egli  con- 
tinuava a  passare  press'  a  poco  il  giorno  al  caffè, 
la  notte  al  Circolo. 
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Una  carezza  fredda,  im  bacio  di  gelo,  ima  sfu- 
riata di  ciancie  sul  cavallo  balzano  del  contino , 
sul  calesse  nuovo  del  banchiere,  sul  prossimo  duel- 
lo ,  suir  ultimo  spettacolo  alla  Scala ,  sulla  prima 
ballerina,  sui  polsini  del  marchese  X,  che  erano, 
diceva  lui,  meglio  stirati  dei  suoi...,  e  quando  aveva 
finito  si  addormentava  col  sorriso  del  giusto  sulle 
labbra....  Ho  resistito  un  pezzo  ;  mi  parve  prima 
scipito,  poi  ridicolo  e  finalmente  odioso, 

L' altro  ieri  mi  trovò  in  lagrime  ;  bisognava 
sentirlo:  "  è  una  vittima,  ha  il  cuore  sensibile,  non 
può  soffrire  le  lagrime  ;  a  me  non  manca  nulla,  io 
sono  un'ingrata;  il  poveretto  non  domanda  se  non 
la  sua  pace  e  le  sue  care  abitudini  ;  padrona  io  di 
fare  quel  che  mi  piace  ;  ho  una  casa  ora,  ed  egli 
me  l'ha  data  perchè  io  vi  sia  libera,  ma  lasci  lui 
libero.  „ 

—  Non  sono  un  egoista,  disse. 

—  Non  sei  un  egoista,  dissi,  sei  uno  stolido. 
Leonardo  è  uomo  flemmatico ,  girò  sui  tacchi  e 

via....  al  caffè  od  al  Circolo. 

E  poc'anzi,  quando  l'ho  preso  di  fronte  e  gli  ho 
domandato  perchè  mi  avesse  sposata,  mi  ha  rispo- 
sto ingenuamente  che  "  allora  gli  piacevo  e  che 
credeva  di  fare  un'opera  buona.  „ 

E  anche  un  uomo  schietto  Leonardo  ! 
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—  Senti,  gli  ho  detto,  questa  vita  iiou  la  posso 
e  non  la  voglio  più  vivere ,  la  legge  ammette  la 
separazione  per  incompatibilità  d'umori,  ed  i  nostri 
sono  incompatibili. 

E  gli  mostravo  il  mio  secondo  codice  comprato 
ieri  l'altro. 

Si  è  messo  a  ridere. 

—  Buon  Dio  !  Lo  dici  tu  che  i  nostri  umori 
sono  incompatibili  ;  da  parte  mia  sono  disposto  a 
compatire  le  tue  idee  romanzesche,  spiritiche,  filo- 
sofiche ,  sentimentali  ;  compatisci  tu  le  mie ,  e  vi- 
vremo come  Filemone  e  Bauci. 

E  siccome  io  pigliava  fuoco,  egli  ha  sorriso  dal- 
l'alto della  sua  persona  sterminata,  si  è  dondolato 
un  paio  di  volte ,  ed  ha  finito  con  dire  :  "  Farai 
quello  che  vorrai,  sei  contenta?  Ma  senza  scan- 
dali ,  senza  codici ,  senza  tribunali  ;  se  non  puoi 
viver  meco,  vivrai  sola...  pensaci  stanotte.  „ 

E  via....  al  caffè  od  al  Circolo. 

Tutto  dunque  sta  per  finire  ;  domattina  ,  quan- 
d'egli verrà,  stabiliremo  le  norme  della  nuova  vita  ; 
andrò  a  stare,  altrove....  lontano ,  in  campagna.... 
vivrò  nella  mia  solitudine,  nei  miei  afietti  contem- 
plativi, con  te,  mio  buon  amico. 

Sul  punto  di  prendere  tale  deliberazione,  scendo 
ancora  una  volta  dentro  di  me  e  m'interrogo:  — 
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Ho  io  fatto  quanto  stava  nelle  mie  forze  per  non 
arrivare  a  questo  ?  —  Sì,  tutto,  tutto.  Ho  combat- 
tuto la  ripugnanza  die  ora  mi  domina,  quando  ap- 
pena tentava  le  vie  del  mio  cuore  ;  venti  volte 
fissai  i  confini  della  mia  sofferenza,  e  venti  volte 
li  spinsi  indietro.  Sol  che  egli  avesse  fatto  un 
passo  verso  di  me ,  io  ne  avrei  fatto  dieci ,  e  ci 
sarebbe  stato  forse  possibile  intenderci  ancora.  Ma 
non  lo  seppi  smuovere  dalla  sua  indolenza,  non  mi 
riusci  di  farlo  venir  fuori  un  istante  dal  castello 
merlato  della  sua  fatuità. 

Passar  la  vita  a  far  la  parte  di  vittima  d'  uno 
scioccherello ,  col  pretesto  specioso  che  questo 
scioccherello  è  mio  marito  ,  è  cosa  superiore  alla 
mia  virtù. 

Mi  piacciono  le  situazioni  chiare  e  definite. 

Sia  pure  l'abbandono,  sia  pure  la  solitudine,  sia 
pure  la  noia ,  purché  mi  si  diano  per  quello  che 
sono  e  per  quello  che  valgono  ;  non  so  che  farmi 
d'una  casa  che  è  una  prigione,  d'una  famiglia  che 
è  una  parola,  di  un  froio  domestico  che  è  una  me- 
tafora. 

Ta  non  puoi  darmi  consigli,  ma  potessi  anche, 
ed  io  non  te  ne  chiederei  ora ,  perchè  sono  irre- 
movibile ;  ho  solo  voluto  narrarti  la  cosa  per  il  bi- 
sogno di  confidarmi  ad  un  amico,  e  per  farti  per- 


IG  AMORE  ben:)ato. 


suaso  che ,  almeno  nello  scio(/lieniìl ,  ho  messo  il 
senno ,  la  maturità  di  consiglio ,  la  ponderatezza , 
tutte  quelle  buone  cose  che  dovevo  mettere  in 
opera  prima  di  lasciarmi  legare  da  un  articolo  del 
Codice.  Ma  egli  allora  mi  piaceva,  ed  io  gli  pia- 
ceva! Così  almeno  lia  detto  lui. 

Vorrei  un  po'  sapere  perchè  ora  non  gli  piaccio 
più. 

Perdona  se  ti  ho  trattenuto  un  pezzo  colle  mie 
chiacchiere  ;  spero  di  non  averti  annoiato,  perchè 
non  mi  hai  interrotto  ;  ma  d'altra  parte  tu  sei  così 
buono,  che  non  ne  sono  sicura...  Buona  notte,  cioè 
buon  giorno.  È  l'alba. 


n. 


IN  CUI  IL  SIGNORE  SI  CONFIDA  COL  SUO  MEDICO. 


I  ra  r  alba.  Era  quel  breve  momento  del 
giorno  in  cui  il  sonno  e  la  vita,  il  silen- 
zio ed  il  suono,  la  tenebra  e  la  luce  sem- 
brano stare  insieme. 

Penetraya  dal  vano  della  finestra  un  filo  di  luce 
pallida,  accompagnato  dall'alito  fresco  del  mattino: 
fendevano  l' aria  le  prime  note  di  un  grandioso 
concerto,  che  fra  breve  doveva  prorompere  in  tutta 
la  sua  sonorità  sul  vecchio  ippocastano  del  giar- 
dino ;  qualche  piccolo  concertista  impaziente  pro- 
vava a  gola  spiegata  i  gorgheggi  piti  difficili.  E 
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non  ostante  quei  voli ,  quello  sbatter  d'  ali  intor- 
pidite, quei  canti  e  quel  sommesso  bisbiglio  delle 
frondi,  persisteva  nell'aria  qualche  cosa  del  silen- 
zio notturno. 

Ernesta  si  provò  un  istante  ad  accompagnare 
dalla  finestra  il  suo  buon  amico  (uno  spirito  fami- 
gliare molto  docile  e  molto  tacitm-no),  ma  per  man- 
canza di  direzione  certa ,  abbandonò  quasi  subito 
le  vie  delle  nuvole,  e  tornò  con  l'occhio  e  col  pen- 
siero in  terra,  al  giardinetto,  all'ippocastano. 

Quel  giardino  era  tutto  un  mondo  agii  occhi  suoi, 
un  mondo  popolato  di  creature  innocue  ed  allegre, 
su  cui  non  posava  mai  ala  di  nibbio  ;  l'ippocastano 
era  un  conservatorio,  che  dava  le  più  belle  vocette 
ed  i  migliori  cantori  dell'universo;  lo  dirigeva  un 
usignuolo  ;  uno  stornello  faceva  con  molta  buona 
volontà  le  veci  del  direttore. 

Ernesta,  dimentica  per  poco  delle  proprie  scia- 
gure, rimaneva  immobile  ad  ascoltare  una  bella  sin- 
fonia descrittiva.  Quel  mattino  di  maggio  aveva 
cento  mani  leggiere  e  fresche  per  accarezzarla  sulla 
fronte,  sulle  guance,  sugli  occhi  stanchi  dalla  ve- 
glia ;  i  passeri  le  davano  il  buon  giorno  in  coro  , 
e  le  rondini  inquiete  le  passavano  rasente  fino  a 
toccarla  quasi  con  le  ali,  mandando  un  grido  di  sa- 
luto  in   cui  entrava  un  po'  di  paura.  La  giovine 
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donna  aveva  quelF  acutezza  di  senso  delle  nature 
fantastiche  e  nervose  :  a  lei  le  conversazioni  dei 
passeri  parevano  sempre  piene  di  attrattiva ,  era 
persuasa  che  le  rondini  nel  passare  le  dicessero 
cuìdio,  e  rispondeva  cuhìio  a  fior  di  labbro  per  non 
far  battere  troppo  forte  quei  coricini  sbigottiti 
dalla  propria  audacia  ;  poi  spingeva  il  capo  fuori 
del  davanzale  e  volgeva  gli  occhi  in  alto  ,  dove 
un'altra  rondine  si  teneva  appesa  al  nido  sotto  la 
gronda  e  la  guardava  curiosamente, 

A  poco  a  poco  si  unii'ono  altre  voci  al  concerto 
e  la  sinfonia  giunse  alla  massima  sonorità.  Erne- 
sta non  sapeva  staccarsi  dal  davanzale  ;  la  veglia 
protratta  le  aveva  acuito  i  sensi  più  ancora  ;  udiva, 
0  le  pareva  d'  udire  ,  parole  nuove ,  accenti  igno- 
rati ;  e  quando  lo  stornello,  appollaiato  sulFultimo 
ramo  dell'ippocastano,  incominciò  un  canto  che  si 
alzava  sopra  tutte  le  voci ,  le  parve  che  a  lei 
sola  si  rivolgesse  e  che  avesse  a  dirle  qualche  cosa 
importante.  Spinse  un  seggiolone  nel  vano  della 
finestra  e  stette  ad  ascoltare  un  pezzo ,  ad  occhi 
chiusi ,  facendo  ogni  tanto  di  sì  col  capo.  Final- 
mente fece  di  sì  un'  ultima  volta ,  curvò  la  testa 
sul  petto  e  stette  immobile.... 

Nel  risvegliarsi,  Ernesta  fu  molto  stupita  di  ve- 
dersi quasi  al  buio,  sopra  la  poltroncina,  nel  vano 
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della  finestra ,  di  cui  erano  state  chiuse  le  impo- 
ste ;  balzò  in  piedi,  si  stropicciò  gli  occhi,  aprì  le 
A'etrate  e  ricevette  sulle  guance  il  bacio  caldo  del 
sole  di  mezzodì. 

Pensò  :  "  Qualcuno  è  venuto  mentre  io  dormi- 
va ;  e  clii  mai  ?  Leonardo  ;  Olimpia  non  entra  se 
non  la  chiamo.  „ 

Stette  un  pezzo  immobile  a  fantasticare  su  que- 
sto nonnulla. 

'•  Egli  è  tornato  a  casa  all'alba,  secondo  il  suo 
solito  ;  ha  visto  attraverso  alla  toppa  il  lume  ac- 
ceso ,  ha  avuto  paura  che  si  appiccasse  il  fuoco 
alle  cortine  del  mio  letto,  ed  è  entrato  pian  piano 
per  non  svegliarmi  ;  mi  ha  vista  addormentata  sul 
seggiolone ,  si  è  accostato ,  ha  chiuso  adagino  la 
finestra  già  invasa  dal  sole  ,  mi  ha  guardato  per 
A^edere  se  mi  destassi,  e  se  ne  è  andato  in  punta 
di  piedi  portando  via  il  lume  acceso....  „ 

E  nel  dire  a  sé  stessa  queste  cose ,  essa  se  lo 
vedeva  innanzi ,  il  suo  Leonardo ,  né  ora  né  mai 
><No,  e  le  pareva  curiosissimo  in  quegli  atti,  e  pen- 
sava :  —  Qual  gioia  se  fosse  un  altro ,  amante  e 
riamato,  per  poter  correre  in  camera  di  lui  e  sve- 
gliarlo con  un  bacio  e  dirgli  :  '^  Cattivo ,  è  cosi 
che  dovevi  fare  !  „ 

^Fa   si    corresse  e  disse  che  un  altro ,  come  lo 
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voleva  lei,  non  sarebbe  tornato  a  casa  a  quell'ora. 
C'i  pensò  ancora,  prima  di  concliiudere  con  un  so- 
spiro ;  poi  si  lasciò  cadere  sopra  una  poltroncina 
dinanzi  allo  specchio  e  tirò  languidamente  il  cor- 
done del  campanello  per  cliiamare  Olimpia. 

Nel  medesimo  istante,  dalla  stanza  più  remota, 
la  voce  di  un  altro  campanello  avvertiva  il  vec- 
chio cameriere  che  il  padrone  si  era  svegliato.  La 
testa  canuta  di  Bortolo  non  entrò  sola  ;  la  prece- 
deva un  testone  crespo  ed  espressivo,  solidamente 
piantato  sopra  un  corpo  alto  e  massiccio. 

Bortolo  era  corso  innanzi  ad  aprire  le  finestre 
per  lasciar  entrare  la  luce  ;  il  visitatore  si  era 
fermato  sul  limitare,  tenendo  pronto  un  sorriso  di 
saluto ,  e  sul  letticciuolo  in  fondo  alla  camera  un 
giovane  pallido  e  bruno  si  era  tirato  mezzo  il 
corpo  fuori  dalle  coltri ,  portando  una  mano  agli 
occhi  e  facendo  cenno  coli'  altra  a  Bortolo  perchè 
non  aprisse  tanto  le  imposte.  Bortolo  misurò  stu- 
diosamente un  grado  di  luce  che  potesse  venir  tol- 
lerato dal  suo  padrone,  e  se  ne  andò  in  silenzio. 
Leonardo  e  l'incognito  stettero  faccia  a  faccia. 

—  A  che  ora  sei  venuto  a  letto  ?  domandò  il 
visitatore  con  voce  dolce  e  carezzevole,  pigliando 
il  polso  del  giovane. 

—  Saranno  state  le  sei,  m'immagino. 
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—  Si  capisce  ;  liai  il  polso  agitato,  incerto  ;  se- 
guo che  hai  dormito  poco  e  male  e  che  Iiai  pas- 
sato la  notte  al  solito. 

Leonardo  sembrava  alla  tortura,  si  dimenò  sai 
letto,  guardando  qua  e  là,  e  non  rispose.  L'  altro 
gli  toccò  il  mento  coU'indice  : 

—  La  lingua. 

Leonardo  mise  fuori  la  lingua  di  mala  grazia. 

—  Temevo  peggio,  proseguì  a  dire  il  dottore  col 
medesimo  accento  mellifluo  ,  hai  un  organismo  che 
fa  miracoli  di  resistenza,  ma  finirà  con  cedere  ;  tu 
non  puoi  durare  un  pezzo  così.  Ed  ora  vediamo 
gli  occhi. 

E  senza  badare  alle  smorfie  dell'  ammalato  ,  il 
dottore  andò  ad  aprire  la  finestra  e  tornò  a  fare 
il  suo  esame  : 

—  Nessun  peggioramento,  disse,  ma  d'altra  parte 
nessun  modo  di  impedire  lo  sviluppo  di  un  malanno 
grave  se  non  muti  vita...  pensaci... 

—  Ci  penso. 

—  Senti  delle  punture  ?... 

—  No... 

—  Hai  degli  abbagli? 

—  No... 

—  Vedi  doppio  qualche  volta  ? 

—  No....  cioè  si....   qualche   volta.   Insomma  mi 
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secchi!  Lasciami  dunciue  in  pace.  Questa  mattina 
sono  così  irritabile,  così  nervoso.... 

_  Comprendo,  i  soliti  guai  con  tua  moglie. 

—  Sì....  cioè  no....,  non  i  soliti,  ma  peggio  dei 
soliti...  anzi  bisognerà  die  ci  pensi  sul  serio,  e  ti 
assicuro  die  faccio  una  fatica,  una  fatica...;  sono 
malato,  dovrebbe  risparmiarmi...  nossignore  ! 

—  Che  dice  tua  moglie? 

—  Agenore  mio,  ha  una  testa  bizzarra  !...  dice 
die  non" vuol  più  star  meco:  ha  comprato  un  co- 
dice e  voleva  che  lo  studiassimo  insieme  per  im- 
parare come  ha  disposto  la  legge  quando  due  non 
possono  andare  d'accordo  !  Ma  io  d  vado,  d  sono 
sempre  andato,  d  andrò  sempre  d'accordo,  purché 
mi  lasci  fare  a  modo  mio... 

Il  dottore  Agenore  abbozzò  un  sorriso  maUzioso. 

_  Sta  zitto,  proseguì  Leonardo  con  l'accento  di 
nn  fanciullo  viziato,  so  quello  che  vorresti  dire, 
che  tutti  i  cattivi  mariti  non  parlano  diversamen- 
te...; ma  ti  pare  che  io  sia  un  cattivo  marito?  Che 
cosa  faccio  a  mia  moglie?  nulla. 

L'amico  dottore  si  rizzò  sulla  punta  dd  piedi  e 
si  lasciò  ricadere  sui  calcagni,  ripetendo  come  una 

«co  : 

—  Niùla! 

Fatto   un    grandissimo    sforzo    sopra  di  sé  per 
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contenersi,  Leonardo  scivolò  sotto  le  lenzuola,  ti- 
randosele fin  sotto  il  naso.  Queir  atto  di  supremo 
accasciamento  fece  balenare  un  altro  sorrisetto 
sulla  faccia  del  dottore,  il  quale  lipetè  ancora  una 
volta:  "  Nulla!  „ 

—  Nulla,  ripigliò  Leonardo  con  una  convinzione 
profonda ,  assolutamente  nulla  :  in  questi  giorni 
sono  stato  costretto  a  fare  una  specie  di  esame  di 
coscienza  ;  ebbene ,  ti  giuro  che  sono  un  marito 
immacolato.  Non  ho  intrighi,  tu  lo  sai,  non  faccio 
la  corte  a  nessuna  donna  ;  con  le  ballerine  mi  piace 
solo  cenare,  perchè  in  generale  sono  creature  al- 
legre e  d'una  ignoranza  e  d'un  appetito  che  met- 
tono di  buon  umore;  non  giuoco,  non  mi  ubbriaco^ 
non  faccio  debiti.  Se  mi  guardo  intorno  ,  vedo  il 
conte  A....  che  mantiene  una  corista,  il  signor  B... 
che  si  fa  mantenere  da  un  vecchio  soprano  di  car- 
tello ,  il  barone  C...  che  passa  i  giorni  e  le  notti 
alla  bisca  e  corre  di  galoppo  verso  la  rovina,  ec- 
cetera ;  tu^li  conosci  costoro  ed  altri ,  al  pari  di 
me,  e  sai  che  hanno  tutti  moglie  e  figliuoli...;  ec- 
coli i  cattivi  mariti  !  eccoli  !  ho  anch'  io  il  senso 
\  critico  dell'uomo  virtuoso. 

Leonardo  tacque,  e  vedendo  che  il  dottor  Age- 
nore faceva  di  sì  col  capo,  tirò  un  lungo  sospiro, 
si  voltò  sul  fianco  e  proseguì  con  voce  compassio- 
nevole : 
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—  Sono  proprio  disgraziato,  piglio  moglie  cre- 
dendo di  fare  un'  azione  meritoria,  di  assicurarmi 
la  mia  porzione  di  paradiso,  ed  invece  mi  tiro  un. 
inferno  addosso.  Tu  sai  come  è  andata.  Ernesta 
mi  piaceva  ed  io  piaceva  ad  Ernesta  ;  sola  lei,  solo 
io  ;  essa  non  aveva  una  casa,  ed  io  ne  aveva  una 
in  cui  non  istavo  mai...  Ci  sposiamo?  Sposiamoci. 
E  fu  fatto.  "  Mobilierà  la  casa  di  suo  genio ,  di- 
cevo, perchè  sarà  lei  che  dovrà  starci  ;  io  mi  re- 
puterò felice  di  vedermi  venire  incontro  un  visino 
ridente,  e  mi  troverò  meglio  equilibrato  nel  mon- 
do. „  Sissignore  che  facevo  i  conti  senza  quella 
testolina  bizzarra  ;  figurati,  vorrebbe  che  non  met- 
tessi piede  nel  Circolo  e  nemmeno  nel  caifè ,  che 
non  riconoscessi  più  i  miei  amici  da  scapolo,  che 
avessi  paura  dei  gonnellini  delle  ballerine,  che  an- 
dassi in  teatro  solo  per  accompagnarvi  lei,  che  la 
conducessi  a  spasso  e  nelle  buone  famiglie,  e  che 
stessimo  a  sbadigliare  a  quattr'occhi  tutto  il  giorno 
quanto  è  lungo.... ,  e  tu  sai  quanto  è  lungo  !  Mi 
provai  a  persuaderla ,  e  sulle  prime  sperai  di  ri- 
cavarne qualche  frutto "  Disgraziata  !  non  sai 

che  è  la  tomba  del  nostro  amore  che  tu  vuoi  sca- 
vare con  queste  male  abitudini?  Lasciami  fare  a 
modo  mio,  e  non  mi  pentirò  mai  di  aver  preso  mo- 
glie, e  mi  piacerai  sempre,  e  ti  amerò  in  eterno  ; 
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I  hai  una  posizione^  una  famiglia;  sei  una  donna  col- 
\  locata ,  come  si  dice  ;  puoi  ricevere,  dar  delle  ve- 
g'iie ,  divertirti  come  io  mi  diverto ,  onestamente  ; 
fatti  delle  abitudini ,  che  non  turbino  le  mie  abi- 
,  tudini....  e  lasciami  in  pace.  „  Tempo  perduto,  fiato 
sprecato  :  ho  dovuto  sempre  finire  con  piantarla , 
lei  e  le  sue  smanie,  per  andarmene  al  Circolo.  Ha 
certi  paroloni  in  bocca,  si  fa  certe  idee  dei  doveri 
coniugali  da  diventare  insopportabile  ;  peccato,  per- 
chè è  bellina  proprio,  e  ci  sono  nella  giornata  al- 
cune ore  che  avrei  sempre  passato  volentieri  con 
essa  ;  ma ,  a  darle  retta ,  non  sarei  più  un  uomo, 
diventerei  un  fantoccio  e  mi  farebbe  muovere  a 
suo  capriccio.  Pazienza,  per  parte  mia  rinuncio  ai 
vantaggi  sperati  da  questo  matrimonio  ;  poiché  non 
sa  riconoscere  la  sua  felicità,  peggio  per  lei  ;  vuole 
andarsene  ?  s'accomodi. 

E  così  dicendo ,  la  povera  vittima  girava  oriz- 
zontalmente come  sopra  un  perno  e  si  voltava  sul- 
l'altro fianco.  Per  un  pezzo  stette  zitto,  aspettando 
forse  che  l'amico  dottore  entrasse  a  dire  qualche 
cosa  ;  ma  r  amico  dottore  non  discuteva  mai  lo 
opinioni  degli  altri  senza  un  qualche  gravissimo 
interesse  ,  ed  aveva  in  ciò  le  sue  ragioni  filosofi- 
che ;  onde  Leonardo,  che  si  era  avviato  e  non  po- 
teva fermarsi,  dovette  fare  un'  evoluzione  contra- 
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ria  sul  proprio  perno  e  mettere  un'altra  volta  la 
sua  faccia  di  vittima  di  fronte  alla  faccia  pensosa 
dell'Esculapio. 

—  Io  la  compatirei ,  mia  moglie ,  sì ,  se  mi  la- 
sciasse in  pace,  sento  che  avrei  la  forza  di  com- 
patirla ;  sono  idee  bevute  coli'  educazione  le  sue , 
idee  di  borgliesucci,  di  gente  di  affari.  Un  impie- 
gato che  passa  nove  ore  del  giorno  all'ufficio,  un 
bottegaio,  un  negoziante,  che  so  io,  ecco  i  mariti 
modelli  !  Dio  del  cielo  !  La  cosa  difficile  !  Date  otto 
giorni  di  vacanza  all'  impiegato  ,  tre  feste  di  se- 
guito al  bottegaio ,  un  piccolo  fallimento  che  co- 
stringa a  quindici  giorni  di  ozio  un  negoziante,  e 
se  costoro  non  fanno  dare  in  ismanie  le  loro  Pe- 
nelopi ,  come  io  la  mia  senza  colpa ,  mi  si  mozzi 
un  dito,  mi  si  mozzi  !  Mia  moglie  non  comprende 
queste  cose ,  perchè  è  un  po'  fatua ,  un  po'  spen- 
sierata ,  un  po'  frivoluccia ,  un  po'  insomma  tutto 
quello  ch'ella  dice  ch'io  sono,  ma  io...  ma  io...       ' 

La  faccia  da  ridere  del  dottore  Agenore  imbro- 
gliò la  frase  di  Leonardo,  il  quale  fu  costretto  a 
fermarsi  ed  a  domandare  : 

—  Dimmi  tu  se  ho  ragione. 

—  Non  c'è  che  dire,  rispose  il  medico,  hai  ra- 
gione ;  le  tue  facoltà  sono  equilibrate  per  modo 
■che  non  vi  può  esser  dubbio...   hai  ragione...  è  la 
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natura  genuina,  è  il  tuo  sangue,  sono  i  tuoi  nervi, 
non  potrebbe  essere  altrimenti...  insomma  hai  ra- 
gione. 

—  Manco  male  !  interruppe  l'altro,  manco  male  ; 
io  appartengo  ad  una  classe  che  ha  vacanza  tutto 
l'anno,  e  che  di  necessità  deve  avere  abitudini  ma- 
trimoniali diverse...  Bada  un  po'  quanti  avventori 
ammogliati  con  prole  conta  il  caffè  Cova  !  ed  il 
Circolo  quanti  !  Domanda  a  costoro  se,  quando  si 
sono  coniugati,  fu  loro  possibile  da  un  giorno  al- 
l'altro mutare  le  abitudini  di  una  quindicina  d'an- 
ni per  cucirsi  alle  sottane  della  moglie  !  Non  bi- 
sogna esagerare  la  virtù  di  quei  quattro  articoli 
del  codice  che  vi  legge  il  sindaco  o  l'assessore; 
sono  quattro  buoni  articoli,  ma  non  possono  far 
miracoli;  il  giorno  dopo  aver  cessato  di  essere 
scapoli,  in  fondo  si  è  rimasti  quello  che  si  era  la 
vigilia.  Molti  credono  il  contrario,  e  s'illudono,  e 
fanno  la  propria  e  l'altrui  infelicità;  io  non  l'ho 
creduto  un  istante,  e  sento  che  potrei  far  la  vita 
di  marito  con  garbo...  se  mia  moglie  mi  lasciasse 
in  pace.  Il  marchese  Yiani  e  l'ingegnere  Stefani 
fanno  così,  ma  essi  hanno  avuto  la  fortuna  di  tro- 
vare delle  mogli  che  comprendono  la  situazione,  ed 
a  me  ne  è  toccata  una  festereccia,  che  vuol  gua- 
starmi il  sangue  colle  sue  idee  balzane....  Pazien- 
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za  !  Ci  separeremo.  Accetto  la  mia  parte  di  vit- 
tinia. 

Dicendo  queste  ultime  parole,  il  poYeraccio  pro- 
tendeva tutte  e  due  le  mani  fuori  del  letto,  come 
per  eccitare  il  dottor  Agenore  a  consegnargli  im- 
mediatamente quella  parte  disgraziata. 

Pochi  minuti  dopo  Leonardo ,  non  sapendo  più 
clie  dire,  e  sicuro  che  avrebbe  aspettato  invano  i 
consigli  del  suo  amico  medico,  si  determinò  a  le- 
varsi da  letto  alla  muta.  Il  dottor  Agenore  stava 
a  guardarlo  seduto  sopra  una  poltroncina. 

—  Fammi  il  piacere,  dimmi  ancora  che  ho  ra- 
gione, uscì  a  dire  Leonardo,  arrestandosi  di  botto 
mentre  stava  mettendosi  i  polsini. 

Agenore  rialzò  il  capo  e  disse  senza  scomporsi: 

—  Certo  che  si  ;  finché  parli  tu  ,  la  ragione  è 
tua. 

—  Che  cosa  vorresti  dire  ? 

—  Tua  moglie  farà  le  sue  argomentazioni,  im- 
magino ? 

—  Pur  troppo... 

—  E  le  fa  in  buona  fede... 

—  Ma  senza  senso  comune... 

—  Non  importa ,  le  fa  col  suo  senso  ,  co'  suoi 
sensi,  ha  ragione  anclie  lei;  avete  ragione  tutti  e 
due:  sono  i  nervi,  è  il  sangue,  il  fluido....  la  di- 
sgrazia, se  ti  piace  meglio. 
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—  Le  conosco  le  tue  teoriche,  non  le  discuto... 

—  E  fai  bene,  perchè  sarebbe  inutile...  sono  le 
mie  ;  io  non  discuto  le  tue....  perchè  sono  le  tue  ; 
la  discussione  è  un  acrobatismo  dell' ingegno,  uno 
sforzo  erculeo  sul  trapezio,  sulla  corda  o  sulla  barra» 
che  non  approda  a  nulla.  Tu  non  sei  padrone  ora 
di  pensare  diversamente  da  quello  che  pensi  ;  date 
le  tue  condizioni  fisiche,  dato  1'  equilibrio  momen- 
taneo delle  tue  facoltà,  è  fatale.  Vuoi  essere  sicuro 
che  questa  tua  idea  d'ora  è,  non  dirò  la  vera,  ma 
quella  che  corrisponde  esattamente  al  tuo  tempe- 
ramento ?...  Aspetta  domani ,  una  settimana ,  un 
mese. 

—  E  mi  consigli? 

—  Di  non  risolvere  nulla  per  ora. 

—  Impossibile....  impossibile....  impossibile.  S'ha 
a  finire  ;  ieri  dopo  il  desinare  bisticci  ;  ieri  l'altro 
idem  ;  e  indietro  e  indietro  sempre  bisticci  e  scene 
analoghe.  Le  ho  detto  che  oggi  le  avrei  risposto, 
ed  oggi  le  risponderò. 

Leonardo  aveva  finito  di  vestirsi  e  si  guardava 
intorno. 

—  Vacci  subito,  disse  Agenore,  spicciati,  io  ti 
aspetto  qui... 

Leonardo  non  rispose ,  prese  sbadatamente  il 
cappello  e  lo  tenne  in  mano  facendolo  girai'e. 
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—  È  una  scena  disgustosa,  disse  alla  fine  len- 
tamente, non  ci  avevo  pensato,  mi  sembrava  facile 
ed  è  difficile  ;  saranno  lagrime,  parole  grosse....  ho 
un  temperamento  così  impressionabile  ;  mi  spiace 
veder  piangere  una  donna....  Ernesta  poi....  a  cui 
voglio  bene...  Ali  !  mi  viene  un'idea  ;  è  la  mattina 
delle  idee....  ma  questa  è  eccellente...  Ecco,  Age- 
nore :  ci  vai  tu  da  mia  moglie,  te  le  presenti  :  le 
sveli  l'animo  mio,  la  persuadi  che  io  non  ho  alcun 
torto  verso  di  lei,  le  spieghi  bene  le  cose,  la  in- 
duci ad  accettare  la  vita  libera  nel  tetto  coniu- 
gale... ed  in  caso  disperato... 

—  In  caso  disperato? 

—  Le  dici  che  il  suo  codice  non  serve  a  nulla, 
che  quando  essa  vorrà  stare  in  città,  io  me  n'andrò 
a  viaggiare,  e  quando  essa  vorrà  andare  in  cam- 
pagna od  ai  bagni  io  starò  in  città....  così  sarà 
liberata  dalla  mia  odiosa  presenza  e  non  si  fa- 
ranno scandali.  Ci  vai  ? 

—  Ci  vado. 

—  Ah  !  tu  sei  il  migliore  degli  uomini  ed  il 
migliore  dei  medici  ;  mi  hai  tolto  una  montagna 
dallo  stomaco  ;  servigi  come  questi  non  si  dimen- 
ticano.... conta  sulla  mia  gratitudine....  io  corro 
perchè  è  la  una  e  mezza,  alle  due  m'aspettano  al 
Cova.  Fatti  annunciare....  mia  moglie  non  ti  farà 
fare  anticamera. 
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E  Leonardo ,  trasformato  in  volto  dall'  ottima 
idea  che  gli  era  venuta,  uscì  guardandosi  intorno 
"per  paura  di  incontrarsi  colla  sposa  ;  quando  fu 
sul  pianerottolo,  si  fregò  le  mani  come  uno  scolaro 
e  scese  le  scale  a  precipizio. 


III. 


MISSIONE  DIPLOMATICA. 


ai  dottor  Agenore  aveva  accettato  il  diffi- 
cile incarico  con  un  po'  di  leggerezza.  Ci 
pensava  ora  e  diceva  a  sé  stesso  che  se 
la  discussione  era  inutile,  la  persuasione  è  impos- 
sibile, salvo  in  certi  casi  di  felice  rilassamento  di 
fibre.  Finì  col  dirsi  che  po'  poi  non  doveva  fare 
un  predicozzo,  né  un'  orazione,  ma  un'  ambasciata 
pura  e  semplice. 

E  si  fece  annunciare  alla  signora. 
La  signora  lo   ricevette   nella,  sua  camera ,  in 
veste  da  mattina,  sdraiata  sopra  un  divano,  con  la 
disinvoltura  dell'  indolenza. 
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—  Buon  giorno ,  dottore ,  fu  la  prima  a  dire  , 
come  sta  ? 

—  Bene ,  rispose  Agenore  senza  scomporsi ,  e 
quanto  a  lei ,  cara  signora,  invece  di  domandar- 
glielo, me  ne  accerterò  io  stesso. 

Così  dicendo,  sedeva  accanto  a  lei  e  le  pigliava 
il  polso  tra  l'indice  ed  il  pollice. 

—  Un  po'  agitato,  ma  abbastanza  regolare;  lei 
è  in  grado  di  ascoltare  pacatamente  quello  che  le 
devo  dire...  Suo  marito.... 

—  Mio  marito!....  è  dunque  mandato  da  mio 
marito  ?  E  perchè  non  è  venuto  egli  stesso  ? 

—  Era  aspettato  al  Cova. 

—  Ah! 

—  Il  mio  amico  Leonardo  è  dolente  di  non  es- 
sere compreso,  è  sicuro  di  fare  il  proprio  dovere 
di  buon  marito,  non  sa  darsi  pace... 

Ernesta  lo  interruppe. 

—  E  infine  non  sa  che  farsi  di  me. 

—  Non  dice  questo. 

—  Che  cosa  dice?  Ha  egli  pensato ,  come  ho 
pensato  io,  che  questa  vita  è  intollerabile?  E  che 
ha  risoluto  ? 

Il  dottor  Agenore  si  vide  così  sbalzato  dall'esor- 
dio alla  perorazione ,  senza  aver  fatto  un  passo  ; 
prima  di  rispondere,  provò  a  puntellarsi. 
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—  E  lei  ci  ha  proprio  pensato?  Ed  è  venuta 
per  davvero  alla  conclusione  che  questa  vita  è  in- 
tollerabile ?  Ed  è  certa  di  non  aver  avuto  un  po' 
di  febbre ,  una  momentanea  irritazione  nervosa  ? 
Perchè ,  cara  signora ,  noi  siamo  povere  creature 
avviluppate  in  una  rete  di  nervi ,  mal  difese  da 
un'epidermide  impressionabilissima,  e  anche  quando 
i  tessuti,  muscolare  e  connettivo,  sono  sparsi  col- 
r  eguaglianza  che  fa  le  donne  leggiadre  come  lei 
ed  i  temperamenti  felici,  non  si  sa  mai  quello  clie 
accade  nei  vasi  ;  il  sangue,  la  linfa,  gli  umori  sono 
altrettanti  nemici  che  noi  alimentiamo,  e  quando 
ci  pare  di  essere  persuasi  d'una  cosa,  siamo  espo- 
sti a  pentiixi  un'ora  dopo. 

—  Nelle  cose  del  raziocinio  può  essere ,  ma  il 
cuore  non  s' inganna  mai. 

—  Il  cuore  !  Ah  !  non  mi  parli  del  cuore,  cara 
signora  :  bisogna  averlo  visto  il  cuore  !  È  il  più 
fallace  di  tutti  gli  organi.  Quando  io  guardo  un 
oggetto  e  mi  sembra  bello.... 

Il  dottor  Agenore  guardava  l'epidermide  vellu- 
tata della  faccia  di  Ernesta. 

—  ...allora  sono  press'a  poco  sicuro  di  non  fare 
un  giudizio  falso:  posso  sbagliare,  ma  è  difficile,  è 
difficile...  così  quando  scevero  una  stonatura  in  un 
concerto,  così  quando  mi  fido  al  tatto  (piccole  im- 
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prudenze  quasi  sempre  innocue)  ;  ma  se  entro  a  far 
funzionare  il  cervello  ed  il  cuore,  non  ne  imbrocco 
lina  giusta,  parola  d'onore  !  Dieci  anni  sono  io  era 
spiritualista,  credevo  a  tutte  le  verità  che  insegna 
la  madre  Chiesa ,  perchè  le  dovevo  credere  ;  le 
credevo  senza  intenderle ,  come  consiglia  la  dot- 
trina, e  n'ero  persuaso;  oggi  che  la  scienza  mi  ha 
aperto  gli  occhi,  non  ho  più  la  fede,  e  mi  sono  fatto 

un'  opinione  ferma  che  allora  fossi  un  grande 

Devo  dire  la  parola? 

—  Dica. 

—  Un  grand'  imbecille...  Allora  ed  oggi  io  era 
persuaso  ;  e  pure  allora  od  oggi ,  secondo  le  idee 
volgari,  avevo  torto  ;  invece  ho  sempre  avuto  ra- 
gione ,  perchè  la  ragione  ed  il  torto  sono  parole. 
I  fatti,  eccoli,  e  glieli  r/aranfisro:  l'equilibrio  delle 
facoltà,  i  moti  delle  fibre,  la  temperatura  del  san- 
gue e  degli  umori. 

—  Diceva  dunque  che  mio  marito?...  interruppe 
Ernesta,  abbandonandosi  sul  divano. 

—  Il  mio  amico  Leonardo  ama  la  sua  libertà, 
è  fatto  così;  ama  pure  sua  moglie,  ma  più  la  li- 
bertà ,  non  ci  può  nulla  ;  vorrebbe  accontentarle 
tutte  e  due...  potendo. 

—  E  non  potendo? 

—  Non  potendo,  egli  viaggerà  spesso,   e  la  si- 
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giiora  passerà  alcuni  mesi  in  campagna  ;  così  sarà 
liberata  dalla  "  vista  odiosa  del  marito!  „  parole 
testuali...  se  però  le  accomoda. 

—  Mi  accomoda,  disse  Ernesta  balzando  in  piedi 
e  sonando  il  c^impanello. 

—  Che  fa  ora?  chiese  il  dottore  rizzandosi,  non 
si  scaldi  così:  lei  tanto  giovane,  tanto  bella,  tanto 
spiritosa!  Ah!  è  un  peccatacelo  nero  farla  andare 
in  collera!  Il  mio  amico  Leonardo  non  ha  senso 
comune... 

—  Non  m'importa  di  lui,  disse  Ernesta,  ed  ag- 
giunse volgendosi  ad  Olimpia  accorsa  alla  chia- 
mata :  —  Prepara  subito  le  valige ,  parto  oggi 
stesso.... 

La  cameriera  fé'  cenno  di  sì,  diede  un'occhiata 
al  dottore  e  se  ne  andò.  Agenore,  pigliando  per 
mano  la  bella  adirata,  la  trasse  con  lieve  violenza 
sul  divano,  e  cominciò  con  la  sua  voce  carezzevole  : 

—  Povera  creatura!  Povera  creatura!  Quante 
doti  inapprezzate  ed  inapprezzabili,  quanta  bellezza, 
quanto  sentimento,  quanta  bontà!  Tutte  le  più  fe- 
lici emanazioni  di  \m  on/anisnw  eletto]  Il  tanto  da 
far  beato  un  misantropo!  E  quel  Leonardo! 

—  Che  ne  importa  a  me  di  Leonardo  !  ripetè  la 
bella  con  accento  clie  invano  voleva  parer  aspro; 
—   questo  mondo  è  largo  ,  ci  posso  vivere  anche 
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senza  Leonardo,  ci  vivido  e  sarò  felice,  perchè  in 
sostanza.... 

—  Perchè  in  sostanza,  proseg-uì  il  dottor  Age- 
nore accalorandosi,  in  sostanza  la  vita  è  breve,  e  la 
gioventù  fugge,  e  la  bellezza  svanisce,  ed  1  fluidi 
perdono  la  loro  elasticità ,  e  quella  febbre  simpa- 
tica che  piglia  in  una  volta  due  esseri.... 

Il  dottore  non  ebbe  tempo  di  dare  il  suo  nome 
volgare  alla  febbre  simpatica  che  piglia  in  una 
volta  due  esseri,  perchè  Ernesta,  obbedendo  ad  un 
impeto  irresistibile,  proruppe  in  lagrime  e  nascose 
la  faccia  fra  le  mani. 

Non  si  era  mai  aperto  un  orizzonte  così  ampio 
agli  occhi  del  medico  materialista,  il  quale  ebbe  le 
vertigini,  fece  un  sogno  audace,  ed  approfittando 
della  licenza  che  gii  dava  la  sua  veste  dottorale, 
prodigò  cento  carezze  poco  scientifiche  alla  bella 
donna.  Forse  per  la  prima  volta  in  vita  sua  egli 
si  accorgeva  del  fascino  sintetico  che  emana  da 
una  creatura  di  genere  femminino.  E  si  trovava 
senza  avvedersene  a  vagheggiare  le  forme  leggiadi-e 
di  quel  corpo,  che  aveva  le  seduzioni  della  bellezza, 
della  grazia,  dell'abbandono  e  del  frutto  proibito. 
I^)isogna  dire  che  i  filosofi  materialisti  non  siano 
corazzati  meglio  degli  altri,  e  clie  il  conoscere  gii 
elementi  di  cui  si  compone  una   corbelleria  ,  non 
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renda  molto  più  forti  nel  resistere  alla  tentazione 
di  commetterla.  I  nervi  del  dottor  Agenore  ne 
stavano  appunto  commettendo  una,  ed  il  cervello, 
con  l'aria  di  volersene  stare  in  disparte,  se  ne  fa- 
ceva l'istigatore  ed  il  complice. 

S'indovinano  le  fantasie  di  quell'uomo  così  poco 
fantastico  ;  egli  vedeva  una  bella  donna  sul  punto 
di  separarsi  da  un  marito  indegno,  l'accompagnava 
nella  solitudine ,  spiava  gli  occulti  moti  del  suo 
cuore  e  ne  scandagliava  il  vuoto...  si  sentiva  un 
desiderio  cocente  di  colmare  quel  vuoto ,  di  pi- 
gliare il  posto  di  quell'indegno,  e  stimava  il  pro- 
prio desiderio  legittimo. 

—  Ah  !  diceva  egli ,  perdendo  assolutamente  di 
vista  la  gravità  dottorale,  ah  !  cara  signora,  non  le 
mancherà,  no ,  chi  l' adori  come  ne  è  degna  ;  quel 
povero  Leonardo  è  malato  ,  non  capisce  il  bello , 
non  sa  amare  robustamente,  la  linfa  lo  atrofizza, 
i  cattivi  umori  gli  inacidiscono  l'umore...;  a  lei  do- 
veva toccare  in  sorte  un  uomo  gagliardo,  di  tem- 
peramento sanguigno  (il  temperamento  meglio  fatto 
per  l'amore),  un  uomo  non  viziato  dall'abuso,  non 
stanco  dei  piaceri,  ma  che  dalle  fatiche  di  una 
vita  studiosa  sapesse  volare.... 

Il  dottor  Agenore  disgraziatamente  non  sapeva 
volare  sulle  ali  dell^  rettorica  meglio  di  così ,  ed 


40  AMORE  BENDATO. 


anche  così  non  poteva  durare  un  pezzo.  Si,  ferma 
per  ripigliar  fiato,  ebbe  un  momento  di  rilassatezza 
delle  fibre  e  temette  di  essere  andato  troppo  oltre. 

Ernesta,  asciugate  le  lagrime,  teneva  gli  occhi 
immobilmente  fissi  sul  paviuiento;  probabilmente 
non  aveva  inteso  nulla, 

Agenore  si  guardò  alla  sfuggita  nello  specchio, 
si  rimproverò  in  cuore  di  non  essersi  fatto  radere 
al  mattino,  fece  uscire  i  polsini  dalle  maniche  del 
farsetto  coll'aria  di  un  guerriero  che  assicuri  l'asta 
in  pugno,  e  ricominciò  l' assalto. 

Quando  mezz'  ora  dopo  il  dottore  usciva  dalle 
camere  di  Ernesta ,  aveva  queir  aria  tra  fatua  e 
rimmincliionita  d'un  uomo  per  lo  più  grave,  che  è 
dovuto  uscire  dalla  propria  gravità  e  non  sa  bene 
se  ne  sia  contento. 

—  Ci  fai  una  grama  figura,  Agenore,  amico  mio, 
diceva  l'amico  Agenore,  una  grama  figura!...  ma 
quella  donna  è  tanto  bella,  e  Leonardo  così  fatuo!... 

Leonardo  aspettava  al  caffè  Cova  con  una  certa 
ansietà. 

—  Dunque? 

—  Se  ne  va. 

—  Dove? 

—  In  campagna,  sul  lago,  oggi  stesso,  non  vuol 
saperne  di  conciliazioni. 
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—  Ed  io? 

—  E  tu  in  luglio  andrai  ai  bagni  di  Spa,  te  li 
ordino  fin  d'ora  per  gli  ocelli,  ed  allora  la  signora 
Ernesta  tornerà  in  Milano  se  n'avrà  voglia. 

Leonardo  stette  un  po'  sopra  pensiero,  poi,  ver- 
gognoso di  parere  inquieto,  strinse  la  mano  all'amico 
dottore,  e  disse  ridendo: 

—  Grazie,  grazie,  grazie. 

Il  dottore ,  che  stava  per  cedere  ad  un  nuovo 
rilassamento  delle  fibre,  vinse  lo  scrupolo,  respirò 
libero  e  sentenziò  dentro  di  sé  : 

—  Se  non  facessi  così,  sarei  un  imbecille. 
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IV. 


IN  CUI  SI  FA  UNA  RIVELAZIONE  E  SI  MOSTRA 
UN   DISEGNO. 


dottor  Agenore  deve  aver  dato  di  sé 
im'idea  piti  solenne  del  necessario  ;  i  modi, 
le  sentenze  ,  1'  accento  gii  possono  aver 
prestato  sembianze  di  colosso  ;  è  tempo  di  ridurlo 
alle  sue  vere  dimensioni  ;  sappiate  dunque  che  non 
era  un  cattivo  soggetto. 

Tutta  la  sua  filosofia  materialistica,  appresa  nel- 
l'anfiteatro anatomico  dell'Università  di  Pavia,  non 
aveva  potuto  indurirgli  una  fibra  od  intorpidii^gli 
un  nervo  ;  medico-cliirurgo-ostetrico,  salvo  qualche 
canone  scientifico  di  più  e  molte  ingenuità  di  meno, 
egli  era  rimasto  organicamente  come  quando  tra- 
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duceva  i  Tristi  cVOvidio  dalle  panclie  del  liceo.  È 
naturale,  è  logico,  secondo  la  sua  filosofia  medesima. 
E  siccome  il  dottore  Agenore  aveva  studiato 
medicina  per  amore  della  teorica,  e  si  era  limitato 
nella  pratica  alle  costipazioni  degli  amici ,  non  è 
temerario  asserire  che  egli  era  una  creatura  presso 
a  poco  innocua. 

Andava  famoso  al  caffè  Cova  per  le  sue  avven- 
ture galanti,  incominciate  sempre  con  una  lezione 
d'anatomia ,  allo  scopo  di  ottenere  una  cura  radi- 
cale delle  opinioni  e  dei  sentimenti  delle  belle.  Si 
diceva  di  lui  che  una  volta,  dopo  d'aver  spinto  la 
innamorata  fino  alle  ultime  trincere  e  costrettala 
alla  resa,  aveva  rinunciato  ai  frutti  della  \ittoria, 
perchè  il  generale  supremo  dell'  esercito  nemico , 
cuhjo  il  marito,  era  entrato  in  sospetto  della  cosn, 
se  ne  sarebbe  accorto  e  ne  a^Tebbe  avuto  dolor  . 
La  clientela  del  dottore  rideva  grassamente  del 
(jran  rifiuto^  come  lo  chiamava  con  locuzione  dan- 
tesca ;  Agenore  lasciava  ridere  e  rispondeva  inva- 
riabilmente : 

"  E  questione  di  principii.    L'  adulterio    è  cosa 

semplicissima  ;  la  fisiologia  non  lo  vieta ,  anzi  lo 

I  consiglia  ;  è  il  solo  rimedio  trovato  dalla  natura  a 

i  quella  malattia  sociale,  che  è  il  matrimonio,  a  patto 

però  che  il  maiito  non  ne  sappia  nulla.  Se  egli  lo 
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sa  (fragile  ed  imperfetto  come  è  quasi  sempre  il 
nostro  organismo),  se  egli  lo  sa,  ne  avrà  dolore  — 
dolore  egoistico ,  se  volete  ma  sacrosanto  ;  e  chi 
sapendolo  fa  cosa  che  cagioni  dolore  a  un  suo  si- 
mile, costui,  signori  miei,  commette  una  birbonata.  „ 

I  clienti  si  guardavano  in  faccia  e  ripigliavano 
a  ridere ,  domandandosi  in  segreto  se  quel  mate- 
rialista implacabile  non  valesse  meglio  di  certi 
spiritualisti,  che  fanno  complice  la  rettorica  delle 
loro  imprese  galanti. 

n  dottor  Agenore  non  era  dunque  un  cattivo 
soggetto  ;  tale  non  lo  avevano  voluto  il  sangue,  la 
balia,  la  complessione,  a  dispetto  dell'anfiteatro 
anatomico.  Non  se  ne  vantava,  no,  sapendo  di  non 
averci  merito ,  come  altri  non  ha  colpa  del  con- 
trario, ma  infine  ne  conveniva  egli  stesso  con  mo- 
desta compiacenza  :  non  era  mi  cattivo  soggetto. 

Quanto  a  ciò  che  egli  meditava  di  fare,  era  per 
filo  e  per  segno  suggerito  dagli  avvenimenti.  Pen- 
sate :  una  moglie  bella,  giovane,  sola,  abbandonata 
alle  noie  della  campagna  ;  l'amico  marito  che  non  si 
dà  pensiero  e  chiude  gli  occhi  addirittura,  certo  che 
la  virtuosa  moglie  si  darà  spasso  onestamente,  vale 
a  dire  senza  scandali....  Ah!  In  fede  mia  ciò  che  il 
dottor  Agenore  meditava  di  fare  era  suggerito  per 
filo  e  per  segno  dagli  avvenimenti!  Ed  ecco  ciò  che 
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meditava  di  fare  :  aspettare  alcuni  giorni,  il  tanto 
necessario  a  lasciare  sbollire  i  primi  entusiasmi 
campagnuoli  di  quella  testolina  bizzarra ,  partire , 
arrivare  in  un  momento  di  noia,  col  pretesto  di 
farle  visita,  di  assicurarsi  della  sua  salute,  ed  in- 
cominciare una  cura  radicale. 

Aspettò,  partì  e  giunse  a  Bellagio.  Ed  è  inutile 
dire  che  la  mattina  della  partenza  non  aveva  di- 
menticato di  farsi  radere. 


V. 


IL   DOTTOR   AGENORE   INTRAPRENDE 
UNA    CURA   RADICALE. 


a  villetta ,  che  pareva  fatta  apposta  per 
esser  nido  di  un  amore  clandestino  ,  era 
situata  sopra  Bellagio  un  bel  tratto,  ai  due 
terzi  del  colle.  Di  lassù  si  vedevano  i  tre  bracci 
del  lago,  ma  più  direttamente  quello  che  si  allunga 
verso  Lecco.  L'idea  di  nido  nasceva  spontanea 
vedendo  biancheggiare  la  casa  attraverso  il  bo- 
schetto, che  da  quella  parte  copre  la  ripida  balza 
del  monticello. 

Il  dottor  Agenore  vi  giunse  verso  il  mezzodì , 
a  piedi,  sotto  la  sferza  di  un  sole  di  maggio,  che 
per  l'occasione  fausta  si  era  fatto  anticipare  i  raggi 
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di  luglio.  Grondava  sudore  il  poveraccio,  era  im- 
polverato ed  ansante.  Avrebbe  potuto  farsi  tirar 
su  in  carrozza  —  e  tale  era  stata  la  sua  intenzione 
in  principio  —  ma  giunto  alle  falde  del  nido  ebbe 
mi'is]  lirazione  :  fare  la  strada  a  piedi,  arrivare  di- 
nanzi alla  bella  coperto  di  polvere  e  ansimante.... 
un  tiro  da  maestro. 

Quando  fu  ad  un  trar  di  sasso  dalla  porta  di 
ingresso  si  fermò  a  guardare  tutt'intorno  ;  le  fine- 
stre della  casicciuola  erano  chiuse,  non  si  vedeva 
anima  viva  ;  poi  udì  uno  starnazzar  di  ali  affrettate, 
ed  un  paio  di  colombi  gli  passarono  sul  capo  ;  seguì 
cogli  occhi  l'alata  coppia,  e  vide  sotto  una  pianta 
nel  fitto  del  vicino  boschetto,  una  bianca  veste  di 
mussola,  ed  una  capigliatura  nera,  sciolta,  cadente 
a  ricci  sopra  un  bel  viso  tondo  più  bianco  deUa 
mussola....  lei  —  lei  stessa  —  Ernesta! 

La  cara  donnina  aveva  intorno  a  sé  uno  stormo 
di  colombi  cui  dava  da  mangiare ,  costringendoli 
talvolta  a  venire  a  prendere  le  bricciole  sulla 
palma  della  mano.  Come  vide  il  dottore ,  non  si 
rizzò,  gli  fece  un  saluto  ed  un  cenno  perchè  aspet- 
tasse alquanto  e  non  si  movesse. 

Il  dottore  si  impalò  duro  dui'o  e  non  fiatò  nem- 
meno. 

Finalmente    il   pasto   finì  e  la  l)ella   congedò  i 
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colombi,  che  spiccarono  il  volo  dirigendosi  al  basso. 
Anche  Ernesta  spiccò  il  volo,  ed  eccola  presso  ad 
Agenore  con  modi  festosi. 

—  Il  braYO  dottore!  il  bravo  dottore!  La  bella 
visita!  Scusi  se  non  ho  lasciato  subito  i  colombi, 
ma  se  lo  avrebbero  avuto  a  male,  e  sarebbe  stato 
perdere  otto  giorni  di  pazienza....  Gli  addomestico 
a  venire  a  mangiare  il  miglio  e  le  bricciole  sulla 
palma  della  mano  ;  mi  costa  molta  fatica ,  perchè 
non  sono  veramente  eroi  i  miei  piccoli  allievi,  ma 
tanto,  sa?  a  quest'ora  due  sono  educati....  Bisogna 
vederli  come  mi  guardano  in  faccia  ad  ogni  boccone, 
tirando  indietro  il  collo,  per  decidere  se  debbono 
fidarsi.  E  m'interrogano  anche;  mi  dicono  un  po' 
spaventati  :  "  Oh  ?  oh  ?  „  Fra  una  settimana  mi 
verranno  dietro  come  cagnolini....  scusi ,  sa  ?  ma 
hanno  da  essere  i  compagni  della  mia  solitudine. 

Il  dottor  Agenore  strinse  nelle  sue  grosse  mani 
la  manina  che  gli  veniva  presentata,  scrollò  la  testa 
lanosa,  levò  al  cielo  la  faccia  lucente,  fu  lì  lì  per 
dicliiarare  col  suo  più  bel  falsetto  che  la  sorte  di 
quei  colombi  era  invidiabile ,  e  che  egli  avrebbe 
voluto  essere  per  lo  meno  un  piccione.  Ma  disse  a 
sé  stesso  che  porre  la  mozione  degli  affetti  prima  di 
ogni  esordio  sarebbe  stato  invertire  tutte  le  regole 
della  rettorica  e  tradire  il  proprio  sistema  di  se- 
duzione. 4 
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Si  trattenne  in  tempo.  E  non  solo  si  trattenne^ 
ma  ebbe  la  forza  di  darsi  un'aria  quasi  indifferente, 
e  di  assicurare  la  bella  che  egli  veniva  in  qualità 
di  medico  e  di  amico  di  casa  per  vedere  come.... 
se  mai...,  insomma  per  vedere.  Ernesta  ringraziò  con 
un  sorriso  ingenuo,  si  attaccò  al  braccio  del  pode- 
roso cavaliere  e  si  diresse  verso  la  palazzina,  di- 
cendo colla  più  gaia  sonorità  d'accento  : 

—  Lei  vuol  sapere  se  sono  felice  ;  sissignore , 
sono  felice.  Quanto  ?  molto ,  troppo  ,  tanto  che  ha 
paura  di  qualche  disgrazia.  Ho  ritrovato  in  cam- 
pagna tutti  i  miei  giorni  d'infanzia,  uno  per  uno.... 
quello  in  cui  stetti  ad  ascoltare  il  canto  dell'  usi- 
gnuolo dal  mio  lettuccio  ;  quello  in  cui  assediai  la 
galleria  di  un  grillo  con  una  pagliuzza  e  ne  feci 
venir  fuori  il  castellano  ;  quello  in  cui  seguii  le 
processioni  delle  formiche  ;  queir  altro  in  cui  fui 
colta  da  un  acquazzone.  Salvo  che  allora  godevo 
spensieratamente,  ed  oggi  invece  penso  ai  miei  go- 
dimenti ,  e  ,  quando  non  me  li  centuplico ,  me  li 
sciupo....  Lei  si  fermerà  qui  tutt'oggi,  spero?  Desi- 
nerà meco.  Non  dica  di  no  ,  altrimenti  mi  faccio 
venire  lo  spasimo  e  la  costringo  a  rimanere  per 
curare  i  miei  nervi....  è  inteso,  lei  rinuirrà  qui  lino 
a  sera  ;  desinerà  meco.  Se  teme  d' annoiarsi  s' in- 
ganna ;  io  non  trovo    tempo  d'  annoiarmi .  non  ne 
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troverà  nemmeno  lei  ;  le  farò  vedere  il  giardino , 
Forticello,  la  conigliera  e  anche  la  colombaia...  già 
ne  ha  vednto  i  nuovi  inquilini  ;  preferiscono  vagar 
per  il  bosco,  ma  di  tanto  in  tanto  ci  vengono  per 
beccare  il  miglio  ;  finiranno  con  l'amare  la  loro  casa 
(luando  sapranno  che  è  tutta  per  essi. 

Ernesta  si  interruppe  di  botto  ed  uscì  in  una 
risata  ;  aveva  parlato  con  tanta  volubilità  ,  che  il 
dottor  Agenore,  pur  volendo  scusarsi  e  ringraziare, 
aveva  invano  aperto  le  labbra  per  cogliere  un  mo- 
mento d'intervallo  da  colmare  con  un  ma. 

—  Ma,  prese  a  dire,  non  so  se  devo.... 

—  Lo  so  io ,  e  basta  ;  la  sequestro  ,  la  faccio 
prigioniero,  lei  è  nel  mio  territorio. 

Il  dottor  Agenore  anche  questa  volta  fu  ad  un 
pelo  di  supplicare  la  bella  perchè  mitigasse  la  pena 
di  morte  che  gli  infliggeva  colla  sua  bellezza  in 
prigionia  perpetua  ;  ma  anche  questa  volta  l'ardita 
metafora  gli  parve,  come  sarebbe  stata,  prematura. 

Erano  giunti  alla  casa,  ed  al  loro  arrivo  uno 
stormo  di  uccelli  si  levò  a  volo  dal  tetto,  oscurando 
il  cielo  come  un  nugolo  nero.  Ernesta  battè  le 
mani  allegramente  : 

—  Quanti  !  Quanti  !  sono  stornelli ,  li  riconosco 
al  volo  :  veda  come  si  muovono  in  giro  per  l'aria  ! 
a  momenti  si  poseranno  ancora.  A  Milano  ce  n  era 
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una  colonia  die  abitava  i  tetti  del  mio  vicinato  e 
faceva  la  guerra  alle  civette  ;  verso  il  tramonto  era 
una  festa  il  seguire  i  loro  circoli,  il  cielo  pareva 
un  mosaico.  Ecco,  si  sono  posati,  senta  come  ciar- 
lano !  sembrano  dire  :  "  Noi  siamo  le  creatui-e  più 
telici  della  terra....  „ 

—  I  nostri  viaggi  circolari  sono  i  più  economici 
ed  i  più  spediti. 

L'aggiunta  scherzosa  del  dottore  fece  ridere  la 
bella,  la  quale  uscì  a  dire  con  un  vezzo  infantile  : 

—  E  perchè  no?  Sarebbe  ella  per  caso  uno  di 
quei  dottori ,  i  quali  lianno  fatto  la  scoperta  che 
l'uomo  parla  per  farsi  intendere,  e  gli  uccelli  gri- 
dano per  assordarsi  a  vicenda?  Scommetto  di  no. 

Il  dottore  protestò  che  ella  aveva  vinto  la  scom- 
messa. 

—  Gli  uomini  e  gli  uccelli,  aggiunse,  sono  scorie 
animate  dalla  stessa  madre  comune  ;  e  la  natura , 
anche  quando  pare  matrigna,  è  madre  imparziale; 
il  polipo  stesso,  che  se  ne  vive  inchiodato  allo  sco- 
glio, deve  avere  gran  soddisfazioni  tutte  sue  nella 
vita  contemplativa  ;  è  una  specie  di  filosofo  pra- 
tico, il  quale  ha  ridotto  lo  scibile  a  questa  unica 
forinola  :  Afferra  quello  che  ti  pa^sa  a  tiro  (Mie  braccia 
e  raccialo  in  hoeca.  Osservi  la  profondità  della  mas- 
sima, che  in  poche  parole  compendia  lo  scopo  della 
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Vita  ed  i  mezzi  di  ottenerlo.  Il  polipo  ha  le  abitu- 
dini del  filosofo  sedentario,  ma  disgraziatamente  il 
filosofo  sedentario  non  lia  tante  braccia  quante  n. 

ha  il  polipo. 

Il  paragone  fece  ridere  Ernesta;  ma  il  dottore 
era  entrato  in  materia  e  non  voleva  uscirne,  e  pro- 
seguì atteggiandosi  con  certa  solennità,  senza  la- 
sciare il  braccio  della  bella: 

_  Comprendo,  lei  vuol  dirmi  che  il  confron  o 
è  strambo,  irriverente;  che  l'uomo  è  il  re  della 
••reazione....  e  che  so  io;  ma  è  lui  che  lo  dice,  e 

alla  natura,  cara  signora,  non  importa  ne  punto  no 
poco  del  suo  reame;  per  essa  tutti  gli  esseri  sono 
eguali,  come  eguale  è  l'opera  principale  che  a  tutti 
domanda.  Filosofia,  scienze,  arti  -  ghiribizzi  losfo- 
rescenti;  non  siamo  qui  per  questo,  cara  signora. 

-  E  perchè  ci  siamo?  domandò  Ernesta  levando 
gli  occhi  con  uno  stupore  scherzoso. 

—  Per  un  occulto  motivo  che  ci  sfugge,  e  per 
uno  palese  che  è....  che  è....  che  è....  l'amore. 

In  un'altra  occasione  Agenore  avrebbe  detto  h 
riproduzione  della  specie  ,  ma  il  suo  sistema  di  se- 
duzione si  fermava  come  i  sistemi  di  tutti  gli  altri, 
all'amore....  sostantivo  comune  di  genere  mascolino. 

Ernesta  levò  i  begli  occhi  sbigottiti  sul  dottore. 

—  E  lei  dice  che  l'arte,  la  scienza,  il  pensiero 
non  importano  nulla  ? 
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—  Alla  natura  sì,  lo  dico  e  lo  sostengo  ;  se  le 
importasse  del  mio  pensiero,  dovrebbe  pure  impor- 
tarle del  pensiero  di  un  altro  assolutamente  con- 
trario al  mio,  il  che  è  assurdo  ;  la  varietà  infinita 
delle  idee  ci  porta  al  caos. 

—  Dica  all'urto,  da  cui  nasce  l'ordine. 

—  Urto  d'atomi,  confusione  con  apparenza  d'or- 
dine; a  guardarci  bene  addentro,  ciò  che  pare  or- 
dinato non  è  che  piccino  e  forma  nell'  infinito  il 
caos.  Creda  a  me,  nulla  delle  cose  nostre  è  neces- 
sario, fuorché....  fuorché....  l'amore. 

—  Virtù,  aff'etti,  sentimenti,  pensieri,  opere,  tutto 
dunque  è  vano?  chiese  Ernesta  crollando  vezzosa- 
mente il  capo  ad  ogni  parola. 

—  La  virtù  è  una  convenzione  ;  non  esistono  se  non 
gli  affetti,  e  sono  buoni  o  cattivi,  secondo  le  con- 
dizioni dei  vasi,  dei  nervi,  dei  tessuti.  I  pensieri  è 
provato  che  sono  bagliori  fosforici,  le  opere  balocchi 
con  cui  inganniamo  noi  stessi,  rispettabili  se  ser- 
vono a  farci  passar  meglio  la  vita  e  dar  modo  di 
l>assarla  meglio  ai  nostri  figliuoli;  e  quanto  al  bene 
in  sé,  è  fatale  come  il  male;  vi  è  Vorganismo  del- 
l'assassinio, come  vi  è  Vorfianii^mo  del  sagrificio,  va- 
rietà dell'infinita  razza  degli  egoisti  puri  e  semplici. 

—  Lei  che  o/yrniisnio  ìia?  domandò  Ernesta  ri- 
dondo. 
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—  Un  orgauismo  che  entra  nella  gran  cate- 
goria.... voglio  essere  sincero. 

—  Egoista  puro  e  semplice? 

—  Egoista  sì ,  la  mia  parte  ;  puro  e  semplice 
forse  no;,  ho  le  mie  massime  virtuose. 

—  E  ci  crede? 

—  Ci  credo  ;  sono  fatto  così  ;  dall'immensa  va- 
nità di  tutte  le  cose  umane  ho  sceverato  una  sen- 
sazione, la  sola  vera ,  profonda ,  sacrosanta,  dopo 
r  amore  :  il  dolore.  Tutta  la  mia  morale  entra  in 
questo  dogma:   Godi  senza  dar  dolore  agli  altri. 

Ernesta  non  disse  più  nulla,  spinse  l'uscio  soc- 
chiuso della  casetta  ed  entrò  in  un  salotto,  salutata 
al  solito  dai  canarini  che  svolazzavano  per  la  gabbia 
a  farle  festa.  Ma  questa  volta  la  bella  non  badò  al 
cinguettìo  carezzevole,  e  si  lasciò  cadere  sopra  un 
divano  in  atto  di  stanchezza.  Agenore  le  sedette 
a  fianco,  stette  un  pezzo  a  guardarla  in  silenzio, 
poi  le  prese  la  mano,  che  non  si  ribellò. 

Il  sangue  acceso  del  dottore  gli  mandò  sul  volto 
una  vampata. 

Erano  soli;  dalla  porta  rimasta  socchiusa  pene- 
trava un  raggio  di  sole,  i  canarini  si  erano  acque- 
tati nel  vano  della  finestra,  le  cui  cortine  di  garza 
azzurra  lasciavano  passare  una  luce  fantastica. 

Era  venuta  l'ora.  Non  l'esordio  mancava  oramai, 
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ma  l'occasione  d'avventare  una  metafora.  Agenore 
si  guardò  intorno,  poi  guardò  ancora  Ernesta;  — 
era  immobile  e  pensosa. 

—  Senta,  prese  a  dire,  stringendo  la  mano  che 
aveva  tenuta  nella  sua,  senta.... 

E  invano  volle  andar  oltre.  Ernesta  non  solle- 
vava il  capo,  pensava  sempre. 

—  Senta....  disse  Agenore  per  la  terza  volta , 
rompendo  l'impaccio  con  un  impeto,  l'amore  è  l'u- 
nico bisogno  della  natura  ;  solo  nelle  sue  febbri 
amorose  l'uomo  trova  il  conforto  alla  vanità  delle 
altre  febbri,  si  dimentica,  si  perde,  rivive  a  modo 
suo....  Affrettiamo  l'amore  ! 

L'  ultima  frase  ,  che  era  veramente  un'  invoca- 
zione filosofica  a  tutte  le  creature  dell'  universo , 
avrebbe  potuto  avere  sembianze  più  pratiche  e  me- 
glio determinate;  ma  Ernesta  non  l'udì.  Non  udì 
la  frase,  e  non  vide  un  colombo,  uno  probabilmente 
dei  due  audaci,  che  era  venuto  a  posarsi  sul  limi- 
tare e  cacciava  la  testina  di  mezzo  al  vano,  guar- 
dando curiosamente  prima  con  un  occhio,  poi  col- 
Taltro.  —  Il  dottore  lo  vide. 

—  Ah  !  sospirò  egli  melanconicamente  parlando 
al  colombo,  come  invidio  la  tua  sorte  !... 

Ma  sentendosi  rivolgere  la  parola  in  un  fj\lsetto 
che  non  gli  era  famigliare,  il  colombo  tirò  iudietr» 
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il  collo  ,  guardò  alquanto  sbigottito  l' incognito  e 
la  sua  padrona,  domandò  un  paio  di  volte:  "  Oh? 
Oh  ?  „  e  punto  rassicui'ato  spiccò  il  volo. 

A  quel  rumore  la  bella  si  scosse ,  levò  lenta- 
mente il  capo,  sprigionando  insieme  la  mano  dalla 
stretta  del  dottore,  fé'  prova  di  levarsi  da  sedere, 
e  ricadde  dando  in  uno  scoppio  di  pianto. 

Invano  volle  reprimersi,  le  lagrime  sgorgavano 
abbondanti.  Agenore  si  avvicinò  colle  fibre  in  tu- 
multo ;  non  sapeva  che  pensare ,  non  sapeva  che 
dire.... 

—  Che  è  stato  ?  che  è  stato  ? 

Finalmente  Ernesta  riasciugò  gli  occhi  e  rispose 
melanconicamente  : 

—  È  stato  lei  ;  sono  state  le  sue  massime,  la  sua 
scienza.  Ah!  se  il  mondo,  se  l'uomo,  se  la  vita  fos- 
sero ciò  che  ella  dice,  cento  volte  meglio  la  morte... 
Sono  pazza,  quasi  quanto  lei  —  aggiunse  provan- 
dosi a  sorridere:  —  è  nulla,  un  ingorgo  delle  glan- 
dule  lacrimali  :  ora  è  passato  ;  mi  aspetti  qui,  vado 
a  cancellarne  ogni  traccia  coll'acqua  fresca,  poi  le 
farò  vedere  il  giardino,  l'orticello,  la  colombaia.... 

Il  dottore  accompagnò  la  bella  cogli  occhi ,  e 
quando  fu  scomparsa  si  picchiò  la  fronte  in  aria 
d'uomo  che  ha  trovato. 


vr. 


NON   È   LUI!    NON   È   LUI!    » 


iiveva  trovato!  I  modi  di  Ernesta  tra  il  bef- 
fardo ed  il  romantico,  quello  spasimo  ner- 
jj  Yoso  finito  in  un  singhiozzo,  la  stessa  in- 


difierenza  studiata  con  cui  la  bella  l'aveva  accolto, 
tutto  concorreva  nella  gran  rivelazione.  Agenore 
non  era  un  gaglioffo  ;  anche  cedendo  alle  lusinghe 
di  questo  fantasma,  non  attribuiva  scioccamente  la 
sua  fortuna  al  merito  della  propria  testa  lanosa  e 
del  proprio  naso  aiìfìlato  ;  conveniva  anzi  con  rara 
modestia  che  la  cosa  era  andata  così  perchè  non 
poteva  andare  altrimenti,  vale  a  dire  percliè  Ernesta 
era  nell'età  in  cui  si  ha  bisogno  di  quell'inganno 
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del  pericardio  che  i  profani  cliiamaiio  amore,  e  do- 
veva necessariamente  trovare  la  sua  testa  lanosa 
la  più  bella  testa  dell'umanità  mascolina,  non  ve- 
dendone altre  da  vicino.  E  non  tralasciava  di  rin- 
graziare il  caso  di  averlo  fatto  venire  nel  momento 
buono,  quando  forse,  attraverso  le  fantasticherie  in- 
nocenti della  natura  campagnuola,  incominciava  a 
farsi  strada  nel  sangue  e  nei  nervi  della  bellissima 
creatura  un  po'  di  noia  necessariamente  condita 
colle  fantasticherie  non  innocenti  della  natura  in- 
tima e  fisiologica,  liicordava,  e  si  stupiva  di  non 
avervi  badato  prima,  che  la  leggiadra  Ernesta  era 
stata  con  lui  in  ogni  occasione  bizzarra  e  fanta- 
stica ;  rammentava  una  parola  oscura  che  ora  si 
accendeva  come  un  razzo,  una  stretta  di  mano  lunga, 
un'occhiata  languida,  carezzevoli  sciarade  che  egli 
non  aveva  pensato  ad  indovinare.  E  si  picchiava  la 
fronte  con  la  stess'aria  di  prima,  ma  tanto  più  forte 
quanto  più  cresceva  la  meraviglia. 

Finì  col  conchiudere  che  egli  aveva  posto  inutil- 
mente l'assedio  ad  una  fortezza  smantellata,  inflig- 
gendo senza  necessità  strategica  le  pene  dell'aspet- 
tazione e  del  digiuno  ad  un  esercito  impaziente  e 
ad  una  guarnigione  disposta  alla  resa.  E  quando 
Ernesta  riapparve ,  Agenore  aveva  con  un  lampo 
di  genio  deliberato  di  mutare  il  piano  di  battaglia. 
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La  Leila  donna,  uou  so  per  qua!  capriccio,  aveva 
inimbiato  la  veste  assolutamente  bianca  in  un'altra 
assolutamente  nera,  di  un  tessuto  trasparente,  die 
lasciava  indovinare  due  spalle  pienotte  e  due  braccia 
fatte  al  torno.  Delle  lagrime  versate  non  si  vedeva 
traccia  ;  gli  ocelli  maliziosi  sfolgoravano  anzi  una 
luce  insolita,  le  labbra  color  di  ciriegia  scoccavano 
sorrisi ,  clie  facevano  fremere   come   baci.  Il  dot- 
tore ,  dotto  come   era  delle    debolezze  femminili , 
non  si  dissimulava  che  vi  lia  una  civetteria  inno- 
cente, la  quale  si  propone   di  piacere  unicamente 
per  piacere,  non  importa  a  clii,  al  medico,  al  fat- 
tore, allo  speccliio  ;  ma  quel  passaggio  dal  bianco 
al  nero,  addirittura,  gli  dava  da  pensare,  non  senza 
ragione.  Di  tutte  le  figure  rettoriclie,  l'antitesi  è 
lappiti  astuta,  la  piti  formidabile  :  tu  adoperi  un;!- 
perbole  pel  gusto  di  far  rumore  ,  una  metafora  a 
modo    di    celia;   ma  l'antitesi    che    stordisce   la 
vittima  dandole  due  colpi  in  uno,  la  metti  solo  in 
campo  nelle  grandi  occasioni.    Agenore   applicava 
queste  idee   ed    altre    sull'  antitesi   a  quel  brusco 
passaggio  dal  bianco  al  nero  che  non  poteva  cre- 
dere privo  di  significato. 

Da  uomo  sicuro  del  fatto  suo ,  egli  concedette 
un  armistizio  alla  bella,  e  come  le  ebbe  detto  che 
era  leggiadrissima  così  vestita ,   della  qual  cosa  , 
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anche  volendo  ,  non  era  possibile  far  di  meno ,  si 
mostrò  disinvolto  ed  indolente,  solo  curante  di  rin- 
vigorire la  potenza  fascinatrice,  che  emanava  dal 
proprio  fluido.  Fu  docile  come  un  bambino,  la  la- 
sciò dire,  la  lasciò  fare,  e  dall'alto  della  sua  per- 
sona colossale  guardava  quel  corpicino  tutto  leg- 
giadria, con  una  certa  solennità  che  doveva  met- 
tere in  croce  una  donnina  un  po'  curiosa.  Ma  era 
poi  curiosa  Ernesta? 

Essa  fece  gli  onori  di  tutte  le  parti  della  villa, 
come  aveva  promesso  ;  presentò  al  dottore  le  varie 
insalate ,  le  ortensie  ,  i  garofani ,  i  conigli ,  ed  il 
dottore  mostrò  ad  ogni  volta ,  e  scrupolosamente, 
la  faccia  di  chi  "  è  lieto  di  fare  una  conoscenza,  „ 
come  si  dice.  Quando  questa  ispezione  fu  terminata^ 
era  l'ora  del  desinare.  Olimpia  venne  ad  avvertire 
che  la  tavola  era  pronta. 

A  tavola  il  dottor  Agenore ,  accorgendosi  di 
certe  occhiate  furtive  che  Ernesta  gli  lanciava 
ogni  tanto ,  fu  costretto  a  misurare  i  bocconi,  e 
pose  questo  sacrifizio  a  debito  della  bella  donna, 
nel  libro  mastro  dell'amore.... 

Non  era  più  luogo  ad  incertezze  ;  la  signora  la- 
sciava leggere  cliiaro  il  proprio  turbamento  ;  era 
come  una  inquietudine  lieve ,  un  bisogno  di  dire 
qualche  cosa  ,  per  cui  non  trovava  le  parole ,  ed 
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una  conseguente  mutezza.  Costretto  ad  alimentare 
il  discorso,  che  cadeva  un  paio  di  volte  ad  ogni 
portata,  Agenore  parlava  di  tutto  e  di  tutti ,  a 
bocca  piena ,  disseppelliva  argomenti  vecclii ,  ne 
creava  di  nuovi.  E  fu  così,  nella  foga  d'una  bella 
narrazione  filata ,  che  gli  venne  fuori ,  senza  av- 
vedersene :  Leon....  Era  uno  sproposito  grossolano; 
quando  se  ne  avvide ,  il  nome  era  uscito  più  che 
mezzo,  e  tanto  valeva  finirlo,  come  fece  ,  a  denti 
stretti....  Leonardo.  La  bella  levò  il  capo,  e  guardò 
il  commensale  in  faccia  con  una  cert'  aria,  di  cui 
il  dottore  non  comprese  nulla. 

—  Che  fa  Leonardo  ?  domandò  Ernesta  mor- 
dendo una  ciambella  in  modo  da  mettere  in  mostra 
i  dentini. 

—  Quello  che  è  solito  a  fare,  rispose  Agenore 
con  accento  commiserativo...  nulla...  passa  la  vita 
al  caifè  ed  al  Circolo,  si  ammala,  si  finisce  da  sé, 
è  cosa  intesa  e  non  ci  si  pensa  nemmanco  più. 

—  E  che  si  fa  al  caffè  ed  al  Circolo  ? 

—  Si  fuma,  si  chiacchiera,  si  giuoca,  s'invecchia 
prima  dell'  ora ,  come  il  mio  amico  Leonardo  ,  si 
attutiscono  i  sensi  nell'inerzia  e  nello  sforzo  ;  ella 
sa  che  suo  marito  è  minacciato  negli  occhi,  potrei 
citarle  il  conte  S....  a  cui  una  paralisi  ha  tolto  il 
tatto  ;  del  gusto  non  ne  parliamo  ;  ve   n'  ha  che 
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non  sanno  più  che  cosa  mangiare  ,  e  morrebbero 
di  fame  senza  aver  mai  appetito  ;  in  generale  sono 
gente  che  vive  con  un  paio  di  sensi  in  tutto ,  ai 
meglio  forniti  ne  rimangono  tre.... 

—  E  dunque  uno  spedale  il  Circolo  ? 

—  Press'a  poco  ;  io  grazie  al  cielo.... 

E  qui  Agenore  s' interruppe ,  parendogli  dimo- 
strato che  egli ,  grazie  al  cielo ,  era  un  uomo  in 
perfetto  ordine. 

Dopo  il  desinare ,  e  solo  quando  ,  finite  le  fun- 
zioni di  chimificazione,  si  doveva  credere  la  dige- 
stione av\'iata,  il  dottore  reputò  non  contrario  al- 
l'igiene il  porre  in  atto  il  suo  nuovo  sistema. 

Erano  venuti  fuori  di  casa  e  si  avviavano  passo 
passo  lungo  un  viale.  Agenore  offrì  il  braccio  alla 
signora,  si  guardò  parecchie  volte  intorno,  e  final- 
mente sprigionò  un  lungo  sospiro. 

—  Da  che  deriva  il  sospirare  dopo  pranzo  ?  do- 
mandò Ernesta,  levando  gli  occhi  a  guardare  in 
faccia  il  suo  cavaliere. 

—  Ah  !  rispose  il  dottore  con  una  vocina  di 
fiauto ,  non  mi  mortifichi  ;  creda  che  non  so  per- 
donarmi di  averle  messo  in  capo  certe  idee.... 

—  Non  m'  ha  messo  in  capo  nulla  ;  le  ho  già 
dimenticate  le  sue  idee.... 

—  E  fa  bene....  e  fa  bene.... 
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Pausa. 

—  ....  Io  stesso  quanto  sarei  più  felice  se  po- 
tessi accettare  le  fantasie  che  stanno  di  casa  in 
quella  sua  leggiadra  testina  !  A  volte.... 

Il  dottore  con  un'  occhiata  fuggitiva  si  accertò 
che  la  bella  lo  guardava  iji  faccia  con  le  labbra 
socchiuse  in  atto  di  stupore. 

—  ....  A  volte  sento  come  un  bisogno  indefinito, 
come  una  smania  impotente....  allora  le  mie  mas- 
sime mi  fanno  paura,  la  mia  scienza  mi  ripugna.... 
soglio  anch'io  ad  occhi  aperti ,  come  fanno  tanti , 
e  dico  dentro  di  me  :  "  potessi  credere  alle  loro 
stravaganze  !  perchè  qual  frutto  dal  mio  senno  an- 
ticipato ?  Tanto  ci  è  la  tomba  che  darà  il  senno  a 
tutti....  Potessi  credere  che  la  nostra  individualità 
è  preziosa  e  non  si  perde,  che  Vio  non  si  distrugge 
e  rimane ,  conscio  del  passato  e  dei  misteri  della 
vita  ,  ad  errare  nello  spazio  ,  animella  leggiera , 
sopra  e  sotto  le  nuvole....  e  che  quella  che  diciamo 
vita  è  una  prova,  ma  altrove  è  la  vita  vera,  e  che 
ci  aspettano  un  organismo  più  eletto  ed  un  mondo 
migliore!...  „ 

—  È  proprio  così,  è  proprio  così!  esclamò  Er- 
nesta facendosi  rossa  in  viso  dal  piacere.  Oh  !  per- 
chè se  queste  cose  le  pensa  non  le  crede  ? 

Agenore  ripigliò  il  filo  ,  parlò    del   perispirito , 
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del  presentimento,  degli  spiriti  familiari,  della  co- 
municazione del  pensiero  tra  i  vivi  ed  i  morti,  con 
un  accento  fra  il  desideroso  e  l'incredulo,  e  final- 
mente crollò  il  capo  in  atto  di  sfiducia. 

Ernesta  era  una  buona  figliuola,  e  se  la  mette- 
vate nel  territorio  spiritico,  ridiventava  fanciulla. 
Invasa  come  da  apostolico  zelo,  per  convertire  alla 
propria  religione  un  incredulo ,  non  sapeva  nem- 
manco  lei  quello  che  avrebbe  fatto;  trasse  il  dot- 
tore sopra  una  panca,  a'  piedi  di  una  magnolia,  gli 
ordinò  scherzosamente  di  mettersi  a  sedere ,  e  di 
starla  ad  ascoltare,  ed  incominciò  a  dire  flel  peri- 
spirito  ,  del  presentimento ,  degli  spiriti  familiari, 
della  comunicazione  del  pensiero  tra  i  vivi  ed  i 
morti. 

Agenore  fingeva  di  pigliar  fuoco  e  di  spegnersi, 
ed  il  suo  apostolo  si  infervorava  a  tenerlo  acceso, 
piantava  gli  occhioni  in  faccia  al  miscredente,  gli 
stringeva  le  grosse  mani ,  non  gli  lasciando  una 
fibra  senza  fremito,  sofiiandogli  nelle  vene  un  ca- 
lore niente  affatto  spiritico. 

Dirà  chi  legge  :  "  lo  sciagurato  dottore  non 
pensava  alla  bassezza  che  stava  commettendo  ?  ^ 
Sissignore ,  ci  pensava ,  e  rispondeva  a  sé  stesso 
press'a  poco  così  :  —  Il  volgo  profano  direbbe  che 
io  sto  commettendo  una  bassezza;  ma  di  grazia  a 
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chi,  tranne  a  Dio  misericordioso,  può  recar  dolore 
questa  bassezza ,  clie  a  me  deve  dare  la  mia  por- 
zione di  paradiso  ? 

Prima  di  scendere  dietro  i  monti ,  il  sole ,  mo- 
strandosi tra  nugolo  e  nugolo ,  spinse  un  ultimo 
raggio  attraverso  il  fogliame  lucente  della  magnolia 
per  salutare  la  coppia  ciarliera,  e  la  trovò  mutola. 
Agenore  stringeva  fra  le  sue  una  mano  della  bella 
—  e  la  bella  lasciava  fare  ;  pareva  distratta,  pas- 
sava ogni  tanto  la  mano  libera  sulla  fronte  come 
per  allontanare  un  pensiero  insistente  ;  pensiero 
insistente  ,  non  importuno ,  lo  diceva  la  benigna 
languidezza  dell'atto  con  cui  veniva  respinto. 

Per  la  prima  volta  dopo  le  disillusioni  matri- 
moniali, il  quesito  dell'avvenire  si  proponeva  ad 
Ernesta  in  una  forma  nuova.  Stretta  dagli  impacci 
del  decoro  all'  uomo  che  1'  aveva  sciolta  di  buon 
grado  dagli  odiosi  vincoli  del  codice,  che  cosa  do- 
veva essa  a  colui  che  era  stato  suo  marito  e  di 
cui  portava  ancora  il  nome  ?  Nulla  ,  nulla.  Una 
voce  ferma,  sicura,  spontanea  come  un  istinto,  una 
voce  che  non  poteva  ingannarla,  le  ripeteva  sde- 
gnosamente :  Nulla,  nulla.  Far  d'una  casa  un  nido, 
ecco  la  sostanza  delle  giuste  nozze  :  il  rimanente 
è  finzione,  è  formula,  è  apparato  per  aggiungere 
solennità  al  vincolo.  Volte  le  spalle  al   nido ,  la- 
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sciata  solitaria  e  fredda  la  coltre  che  doveva  es- 
sere scaldata  dairamore,  più  nulla  vi  dovete  a  vi- 
cenda :  siete  liberi  ;  se  Leonardo  è  come  morto 
per  te,  dovrai  tu  ridurti  ad  una  vita  monastica, 
non  palpitare  più  d'  alcun  affetto  per  non  appan- 
narne il  decoro  ?  E  quale  decoro  ?  Quello  di  un 
I  ricco  vagabondo,  che  ozia  al  caffè  od  al  Circolo, 

che  sbadiglia  o  dorme,  o  cena  colle  ballerine? 
\      Ali  !  giusto  !  La  società  sarà  ferita  nel  cuore  se 
'itu  osi  profanare  un  nome  così  bello,  una  vita  così 
^preziosa  ! 

Ernesta  passava  una  mano  sulla  fronte  ;  Agenore 
le  sorrideva  come  un  elemosinante  che  aspetta. 

E  un'eco  del  mondo,  rompendo  le  voci  dispettose 
della  coscienza,  giungeva  fino  a  lei  così  : 

"  Ah  !  Non  a  Leonardo  tu  vai  debitrice,  ma  a 
te  medesima  !  „ 

Taceva  l'eco. 

^  Certo,  ripigliava  a  dire  una  voce  beffarda,  in 
nome  della  virtù  tu  sei  debitrice  a  te  stessa  di 
un  supplizio  lento  ;  domarti,  vincerti ,  stringere  il 
cuore  come  in  una  morsa ,  reciderti  i  nervi ,  sof- 
fiare il  gelo  nel  tuo  sangue  ,  dimenticare  che  hai 
vent'anni,  e  che  a  vent'anni  si  ama,  e  che  la  bel- 
lezza è  un  dono  per  farsi  amare  ;  —  questo  tu 
devi  a  te  stessa.  Dovrai  esercitare  il  lampo  dello 
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Sguardo  e  del  sorriso  a  velarsi,  a  nascondersi,  op- 
pure ad  accendere  foclierelli,  che  ardano  solitari 
e  si  spengano  per  mancanza  di  alimento  ;  se  il 
tempo  è  pigro,  ti  parrà  forse  men  pigro  occupan- 
dolo nelle  finte  battaglie  dell'amore,  nella  scherma 
della  civetteria.  Sei  giovine,  bella,  ardente,  fanta- 
stica. Sappi  comporre  la  tua  gioventù  ad  una  se- 
nilità precoce ,  fa  della  bellezza  una  mostra ,  un 
trastullo  della  tua  vanità,  dà  al  fuoco  le  apparenze 
del  gliiaccio  e  fantastica  di  là  dal  mondo  una  vita 
che  non  assomigli  a  questa.  Così  sarai  riverita , 
onorata,  stimata,  e  gli  uomini  e  le  donne  che  ban- 
chettano ripeteranno    il   nome  tuo  come  quello  di 

una  digiunatrice   da   proporre    a   modello agii 

altri.  „ 

Ancora  Ernesta  passava  una  mano  sulla  fronte, 
ed  ancora  Agenore  le  sorrideva. 

"  Pazza ,  che  ridi  e  soffri ,  che  smanii  quando 
ridi,  e  dubiti  e  temi ,  mentre  beffi  i  tuoi  dubbi  e 
le  tue  paure.  No ,  nulla  devi  all'uomo  che  ti  ab- 
bandona ;  nulla  al  mondo  che  ti  tiranneggia  indif- 
ferente ;  ed  a  te  stessa,  unicamente ,  la  vita ,  l'a- 
more, la  giovinezza  devi.  Xon  sei  nata  per  consu- 
marti nella  solitudine ,  per  avvizzirti  nell'aridità 
del  cuore ,  per  atrofizzare  la  fibra  in  una  vacua 
contemplazione. 
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"  Sei  bella  !....  Guardati  intorno  ;  te  lo  dicono 
cento  occhi  desiderosi  ;  cerca  un  cuore  sano  ;  dalla 
folla  bambinesca,  fatua,  melensa,  scevera  un  uomo  ; 
e  gridalo  al  mondo  senza  arrossire  :  È  lui!  è  lui!  „ 

Per  la  prima  volta  gli  occhi  di  Ernesta  s'incon- 
trarono con  una  certa  trepidanza  negli  occhi  del 
dottor  Agenore ,  il  quale  continuava  a  sorriderle 
come  un  elemosinante  che  aspetta.... 

Ma  una  voce  acuta ,  meglio  un  fischio  che  una 
voce  ,  gridò  a  un  tratto  dall'  alto  della  magnolia, 
due  volte  ,  tre  ,  con  insistenza.  E  dove  il  dottor 
Agenore  udì  solo  la  nota  ripetuta  di  uno  stornello, 
Ernesta  intese  distintamente  :  "  Non  è  lui,  non  è 
lui,  non  è  lui  !  „ 

Si  levò  in  piedi  trasfigurata  in  volto,  in  preda 
ad  una  commozione  profonda,  fé'  cenno  ad  Agenore 
di  star  zitto ,  e  ricercò  coli'  occhio  in  mezzo  al 
verde  fogliame  il  consigliere  alato...  finché  lo  vide. 

"  Non  è  lui,  non  è  lui,  non  è  lui  !  „  ripetè  lo 
stornello  e  spiccò  il  volo  a  raggiungere  la  carovana 
dei  suoi  compagni ,  che  girava  intorno  come  una 
nuvola. 

—  E  singolare  !  disse  Ernesta  pensosa,  proprio 
come  a  Milano  ! 

—  Che  c'è  di  singolare  ?  domandò  Agenore  con 
un  po'  di  malumore  per  lo  scioglimento  frivol uccio 
della  situazione. 
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Ernesta  non  rispose. 

Un'ora  dopo  essa  accommiatava  con  infinito  garbo 
il  suo  dottore,  raccomandandogli  di  affrettarsi  per 
giungere  a  Bellagio  prima  di  notte. 


VII. 


VOCI  DELLA  CAMPAGNA. 


bando  fu  sola,  si  tenne  un  istante  immobile 
ad  occhi  chiusi ,  con  una  mano  sul  petto 
come  per  raccogliersi,  poi  andò  a  sedere 
sopra  una  panca  di  legno  in  un  padiglione  che 
dominava  la  casa.  Pensava....  Non  mai  queir  idea 
erasele  presentata  con  tanta  evidenza  come  ora  ; 
soleva  anzi  sorriderne  come  di  una  fantasia  super- 
stiziosa, accoglierla  come  un  amico  strambo  che 
non  si  sappia  indursi  a  respingere.  Già  aveva  detto  : 
"  Chi  sa?  può  essere.  „  Ora  le  veniva  sulle  lab- 
bra :  "  E  lei  !  „  Lei,  vale  a  dire  sua  madre,  a  cui 
era  stato  finalmente  concesso  di  comunicare  con  la 
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figlia  per  mezzo  di  uno  stornello  !  Era  la  rivela- 
zione tante  volte  promessa  dal  suo  spirito  fami- 
liare ,  era  il  vagheggiato  dubbio  fatto  certezza 
preziosa....  perchè  l'aveva  proprio  sentita  vibrare 
in  fondo  al  petto  la  nota  voce  ! 

Le  batteva  il  cuore  frequente ,  si  sentiva  forte 
d'una  baldanza  insolita  che  si  mesceva  ad  una  in- 
solita tenerezza ,  e  guardava  innanzi  a  sé  fanta- 
siando.  Una  sfinge,  che  si  sollevava  e  si  abbassava, 
tenendosi  sospesa  sul  calice  dei  fiori ,  le  passava 
rasente  e  già  era  lontana,  lieta  del  suo  bottino  ; 
un  frosone  tardivo  attraversa  l' aria  frettoloso , 
senza  perdersi  in  ciancie  ;  un'  allodola  piombava 
dall'alto  come  un  corpo  senza  vita,  a  poche  spanne 
da  terra  allargava  le  ali  ed  andava  a  nascondersi 
fra  i  solchi  ;  i  pipistrelli  uscivano  dai  fessi  e  si 
disegnavano  come  sgorbi  alati  nell'ombra.  Dovun- 
que Ernesta  figgesse  1'  occhio ,  si  accendeva  una 
luce,  ad  una  ad  una  si  affacciavano  le  stelle,  in 
ogni  zolla  balenava  il  segnale  amoroso  delle  luc- 
ciole, i  grilli  venivano  sul  limitare  delle  loro  gal- 
lerie a  trillare  a  gara,  le  raganelle  dall'alto  degli 
alberi  facevano  la  parodia  dei  passeri,  ed  in  lon- 
tananza il  cuculo  provava  la  sua  terza  minore. 

E  la  sfinge  ed  il  frosone  e  le  lucciole  ed  i  grilli 
e  perfino  le  rane   ed   i  pipistrelli ,   erano  i  messi 
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della  natura,  e  recavano  tutti  la  stessa  ambasciata  : 
"  salute  !  „  lo  stesso  consiglio  :  "  rimani  con  noi  ;  „ 
lo  stesso  conforto  :  "  qui  è  la  pace  infinita,  qui  si 
abbreviano  le  vie  che  dalla  terra  conducono  al 
cielo,  qui  si  palpita  dell'eterno  amore,  si  contem- 
pla l'eterna  bellezza,  si  ode  l'eterna  armonia.  „ 

Gli  stornelli  disegnavano  ancora  nell'azzurro  del 
cielo  i  loro  circoli  neri,  o  si  componevano  ad  altre 
forme,  ora  triangoli,  ora  rettangoli,  ora  quadrati; 
ad  ogni  viaggio  si  posavano  sul  tetto  della  palaz- 
zina ;  si  vedeva  un  brulichìo  d'ali,  si  udiva  un  cia- 
raraellìo  confuso  :  "  vieni  qui  „  "  no,  là  „  "  sotto 
•quella  tegola  „  "  in  quel  vano  „  "  te  la  fa.  „  E 
poi  uno  scoppio  di  risate ,  seguito  da  un  nuovo 
volo  della  carovana  decimata.  Ad  ogni  volta  i 
viaggi  divenivano  più  brevi  e  le  ligure  geometri- 
che più  piccine  ;  finalmente  gli  uccelli  si  posarono 
un'ultima  volta  sul  tetto  e  nessuno  più  ne  partì. 
"  Ci  sei  ?  „  "  ci  sono.  "  Buona  notte  !  „ 

E  le  ombre  si  addensavano,  e  le  stelle  ammic- 
cavano più  fulgide,  ed  i  grilli  trillavano  più  forte, 
ed  il  cuculo  inanimito  appaiava  più  di  frequente 
le  sue  note. 

E  quando  quelle  voci  tacevano  un  istante ,  la 
natura  ne  sprigionava  altre  mille  per  mandare  un 
messaggio  ad  Ernesta. 
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"  Salute  „  le  diceva  il  venticello  blando  ba- 
ciandola sulle  guance  e  tentando  di  scioglierle  i 
capelli.  "  Rimani  qui  „  ripeteva  una  frasca  so- 
spinta sul  viale  ;  e  la  voce  solenne  clie  si  levava 
dal  lago  e  la  solenne  voce  dei  boschi  che  scen- 
deva dalle  montagne  si  accordavano  a  dire  :  "  Qui 
si  contempla  l'eterna  bellezza,  qui  si  ode  l'eterna 
armonia.  „ 

Ernesta  fantasticava  sempre  :  oh  !  vivere  sotto 
il  tetto  che  è  nido  agli  stornelli ,  nella  solitudine 
che  affina  i  sensi ,  farsi  della  sfìnge  1'  amica  del 
crepuscolo  ,  dei  grilli  e  delle  rane^  gli  amici  della 
notte,  dell'usignuolo  l'amico  di  tutte  le  ore  ;  ascol- 
tare i  passeri  biricchini,  il  cuculo  armonista,  rice- 
vere la  visita  delle  farfalle  e  dei  mosconi  e  pas- 
sare così  la  vita...  ! 

"  Fino  ad  oggi  ho  vegetato,  finì  col  dii^e  a  sé 
stessa,  sono  stata  cieca,  sorda,  muta  ;  incomincerò 
da  domani  a  vivere ,  non  perderò  una  nota ,  non 
mi  sfuggirà  un  colore,  e  griderò  a  tutte  le  crea- 
ture che  mi  passeranno  vicine  :  "  Salute,  io  sono 
una  donnina  felice  !  „ 

Otto  giorni  dopo,  colla  data  del  6  giugno  ,  Er- 
nesta scriveva  al  dottor  Agenore  : 

"  Caro   dottore ,  mi  annoio  mortalmente  ;  le  è 
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possibile  anticipare  l'ordinazione  dei  bagni  al  suo 
amico  Leonardo  e  mandarlo  a  Spa,  perchè  io  possa 
passare  una  quindicina  di  giorni  a  Milano  ?  „ 

E  colla  data  del  10 ,  il  dottor  Agenore  rispon- 
deva : 

"  Carissima  Signora ,  il  mio  amico  Leonardo 
parte  domattina  colla  prima  corsa.  „ 


VI[[. 


VOCI  DELLA  CITTÀ. 


|riiesta  tornò  in  città ,  e  con  lei  Olimpia, 
il  cuoco  e  i  canarini. 
Entrando  nelle  sue  stanze,  rivedendo  i 
mobili,  aprendo  i  suoi  cassetti,  frugando  nei  ripo- 
stigli noti  a  lei  sola,  la  bella  si  avvide  con  istu- 
pore  di  gustare  una  gioia  tutta  cittadinesca,  pari 
presso  a  poco  a  quella  tutta  campagnuola  clie  avea 
gustato  rivedendo  dopo  tanto  tempo  le  acque  del 
lago  di  Lecco,  i  colombi  e  la  pineta  dall'alto  del 
suo  villino  di  Bellagio.  Questa  scoperta  la  indusse 
ad  una  breve  considerazione  filosofica,  clie  terminò 
in  un  sospiro,  ma  non  le  tolse  di  abbandonarsi  in- 
tera alla  festa  di  quel  mutamento. 
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A  calcoli  fatti ,  ella  doveva  rimauere  in  città 
venti  brevissimi  giorni ,  che  tanto  doveva  durare 
la  cura  idropatica  dell'  amico  Leonardo  ;  si  propo- 
neva dunque  di  stare  allegra,  di  compensare  con  la 
intensità  la  breve  durata  del  diletto.  Al  programma 
della  festa  non  aveva  pensato ,  ma  che  dovesse 
riuscire  una  magnifica  festa  chi  poteva  dubitarne  ? 

La  prima  persona  che  vide  nel  giorno  succes- 
sivo all'arrivo,  fu  lei,  proprio  lei ,  l'amabile  cugi- 
netta.  Non  dico  che  in  un  programma  festoso  non 
potesse  entrare  una  visita  della  signorina  Virginia, 
ma  è  certo  che  se  Ernesta  avesse  avuto  tempo  di 
fare  un  programma,  ce  l'avrebbe  messa  da  ultimo, 
od  in  un  intermezzo  da  non  saper  proprio  occu- 
pare altrimenti. 

L'amabile  cuginetta  venne  sola,  a  piedi,  accom- 
pagnata dal  vecchio  servitore,  poco  dopo  il  mezzodì, 
quando  il  sole  batteva  a  piombo  ed  il  lastrico  delle 
vie  pareva  infocato.  La  povera  creatura  s'era  sa- 
grificata  così,  in  nome  del  dovere  ;  aveva  esposto 
i  suoi  capelli  di  stoppa  e  le  suole  de' suoi  stivaletti 
al  pericolo  di  pigliar  fuoco,  per  amore  della  virtù 
minacciata  e  del  decoro  offeso.  In  altri  termini,  i 
Rinucci  sapevano  tutto  ;  il  grande  affetto  aveva  loro 
svelato  ogni  cosa  ;  pel  vivo  attaccamento  eransi 
tenuti  informati  di  (juanto  accadeva....  ed  alii  I  (\m 


AMORE   BENDATO.  79 


gran  sospiro)  accadevano  cose  che  essi  erano  ben 
lungi  dal  prevedere,  e  die  se  solo  avessero  potuto 
sospettare.... 

Ernesta,  allo  spettacolo  di  tanta  solennità,  ebbe 
il  crudele  pensiero  di  star  ad  ascoltare  attentissima 
anche  quando  la  signora  Vii'ginia  non  sapeva  più 
come  andare  innanzi.  Un  altro  sospiro  tappò  alla 
meglio  la  frase.  Dopo  di  che  1'  amabile  cuginetta 
si  contorse  sulla  sedia,  cercando  di  mantenersi  nel 
proprio  sussiego,  e  ripigliò  a  dire  : 

—  Perdona,  se  sono  schietta,  non  mi  posso  cam- 
biare ;  e  tu  sai  se  ti  voglio  bene. 

Enesta  non  potè  far  di  meno  di  rispondere  alla 
muta  : 

—  Oh!  questo  sì,  poveretta! 

—  Ebbene,  per  1'  amore  che  ti  porto,  mi  duole 
che  si  abbia  a  dire  di  te.... 

—  Che  si  dice? 

—  Si  dice  che  non  ami  Leonardo,  che  vi  siete 
separati,  che  te  ne  andasti  in  campagna  per  non 
stare  con  lui. 

—  E  chi  lo  dice  ? 

—  Il  mondo. 

Ernesta  fece  uno  sforzo  per  sorridere. 

—  Il  mondo  è  un  chiacchierone  maligno,  ne  dice 
tante  ! 
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—  Non  è  vero  dunque  ?  domandò  Virginia  con 
impeto  di  desiderio  che  pareva  genuino. 

—  Leonardo  non  ama  la  campagna,  a  me  piace 
molto....  è  naturale  che  io  vada  e  lui  rimanga. 

E  vedendo  che  la  cuginetta  aveva  pronta  una 
obbiezione  e  lottava,  senza  probabilità  di  resistere, 
alla  propria  naturale  schiettezza,  la  prevenne  : 

—  Sono  qui  per  pochi  giorni ,  per  dare  sesto 
alla  casa. 

Ciò  detto,  strinse  la  mano  della  visitatrice ,  le 
domandò  notizie  della  sua  salute  e  di  quella  degli 
zii  Rinucci,  chiese  informazioni  del  cappellino  alla 
calabrese  e  dell'avvenire  dello  strascico....  —  Be- 
nissimo mamma  e  babbo  Rinucci  ;  gran  voga  il 
cappellino  calabrese,  minacciato  un'  altra  volta  lo 
strascico,  probabilità  di  ritornare  alle  vesti  corte 
ed  agli  stivaletti  alla  scudiera.... 

Queste  notizie  furono  date  con  singolare  parsi- 
monia di  parole  e  concliiuse  con  nn  terzo  sospiro, 
che  era  in  verità  un  preamboletto  ;  infatti  la  cu- 
ginetta ripigliò  ingenuamente  : 

—  Ah  !  sono  proprio  contenta  clie  non  vi  sia 
nulla  di  vero  nelle  dicerie  che  mi  erano  venute 
all'orecchio  ! 

Ernesta  zitta. 

—  E  che  Leonardo  e  tu  vi  vogliate  bene  come 
nei  primi  giorni  ! 
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Ernesta  zitta. 

—  E  dimmi  un  po'  dove  è  andato  tuo  marito  i' 

—  A  Spa  per  fare  i  bagni. 

—  È  ammalato  ? 

—  Agli  ocelli. 

—  Gravemente?... 

—  Spero  di  no.... 

Tutte  queste  domande  imbarazzavano  molto  Er- 
nesta ;  ancora  un  paio,  e  non  avrebbe  saputo  che 

rispondere Fortunatamente  entrò  in    avella  il 

dottor  Agenore. 

—  Il  dottor  Agenore    —  la  signorina  Einucci 

mia  cugina. 

Dopo  l'inchino  di  rigore,  la  signorina  Rmucci 
domandò  al  nuovo  venuto ,  con  un'  esitazione  ben 

simulata  : 

—  Lei  è  forse  il  dottore?... 

E  guardava  la  cugina  per  eccitarla  ad  aggiun- 
gere una  nota  esplicativa  alla  presentazione  pura 

e  semplice. 

—  Sicuro ,  disse  Ernesta ,  è  il  dottore  che  ha 
ordinato  i  bagni  di  Spa  a  Leonardo. 

—  Ah!  è  dunque  gravemente  ammalato  negli 
occhi  quel  povero  signor  Leonardo  ?  domandò  Vir- 
ginia rivolgendosi  direttamente  al  dottore. 

—  Disgraziatamente  sì ,  rispose  Agenore ,  non 
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comprendendo  il  significato  deiroccliiata  della  pa- 
<lrona  di  casa,  è  minacciato  da  una  cataratta. 

La  sensibilissima  Virginia  si  lasciò  sfuggire  un 
jùccolo  grido  di  terrore. 

—  Cieco  !...  Cieco  !...  E  tu  non  mi  dicevi  nulla, 
Ernesta  ? 

Ernesta  volle  rispondere,  ma  il  medico  prese  la 
parola  : 

—  Quando  parlo  di  cataratti' ,  distinguo  ;  ve  ne 
li  a  di  molte  specie  :  cataratta  semplice,  complicata, 
centrale,  posteriore,  argentea,  calcarea,  capsulare, 
])iramida]e,  linfatica,  lattea,  parziale  o  totale,  uni- 
laterale 0  bilaterale,  eccetera  ;  avere  una  cataratta 
non  vuol  già  dire  essere  ciechi  ;  anzi,  nella  mag- 
gior parte  dei  casi  si  ha  la  cataratta  e  non  si  è 
perfettamente  ciechi. 

—  E  che  cataratta  è  quella  del  signor  Leonardo? 

—  Cara  signora,  non  è  propriamente  una  cata- 
ratta, è  la  minaccia  di  una  cataratta,  vale  a  dire 
un  intorbidamento  catarattoso  corticale...  mi  spiego? 
che  qualche  volta  guarisce  da  sé.... 

—  (gualche  volta  ? 

—  E  per  cui  i  più  celebri  autori  consigliano  le 
frizioni  di  joduro  di  potassio,  l'uso  dei  mercuriali 
ed  i  bagni,  specialmente  quelli  di  Karlsbad,  di  Eger, 
di  Spa.... 
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—  E  lei  ha  fiducia  nei  bagni  ? 

—  Perchè  no  ?...  alhi  peggio,  se  non  si  riesce  a 
scoprire  i  momenti  patogeneteci  della  formazione 
<lella  cataratta,  non  resta  altro  al  medico  se  non 
jispettare  pazientemente  che  la  cataratta  sia  matura 
per  l'operazione.... 

—  E  lei  non  è  riuscito  a  scoprire  quei  momenti? 

—  Xossignora,  né  io  né  altri,  e  perciò  l'ho  man- 
dato ai  bagni.... 

—  A  maturare  ! 

E  qui  la  tenera  Virginia  Einucci  si  coprì  gli 
occhi  con  la  mano. 

La  mestizia  di  Ernesta,  cui  le  parole  del  medico 
.sonavano  dure  per  la  prima  volta ,  faceva  una 
meschina  figura  al  confronto  di  quell'acuto  dolore. 

Si  parlò  ancora  e  sempre  di  cataratte;  Virginia 
era  curiosissima  ed  il  dottor  Agenore  ,  impastato 
egli  pure  di  creta  come  tutti  i  dottori,  sapeva  di 
non  trovar  ogni  giorno  un'  occasione  di  sfoggiare 
le  sue  reminiscenze  scolastiche.  Finalmente  il  sup- 
plizio finì  ;  Virginia  baciò  in  volto  la  cuginetta, 
promettendole  di  tornar  presto  a  consolarla  ;  Erne- 
.sta  mandò  un  bacio  ai  cari  zii  Einucci.... 

Eimasti  soli,  Agenore,  che  aveva  parlato  quasi 
sempre  lui,  dichiarò  ad  Ernesta  che  la  signorina 
Virginia  era  una  donnetta  amabile,  non  bella  ve- 
ramente, ma  amabile,  sopratutto  nel  conversare. 
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Sì,  rispose  Ernesta,  è  molto  vivace. 
E  piena  di  spirito. 

—  Senta,  dottore,  prese  a  dire  Ernesta,  bisogna 
che  ci  mettiamo  in  regola  ;  nella  mia  qualità  di 
moglie,  io  sono  troppo  poco  informata  dei  casi  di 
mio  marito  ;  m'informi,  mi  dica  lei;  mia  cugina  ha 
promesso  di  venirmi  a  veder  presto,  e  siccome  sa 
il  piacere  che  mi  procura ,  non  è  donna  da  man- 
care.... mi  tempesterà  di  domande.... 

—  Sono  ai  suoi  ordini,  disse  il  dottore. 

—  Perchè  è  andato  a  Spa  mio  marito  ? 

—  Per  fare  la  cura  idropatica. 

—  Questo  lo  so  ;  ma  perchè  a  Spa  piuttosto  che 
a  Karlsbad  o  ad  Eger  ?  ci  sarà  stata  una  ragione, 
immagino....  e  la  cuginetta  vorrà  saperla. 

—  Ecco  :  Spa  è  un  piccolo  paradiso  l'estate,  ha 
colline  boschive ,  dintorni  leggendarii  e  deliziosi, 
paesaggi  pittoreschi,  casette  eleganti,  clima  salu- 
berrimo ed  acque  miracolose....  dicono. 

—  E  ci  è  proprio  andato  per  tutto  questo  il 
suo  amico  Leonardo  ? 

—  Per  questo,  ed  anche  per  altro....  per  esem- 
pio ,  perchè  ci  vanno  i  piCi  danarosi  ;  perchè  vi  è 
folla  in  questa  stagione,  ed  è  folla  di  principini, 
di  duchini  e  di  marchesini  ;  qualche  testa  coronata 
e  molte  corone  senza  testa....  perchè  vi  sono  corse 
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di  cavalli ,  tiri  ai  colombi ,  esposizione  di  quadri, 
partite  di  pesche  negli  stagni  ;  perchè  vi  è  teatro 
aperto,  infine  perchè....  devo  dirlo  ? 

—  Dica. 

Prima  di  obbedire,  il  medico  si  tirò  più  presso 
alla  bella  donna  e  le  prese  la  mano  confidenzial- 
mente : 

—  Perchè  ce  l'ho  mandato  io,  e  ce  l'ho  mandato 
col  cuore  leggero,  senza  badare  molto  alla  scelta... 
voleva  divertirsi  e  si  divertirà. 

—  E  vero  che  il  suo  amico  è  minacciato  da  una 
cataratta  ? 

—  Sì  signora,  da  una  cataratta,  da  una  pleurisia, 
da  una  malattia  di  cuore,  rispose  il  dottore  sospi- 
rando per  l' interruzione.  È  un  organismo  che  si 
dissolve. 

—  E  delle  cataratte  si  guarisce  coi  bagni  ? 

—  Qualche  volta  ;  se  poi  non  si  guarisce,  almeno 
non  si  peggiora,  e  si  tira  in  lungo. 

—  Quanto  tempo  ? 

—  Dieci  anni,  venti,  fino  alla  tarda  vecchiaia  ; 
la  più  parte  delle  cataratte  di  cui  si  fa  l'operazione 
sono  cataratte  senili. 

Di  nuovo  il  dottore  cercò  di  volgere  destramente 
il  discorso  ,  ma  fu  interrotto  ,  e  quando  più  tardi 
ritentò,  ancora  fu  interrotto.  Finì  con  l'andarsene 
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senza  aver  avuto  altro  ijremio  della  sua  docilità^ 
fuor  che  un  sorriso  ed  una  stretta  di  mano,  l'ele- 
mosina clie  ogni  bella  donna  fa  al  primo  venuto. 

Ernesta  trovò  male  spesa  quella  giornata ,  ed 
anche  pensando  alle  venture  per  occuparle  meglio^ 
non  potè  sollevarsi  interamente  dalla  oppressione 
del  brutto  esordio. 

Il  domani,  avvezza  a  levarsi  oramai  all'alba,  fu 
in  piedi  prestissimo  ;  aveva  un  mondo  di  cose  da 
fare  —  diceva  —  quando  ebbe  dato  il  miglio  e 
l'acqua  fresca  ai  canarini ,  e  messo  in  ordine  la 
guardaroba,  si  guardò  intorno,  non  trovò  più  fac- 
cende. Prima  del  mezzodì,  fu  costretta  a  spolve- 
rare vecchi  fascicoli  di  musica  ed  a  risvegliare  gli 
echi  sonnachiosi  del  pianoforte  scordato.  Dopo  il 
mezzodì  si  buttò  disperatamente  sul  divano  e  chiese 
un'altra  porzione  di  sonno.  L'ottenne,  ma  fece  dei 
sognacci,  si  risvegliò  di  malumore.  Allora  ricordò 
i  suoi  libri,  frugò  negli  scaftali,  squadernò  alcuni 
vecchi  romanzi ,  lesse  poche  pagine  cogli  occhi , 
senza  comprendere,  e  finì  col  farsi  commentare  da 
Olimpia  il  programma  del  desinare.  Insomma  fece 
tanto  che  mentre  al  mattino  meditava  il  modo  più 
naturale  per  risparmiarsi  la  seccatura  dell'inevita- 
bile visita  del  dottore,  dopo  il  desinare  si  sorprese 
più  d'una  volta  a  guardare  l'orologio  ed  a  trovare 
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clie  il  dottore  tardava  più  dell'  usato.  E  (luando 
iìnalmente  venne,  gli  mosse  incoutro  giubilante. 

Agenore  aveva  momenti  di  furberia  soprattina  ; 
quel  giorno  comprese  che  la  bella  si  annoiava ,  »• 
credette  di  aver  trovata  la  tattica  vera  per  arri- 
vare al  capriccio  di  quella  donna. 

Ernesta,  a  parer  suo,  era  una  di  quelle  nature 
battagliere ,  che,  combattute  con  qualunque  amu', 
resistono,  ma  abbandonate  a  sé  stesse,  lasciate  ino- 
perose e  passive,  si  arrendono.  La  nuova  strategia 
del  dottore  si  compendia  in  una  parola  :  la  noia. 

Il  terzo ,  il  quarto ,  il  quinto  giorno  Ernesta  si 
annoiò  con  minori  spasimi  e  più  metodo ,  ma  non 
meno  profondamente  del  primo  e  del  secondo.  E 
il  dottore  venne  ad  ora  fissa  a  levare  il  suo  sas- 
solino, che  allargava  quotidianamente  la  breccia. 

Qualche  volta  la  bella  apriva  le  finestre  che 
mettevano  in  giardino  e  passava  un'ora  in  contem- 
plazione, astrattamente,  senza  diletto  ;  e  se  le  avve- 
niva di  fermare  1'  occhio  sull'  ippocastano  e  sulle 
brevi  aiuole  e  di  averne  coscienza,  usciva  invaria- 
bilmente in  un  confronto  dispettoso  fra  il  campione 
della  natura  riveduta  e  corretta  dall'uomo  e  tutta 
la  natura  semplice  e  grandiosa,  come  le  si  mostrava 
a  Bellagio.  Invano  le  rondini  la  salutavano  nel 
passare.  Invano  i  passeri  la  chiamavano  a  nome 
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dalle  grondaie ,  invano  1'  usignolo  esauriva  il  suo 
repertorio  d'  ariette  ;  le  frondi ,  il  venticello  ,  gli 
insetti  le  parlcivano  all'orecchio  invano. 

E  passavano  i  giorni,  tristamente  monotoni,  lun- 
ghi ,  pieni  di  angoscia  senza  nome.  11  dottore ,  a 
forza  di  staccar  sassolini  allargando  la  breccia,  si 
era  fatto  un  mucchio  di  rottami  dinanzi  ;  la  diffi- 
denza, la  beffa  leggiadra,  lo  spirito,  potenti  ostacoli 
prima ,  erano  diventati  nulli.  Ernesta  si  lasciava 
indovinare  la  noia  nel  viso  ;  si  lasciava  leggere  negli 
occhi  il  piacere  immenso  che  sentiva  vedendo  Age- 
nore, l'unico  amico  suo.  'Ualtro^  lo  spirito  familiare, 
l'aveva  abbandonata;  più  volte  essa  aveva  voluto 
interrogarlo ,  trattenersi  con  lui  ;  ed  era  invece 
venuto  a  metterla  in  croce,  con  risposte  inaudite, 
lo  spiritello  buffune  di  un  anonimo,  a  cui  essa  aveva 
ogni  volta  imposto  in  nome  degli  spiriti  superiori 
d'andarsene  pe'  fotti  suoi. 

Un  giorno  ,  presa  dalla  disperazione ,  sentì  la 
curiosità  di  penetrare  nella  camera  di  Leonardo. 

Non  v'era  entrata  quasi  mai  e  ne  serbava  una 
memoria  confusa;  appena  vi  fu,  si  tenne  nel  mezzo 
della  stanza,  si  guardò  intorno  curiosamente  come 
un  fanciullo,  e  per  poco  non  batto  le  mani  per  la 
dolce  commozione;  era  un'ora  da  occupare  illegitti- 
mamente, lo  diceva  essa  pure,  ma  in  modo  piacevole. 
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Si  aspettava  mille  rivelazioni  curiose ,  non  ne 
trovò  una  ;  fruga  e  rifruga  in  cassettoni  ed  in  cas- 
settini,  le  sole  reliquie  che  potè  raccogliere,  non 
prive  d'un  certo  significato,  furono  il  ritratto  della 
B....  prima  ballerina  assoluta  di  rango  francese^  una 
donnetta  come  ce  ne  sono  tante,  ed  un  mazzolino 
di  fiori  disseccati.  Il  ritratto  portava  una  dedica 
f/'  moi  ammiratori^  non  priva  d'ingenuità  e  di  spi- 
rito ,  priva  però  d'  un'  emme  ;  il  mazzolino  poteva 
essere  un  furto  ad  una  bella,  se  pure  non  era  uscito 
dal  paniere  d'una  fioraia. 

Le  avventure  di  Leonardo  o  non  erano  dunque 
degne  di  nota  od  erano  di  quelle  clie  non  lasciano 
traccia;  rimaneva  Leonardo.  Eccolo  in  piedi  quanto 
è  lungo  ,  che  minaccia  di  uscire  dai  margini  del 
ritratto  di  gabinetto.  A  vederlo  così,  pare  proprio 
un  beli'  uomo  ,  un  po'  patito ,  ma  con  una  faccia 
espressiva  e  con  due  occhietti  vispi  e  lucenti  da 
non  potersi  credere  destinati  ad  un  intorbidamento 
catarattoso  corticale. 

Ernesta  stette  un  pezzo  con  Leonardo  fra  le 
mani  ;  pensava....  a  che  pensava  ? 

Finalmente  ripose  il  ritratto  nell'albo,  cacciò  la 
prima  ballerina  di  rango  francese  sotto  il  monte  di 
libri  da  cui  l'aveva  disseppellita,  chiuse  le  finestre 
come  le  aveva  trovate,  ed  uscì  sulla  punta  dei  piedi. 
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La  sera^il  dottor  Agenore  venne  e  staccò  il  suo 
sassolino. 

Tornò  il  domani,  e  l'altro  e  l'altro.  Ernesta  la- 
sciava fare.  Ma  un  giorno  le  fu  annunciata  la  vi- 
sita della  cuginetta. 

—  Non  sono  in  casa,  disse  ad  Olimpia. 

—  Ho  già  detto  che  ci  è,  non  sapevo.... 

—  Ebbene,  di'  che  hai  sbagliato  e  che  non  ci  sono. 
Olimpia  tornò  poco  dopo  a  dire  che  la  signorina 

Virginia  la  pregava  di  aspettarla  in  casa  il  giorno 
successivo  all'una  dopo  il  mezzodì. 

Ernesta  non  rispose  ;  il  giorno,  la  sera,  la  notte 
parve  distratta  al  solito,  e  il  domani  all'alba  fece 
fare  le  sue  valigie.  Alle  10  e  35,  lieta,  giubilante 
del  tiro  fatto  alla  cuginetta  dalla  testa  di  bambola, 
ripartiva  per  Bellagio  —  e  con  lei  Olimpia,  il  cuoco 
ed  1  canarini. 


*iW^^ 


^f--^«?*^- 


IX. 


IN   CUI   SI   LEGGONO    I    CARATTERI 
DELL'  AMABILE   CUGINETTA. 


asso  un  mese.  "  L'amico  Leonardo  non  è 
tornato....  „  aveva  detto  il  dottor  Age- 
nore quindici  giorni  prima  ;  Ernesta  si  era 
contentata  di  alzare  gli  occhi  e  di  lasciarsi  uscire 
di  bocca  sbadatamente  :  "  Ah  !  „  —  "  L' amico 
Leonardo  non  è  ancora  tornato:  „  aveva  ripetuto 
il  dottore  la  settimana  innanzi  ;  Ernesta  non  aveva 
risposto  nulla.  Questa  volta  il  medico  non  fiatava 
in  proposito,  e  la  bella  non  voleva  interrogare.  Il 
fatto  è  che ,  dopo  un  mese ,  ancora  Leonardo  non 
era  tornato  dai  bagni. 
In  questo  tempo  la  strategia  del  dottore  aveva 
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dato  gran  risultati  5  ormai  la  breccia  per  cui  egli 
doveva  entrare  da  conquistatore,  era  molto  più  che 
una  breccia  ;  ancora  un  poco  e  diveniva  un  arco  di 
trionfo.  La  virtti  di  Ernesta  pareva  diventata  una 
di  quelle  virtìi  in  agonia,  delle  quali  si  dice  :  "  sarà 
per  domani.  „  Non  era  lontano  il  giorno ,  in  cui 
doveva  spirare  fra  le  braccia  del  medico.  Così  al- 
meno diceva  a  sé  stesso  il  medico. 

(Questo  trionfo  gli  era  costato  un  tesoro  di  sa- 
pienza e  di  perseveranza;  fortunatamente,  per  un 
filosofo  materialista  la  parola  apostasia  non  ha  si- 
gnificato ,  perchè  altrimenti  Agenore  non  avrebbe 
saputo  come  legittimare  la  falsa  credulità  con  cui 
aveva  accolto  certi  fenomeni  soprannaturali.  Per 
esempio ,  che  gli  stornelli  possano  0  no  recare  le 
ambasciate  degli  spiriti  superiori,  sarà  vero  0  non 
sarà  vero  —  io  non  lo  so  —  ma  al  dottor  Agenore 
doveva  parere  incredibile.  Invece  no  ;  ci  metteva 
ancora  qualche  dubbio,  perchè  la  bella  missionaria 
mettesse  più  fervore  e  nel  fervore  dimenticasse  la 
severità  verso  alcune  arditezze  dell'innamorato  — 
ma  concedeva  questo  fenomeno  ed  altri,  ed  altri; 
era  disposto  a  concedere  l'impossibile. 

Naturalmente  egli  non  sospettava  che  tiro  gli 
giocasse ,  all'alba  ed  al  tramonto  ,  quella  birba  di 
stornello  incaricato  dell'ambasceria  ;  egli  non  Tudiva 
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uei  due  crepuscoli  ripetere  con  quanto  fiato  aveva 
in  gola  :  "  Non  è  lui  !  non  è  lui  !  „  parlando  ap- 
punto di  lui,  altrimenti....  La  bella,  che  lo  stava  ad 
ascoltare  estatica  delle  ore  intere,  vi  attingeva  non 
so  qual  forza  virtuosa  di  tirare  in  lungo  ,  di  dii-e 
ad  ogni  volta:  "  Non  oggi,  non  oggi.  „  E  il  non 
oggi  doveva  essere  scritto  a  grossi  caratteri  nel 
sorriso  di  Ernesta;  le  occhiate,  i  silenzi,  le  strette 
di  mano  ,  dovevano  ripeterlo  con  un  accento  che 
gettava  brividi  di  voluttà  nelle  vene  del  dottore, 
perchè  egli  non  guastò  mai  la  strategia  con  una 
mossa  troppo  arrischiata  o  con  un  assalto  repentino. 
Era  uomo  metodico  il  dottore,  se  ne  vantava;  una 
volta  venutagli  l'idea  dell'arco  di  trionfo,  egli  tro- 
vava quest'arco  non  solo  più  comodo  della  breccia, 
ma  più  in  carattere  colle  proprie  dottrine.  Aspet- 
tava rassegnato  ,  paziente  ,  assiduo.  Quel  giorno 
Ernesta  fa  la  prima  a  chiedere  di  Leonardo. 

—  Non  è  arrivato,  rispose  il  dottore  con  la  sua 
voce  melliflua  ;  avrà  trovato  modo  di  darsi  spasso, 
si  darà  spasso.  Vorrà  fermarsi  a  Spa  tutta  la  bella 
stagione;  quest'anno  doveva  esservi  un'esposizione 
di  rose,  non  avrà  voluto  perdere  1'  esposizione  di 
rose  ;  erano  anche  aspettate  le  dame  viennesi  per 
dare  concerti  al  Casino ,  non  avrà  voluto  perdere 
le  dame  viennesi  ;  ve  n'  ha  di  belloccie  fra  i  vio- 
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lini....  Un  caro  matto  il  mio  amico  Leonardo ,  un 
caro  matto  ! 

Quel  giorno,  come  gli  altri,  il  dottore  si  cre- 
dette giunto  al  possesso  sospirato,  ma  quel  giorno, 
come  gli  altri,  lo  stornello  si  pose  di  mezzo,  e  la 
bella  dopo  essere  rimasta  pensosa  ad  ascoltare  la 
solita  ambasciata,  finì  per  dire  con  un  sorriso,  con 
una  stretta  di  mano  e  con  una  occhiata  :  "  Non 
oggi  „ 

Passarono  così  molti  giorni  spesi  nello  stesso 
modo  ,  quando  nella  bella  monotonia  di  quel  cielo 
senza  nubi  scoppiò  la  folgore  all'  improvviso  — 
tornò  Leonardo....  cieco  ! 

Il  dottor  Agenore  ne  diede  la  notizia  ad  Erne- 
sta senza  preamboli  ;  secondo  lui  l'intorbidamento 
catarattoso  corticale  si  era  felicemente  mutato,  per 
effetto  di  una  granulazione,  in  cataratta  bilaterale 
perfetta  e  vicinissima  alla  maturità.... 

La  prima  impressione  prodotta  nell'  animo  di 
Ernesta  dall'inaspettato  annuncio,  fu  un  perfetto 
sbigottimento,  senza  pensiero,  senza  dolore;  le  idee 
si  sprigionarono  poi  in  folla  da  quel  vuoto ,  ma 
prive  d'ordine,  di  legame,  di  consistenza,  balenando 
un  istante  per  sparire  subito  e  riapparire  ancora  ; 
solo  di  mezzo  a  quel  caos,  insisteva,  giganteggiava 
vie  più ,   fino   ad    invadere   tutto  l' orizzonte  del 
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pensiero  ,    uu"  inquietudine  ,    una  domanda,:  "  Che 
fare?  „ 

La  prima  risposta  fu  pronta  come  la  parola  del- 
l'istinto, determinata  come  il  linguaggio  della  co- 
scienza :  —  correre  a  Milano ,  allietare  la  notte 
dello  sciagurato  con  un  raggio  di  luce  confortatrice, 
con  una  parola  affettuosa,  con  una  carezza. 

Poi  la  voce  generosa  tacque;  altre  voci  sveglia- 
rono gli  echi  del  suo  cuore  :  —  vivere  al  fianco 
di  un  cieco ,  condannarsi  ad  aver  sempre  dinanzi 
una  faccia  senza  luce,  ad  udire  una  voce  monotona 
e  lamentevole  ;  rinunciare  per  sempre  alle  gioie 
della  vita,  alle  lusinghe  mondane,  spegnere  la  pro- 
pria gioventù  in  una  noia  melanconica,  far  l'infer- 
miera al  capezzale  di  un  uomo  che  non  ride,  che 
cerca  invano  nel  buio  un'  idea  vestita  di  gai  co- 
lori ;  sacrificarsi,  distruggersi  in  un'intera  dimen- 
ticanza di  se  medesima....  E  perchè  ?  E  per  chi  ? 

Cosi  pensava  Ernesta. 

Leonardo  era  suo  marito,  ma  di  nome  soltanto, 
non  per  affetti  e  per  sentimenti  comuni,  per  dolori 
patiti  insieme  ,  per  gioie  insieme  gustate  ;  e  non 
ora  solo  la  finzione  della  legge  aveva  ceduto  alla 
beffa  della  realtà  ;  già  da  un  pezzo  entrambi  ave- 
vano scelto  di  separare  l'indistruttibile. 

(^uali   diritti  vantava   Leonardo    sopra   di  lei  ? 


96  AMORE  BENDATO. 


Nessuno  ;  potendo  serbarne  ,  non  aveva  voluto.  E 
in  fondo  chi  era  Leonardo  ?  Uno,  in  compagaia  del 
quale  ella  aveva  fatto  un  breve  sogno  ed  un  lungo 
viaggio  circolare  ;  uno  che  aveva  abitato  nella 
stessa  casa,  che  le  dava  del  f/^,  e  le  consentiva  il 
diritto  di  portare  il  suo  nome  —  nuU'altro.  Xè  i 
bisogni  gli  avevano  stretti  di  più,  né  gli  alletti  si 
erano  sostituiti  ai  bisogni.  Sentimenti,  idee ,  abi- 
tudini ,  credenze,  tutto  era  contrario  fra  di  loro , 
0  per  lo  meno  diverso ,  o  per  lo  meno  ignoto.  In 
fondo  chi  era  Leonardo  ?  Un  estraneo. 

Che  dirà  il  mondo  ?...  Il  mondo  !  una  grossa  pa- 
rola. In  quanti  sono  a  formare  il  mondo  ?  E  quali 
sono  y  Cinquanta  avventori  del  caffè,  cinquanta  del 
Circolo,  una  ventina  di  amiche  e  di  conoscenze  — 
ecco  il  mondo  !  Bisogna  avergli  riguardo ,  pove- 
retto ,  perchè  è  molto  maligno ,  molto  ciarliero  e 
molto  annoiato.  Bisogna  recitare  la  commedia  del 
sagrificio  per  questo  scioperato,  che  non  crede  alla 
virtù ,  clie  fa  il  cinico  per  mancanza  di  spirito , 
clie  fa  lo  scettico  per  nascondere  la  vacuità  del 
pensiero. 

Tolto  l'amore  che  santifica ,  il  sagrificio  si  mi- 
sura per  quello  che  vale.  E  quanto  potrebbe  va- 
lere il  suo?  E  sapeva  ella  se  Leonardo  stesso  non 
preferisse  le  cure  accorte  di  un'  infermiera  già 
pratica  a  quelle  d'un' infermiera  novizia? 
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Quando  Ernesta  aveva  risposto  a  tutte  queste 
domande,  ci  pensava  ancora  ;  era  come  una  lotta 
con  un  nemico  invisibile  e  forte  solo  della  sua 
inerzia. 

Fu  in  una  di  tali  tregue  che  venne  recata  una 
lettera  col  bollo  di  Milano.  Era  della  cuginetta. 
Diceva  in  caratteri  calligrafici  alla  cara  Ernesta 
che  "  il  cuore  le  consigliava  di  scriverle ,  e  che 
scrivendo  essa  sapeva  di  compiere  un  dovere  ;  „ 
annunciava  la  cecità  di  Leonardo  e  notava  con 
lirismo  alquanto  prolisso  come  il  disgraziato  "  non 
dovesse  più  vedere  le  belle  stelle ,  i  bei  fiori ,  il 
verde  dei  prati,  l'azzurro  del  firmamento.  „  Scon- 
giurava Ernesta  tornasse  nel  tetto  coniugale,  av- 
vertendo fra  parentesi  che  ella  sapeva  tutto  ;  finiva 
col  dire  in  bel  modo  che  ella  sarebbe  "  orgogliosa 
e  felice  di  aver  indotto  la  cugina  a  rientrare  nella 
via  del  dovere....  „ 

Oh  !  questa  proprio  ci  voleva  per  non  farla  muo- 
vere da  Bellagio  !  Il  dispetto  divampò  un  istante 
nei  begli  occhi  lucenti,  poi  si  spense. 

E  da  capo  Ernesta  si  rifece  a  pensare. 

Mezz'ora  dopo  essa  scriveva  : 

"  Amahile  Cuginetta^ 
„  Il  desiderio  di  concorrere    a   farmi  rientrare 
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nella  via  del  dovere,  non  ti  ha  fatto  affrettare 
abbastanza.  La  tua  lettera  ha  trovato  le  mie 
valigie  pronte.  Ti  ringrazio  infinitamente  dell'in- 
tenzione ,  ma  sarai  lieta  di  sapere  che  la  tua 
eloquenza  tenera  non  entra  per  nulla  nella  de- 
terminazione che  ho  presa. 
„  In  fretta, 

„  Ernesta.  „ 


l'iù  tardi  gli  stornelli  si  staccarono  come  un 
nugolo  dal  tetto  della  casa  e  parvero  accompa- 
gnare la  padronciua,  che  se  ne  andava. 


-y 
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ìer  via  era  stata  sorretta  dall'  entusiasmo 
del  sacrificio  ;  ma  come  fu  a  Milano,  Er- 
nesta sentì  Yenir  meno  il  proposito  preso, 
e  solo  per  quella  specie  di  forza  d' inerzia  che 
continua  ogni  determinazione  presa ,  giunse  sino 
alla  soglia  di  casa  sua.  Entrò...  le  batteva  il  cuore 
forte. 

Bortolo,  vedendola ,  levò  le  braccia  al  cielo ,  e 
pianse  in  silenzio  ;  Ernesta  strinse  fra  le  sue  le 
mani  del  vecchio,  snodò  i  nastri  del  cappellino  che 
non  tolse  dal  capo,  consegnò  la  valigetta  al  ser- 
vitore e  sedette  sopra  uno  sgabello  dell'anticamera. 
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Stette  alcuni  istanti  immobile  in  faccia  al  vecchio, 
che  la  guardava  crollando  il  capo  canuto  ,  poi  si 
rizzò  in  piedi,  ma  non  si  mosse.  Finalmente  si  av- 
viò a  passi  lenti,  attraversò  le  stanze,  si  arrestò 
innanzi  all'uscio  socchiuso  della  camera  dell'infer- 
mo. Bortolo  veniva  dietro  come  trasognato ,  colla 
valigetta  in  mano. 

Non  si  udiva  alcun  rumore.  Ernesta  spinse  len- 
tamente l'uscio  e  s'inoltrò  in  preda  ad  una  com- 
mozione insolita.  Da  principio  non  vide  nulla  ; 
gli  occhi  suoi ,  ancora  feriti  dalla  luce  viva ,  non 
riuscivano  ad  afferrare  un  raggio  nelle  ombre  fitte  ; 
quasi  prima  di  vedere,  intese  un  passo ,  ed  indo- 
vinò il  dottore  e  sentì  la  larga  mano  posarsi  sulle 
sue.  Si  fece  ancora  innanzi  e  vide  un'ombra  nera 
nel  mezzo,  ed  avvezzando  l'occhio  alla  scarsa  luce, 
riconobbe  Leonardo  seduto  sopra  un  ampio  seg- 
giolone ,  colla  testa  appoggiata  allo  schienale  e 
cogli  occhi  bendati...  Le  si  strinse  il  cuore,  si  sentì 
invadere  da  un'onda  di  pietà  e  non  giunse  in  tempo 
a  soffocare  un  singhiozzo. 

Leonardo  volse  leggermente  il  capo  dalla  parte 
di  Ernesta,  e  parve  stare  in  ascolto  ;  non  udendo 
più  nulla ,  ripigliò  la  positura  di  prima.  Ernesta 
rialzò  gli  occhi  ancora  lagrimosi  e  circondò  con 
uno  sguardo  di  tenerezza   il  quadro  melanconico. 
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Queir  uomo  già  così  irrequieto ,  così  Tivace,  così 
ciarliero ,  così  ridente  ,  ora  rimaneva  immobile  , 
muto  ;  la  faccia  scialba  si  era  composta  ad  una 
gravità  insolita  ;  il  lungo  corpo  ,  come  inchiodato 
sopra  il  seggiolone,  aveva  tutta  la  solennità  della 

sventura. 

Il  dottor  Agenore  mandò  via  con  un  cenno  Bor- 
tolo ,  e  appena  fu  solo  con  Ernesta ,  volle  pren- 
derle la  mano  che  la  bella  divincolò  dolcemente  ; 
allora  egli  si  fé'  presso  all'  infermo  ,  gli  toccò  il 
polso  e  lo  chiamò  sommessamente  a  nome  : 

—  Leonardo  ! 

Ernesta  si  appoggiò  allo  schienale  del  seggiolone 
e  si  tirò  indietro  come  per  nascondersi. 

—  Leonardo ,  ripetè  Agenore,  ma  non  ebbe  ri- 
sposta. 

Il  dottore  fé'  il  giro  badando  a  non  inciampare 
neUe  gambe  allungate  del  cieco  e  venne  presso  ad 

Ernesta. 

—  Dorme,  disse  sottovoce,  sicuramente  dorme  ; 
cara  signora,  lei  fa  un'azione  generosa  ;  riconosco 
la  sua  beH'awfwrt. 

L'ultima  parola  torturò  alquanto  le  labbra  del 
dottore,  il  quale  cercò  di  compensarle  della  fatica 
fatta  con  un  bacio  sulla  manina  bianca  della  bella 
donna.  Ma  Ernesta  si  sciolse  da  quella  stretta  con 
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un  movimento  brusco,  guardò  il  volto  dell'infermo, 
poi  disse  senza  collera  ,  con  dignità ,  accennando 
Leonardo  : 

—  Egli  non  ci  vede.... 

—  Sicuramente  no ,  rispose  Agenore ,  appunto 
per  questo....  se  ci  vedesse,  non  dico. 

Ernesta  non  si  lasciò  persuadere,  si  staccò  len- 
tamente dal  dottore  ed  andò  a  sedere  in  un  canto. 
Agenore  le  venne  presso. 

—  E  proprio  cieco  del  tutto  ?  chiese  la  bella. 

—  Del  tutto. 

—  Una  cataratta? 

—  Sissignora  ;  a  Spa  ebbe  un  febbrone,  un'  in- 
fiammazione della  pleura,  poi  una  granulazione  che 
affrettò  la  cataratta ,  la  quale  ora  è  perfetta  e 
quasi  matura  per  l'operazione. 

—  E  un'operazione  facile  ? 

—  Facilissima. 

—  Dolorosa? 

—  Dolorosa. 

—  Molto  ? 

—  Molto. 

Ernesta  tacque  un  istante,  poi  ripigliò  : 

—  E  almeno  sicura  questa  operazione  ? 

—  Sicurissima. 

—  E  riesce  sempre? 
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—  Riesce  sempi'e. 

__  E  ridona  perfettamente  la  vista? 

—  Qiialciie  volta  sì.... 

.-  La  riuscita   <U   «na  operazione  non  dipendt- 
dal  risultato  finale;  si  dice  che  nn' operazione  e 
riuscita  benissimo,  duando  tutte  le  regole  dell  arte 
si  sono  potute  mettere  in  atto  senza  contrasti  ti- 
siolo<^ici  né  accidentali...  Sell'anfiteatro  anatomico 
si  fanno,  per  norma  degli  studiosi,  centinaia  e  cen- 
tinaia di  operazioni  che  riescono  quasi  tutte  bene, 
e  pure  sono  fatte  sopra  gente  che  non  ci  guadagna 
nulla,  e  che  dopo  l'operazione  rimane  morta  ne 
Dia  né  meno  di  prima. 

_  È   almeno   facile   la   guarigione  ?   domando 

_  Facile  no;  molte  volte,  dopo  nn' operazione 
ben  rinscita,  la"  cataratta  si  riproduce;  oppure.... 
Ernesta  l' interruppe  posandogli  una   mano  sul 

braccio  : 

—  Si  è  mosso....  ^ 

II  dottore  andò    presso  V  infermo  ,  gli  toccò  il 
polso  e  gli  parlò  con  accento  di  tenerezza. 

—  Leonardo.... 

—  Agenore...  rispose  una  voce  dolente,  che  fece 
palpitare  il  cuore  della  povera  donna. 
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—  Come  ti  senti? 

—  Bene. 

—  Ti  bruciano  gii  occhi  ? 

—  No. 

—  L'infiammazione  cessa;  tanto  meglio....  mi 
raccomando,  bevi  la  tua  pozione,  mangia  la  mine- 
strina, e  non  ti  agitare  ;  procura  di  dormire....  io 
me  ne  vado,  tornerò  stanotte. 

—  Grazie,  disse  Leonardo,  rimango  solo  ? 
Prima  di  rispondere,  Agenore  guardò  Ernesta, 

la  quale  gli  fé'  cenno  di  non  dir  nulla. 

—  No....  qualcuno  starà  sempre  in  camera  con 
te....  ed  in  ogni  caso....  ecco  il  cordone  del  cam- 
panello. 

Agenore  parlava  al  cieco  coll'accento  con  cui  si 
parla  ai  fanciulli  quando  sono  malati  ;  in  fondo  egli 
voleva  bene  a  Leonardo,  il  che  non  toglieva  agli 
ocelli  suoi  la  legittimità  dei  propri  diritti  sopra 
Ernesta. 

(Questa  volta  comprese  che  bisognava  rispettare 
le  prime  impressioni  e  se  ne  andò  accontentandosi 
di  un  saluto  assai  semplice.  Marito  e  moglie  ri- 
masero soli.  Ernesta  sentiva  un  impaccio  singolare, 
una  debolezza  nuova;  combattuta  fra  gli  impeti 
della  pietà  e  le  riluttanze  della  fierezza,  tratteneva 
il  respiro  come  paurosa  di  svelarsi. 
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Per  alcuni  istanti  il  silenzio  fu  profondo. 

—  Bortolo  !  chiamò  poco  dopo  l'infermo. 
Ernesta  sussultò  leg-g'ermente  e  non  rispose. 

—  Bortolo  !  ripetè  Leonardo  colla  stessa  infles- 
sone di  voce,  ho  sete.... 

La  povera  donna  si  staccò  con  uno  sforzo  dalla 
i^eggiola ,  venne  presso  al  cieco  e  gli  porse  il 
hicchiere. 

Il  disgraziato  cercò  la  mano  e  la  lisciò  legger- 
mente ,  bevve  un  sorso  e  riconsegnò  il  bicchiere 
senza  dir  nulla. 

Ernesta  tremava  tutta  ;  guardò  il  volto  pallido 
del  marito,  ed  alla  scarsa  luce  che  vi  batteva  in 
pieno  vide  due  lagrime  uscire  lentamente  di  sotto 
alla  benda  nera  ;  allora  sentì  sciogliersi  i  nodi  che 
la  trattenevano,  si  fece  innanzi,  prese  una  mano 
dell'infermo  e  la  strinse  fra  le  sue.  Non  trovò  pa- 
role. Leonardo  si  scosse....  sorrise. 

—  Ernesta  !  disse  poco  dopo. 
Non  disse  altro. 

Un  singhiozzo  gli  rispose. 


XI. 


CREPUSCOLO  E  NOTTE. 


he  dissero  quelle  lagTÌrae?  Che  disse  (Hiel 
singhiozzo  ?  Che  disse  il  tremito  delle 
mani  congiunte  ?  Ed  il  palpito  affrettato 
dei  due  cuori  avvicinati  dalla  sciagura,  che  disse  't 
Un  pezzo  stettero  come  ad  ascoltare  a  vicenda, 
poi  Leonardo  ed  Ernesta  si  composero  ad  una  gra- 
vità serena,  e  finalmente  essa  si  sollevò  mostrando 
il  volto  bello  d'una  bellezza  nuova. 

n  povero  cieco  non  fece  atto  di  trattenerla,  ma 
parve  raccogliersi  in  sé  stesso  come  per  meglio 
udire  il  fruscio  della  veste  ed  il  passo  leggiero,  e 
([uando  si  avvide    che  quel   fruscio  e  quel  passa 
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si  dirigevano  verso  1'  uscio  ,  sospirò  forte.  Allora 
Ernesta  si  arrestò  sulla  soglia ,  stette  un  istante 
dubbiosa ,  e  ritornò  nel  mezzo  della  stanza.  Poco 
dopo,  affacciandosi  all'uscio,  chiamò  Olimpia,  a  cui 
diede  sottovoce  un  ordine  ;  la  cameriera  tornò  quasi 
subito  recando  una  veste  da  camera  ;  la  signora 
si  spogliò  silenziosamente  degli  abiti  polverosi  da 
viaggio  e  vestì  gli  altri. 

Leonardo  aveva  seguito  con  attento  orecchio 
tutti  quei  movimenti.  Quando  la  moglie  venne  an- 
cora a  sederglisi  presso ,  egli  lottò  dentro  di  sé 
e  finalmente  ruppe  il  silenzio  ripetendo  con  voce 
affievolita  : 

—  Ernesta  ! 

La  povera  donna  die  un  sussulto,  come  se  avesse 
udito  la  voce  di  un  defunto  ,  e  facendosi  forza  e 
guardando  il  marito  con  espressione  di  profonda 
pietà,  riuscì  a  balbettare  : 

—  Che  vuoi,  Leonardo  ? 

—  Nulla ,  rispose  l' infermo ,  crollando  il  capo, 
nulla.  Volevo  sentire  la  tua  voce ,  ora  sono  con- 
tento. 

E  tacque. 

Mal  sapeva  Ernesta  vincere  una  certa  riluttanza, 
pure  vi  si  provava  ;  guardando  la  faccia  impalli- 
dita del  cieco ,  la  sua  fronte  per  la   prima  volta 
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corrugata  dal  pensiero,  le  sue  labbra  ora  sorridenti 
senza  fatuità ,  il  suo  lungo  corpo  già  dinoccolato 
e  dimesso,  vera  immagine  della  indolenza,  compo- 
sto ora  ad  una  rigidezza  insolita,  comprese  tutta 
la  solennità  della  sventura ,  e  disse  a  sé  stessa 
che  il  dolore  cancella  ogni  colpa. 

Avendo  scelta  la  parte  di  confortatrice ,  a  lei 
spettava  prima  di  tutto  togliersi  alla  contempla- 
zione del  passato,  che  era  una  barriera  alla  carità. 
Non  trovava  nulla,  non  le  veniva  sulle  labbra  una 
fi'ase  naturale,  che,  senza  averne  l'aria ,  dicesse  : 
"  Leonardo,  mettiamo  l'amicizia  dove  non  fu  mai 
l'amore.  „ 

—  Ernesta  !  ripetè  poco  dopo  il  cieco. 

—  Sono  qua....  vicino  a  te.... 

—  Lo  so,  mi  è  sembrato  perfino  di  sentire  i  tuoi 
sguardi  fissi  sopra  di  me...  e  anche  ora  li  sento... 
non  è  vero  forse  ? 

—  È  vero. 

—  T'annoierai,  sono  un  melanconico  compagno  ; 
e  poi  devo  star  molto  male  con  questa  bendacela 
sugli  occhi. 

Sorrideva. 

—  Perchè  non  mi  parlavi  ?  domandò  mutando 
tono  di  voce. 

—  Credevo  che  tu  dormissi. 


AMORE   BENDATO. 


109 


—  Non  dormivo ,  pensavo....  sai  ?  non  sono  più 
lo  spensierato  d'una  volta....  mi  par  d'essere  solo, 
in  un  mondo  vuoto  e  nero,  in  un  tempo  immobile 
come  l'eternità,  e  se  voglio  clie  il  tempo  cammini, 
e  se  ho  da  veder  ciualcbe  cosa  intorno  a  me,  bi- 
sogna che  pensi.... 

A  questo  punto  s'udì  lo  scattar  della  molla  d'un 
orologio  a  pendolo  ;  Leonardo  ammutolì  e  stette 
in  ascolto  contando  le  ore  sottovoce. 

—  Sette  !...  Non  è  vero  ?  Proprio  sette  ?...  Bi- 
sogna aprire  la  finestra,  è  l'ora...  il  sole  se  ne  è 
andato,  non  vi  è  pericolo  che  la  luce  troppo  viva 
mi  faccia  male. 

E  siccome  Ernesta  indugiava ,  non  sapendo  se 
dargli  retta  o  no,  il  cieco  soggiunse  : 

—  Me  r  ha  concesso  Agenore ,  che  è  pieno  di 
scrupoli.  È  lui  che  ha  voluto  le  finestre  chiuse  e 
la  benda  nera  e  fitta....  e  tutto  ciò  per  impedire 
ad  un  cieco  di  veder  la  luce. 

Ernesta  si  accostò  silenziosamente  alla  finestra 
e  ne  aprì  le  imposte. 

—  Anche  le  vetrate....  disse  Leonardo. 

E  quando  sentì  alitare  sul  viso  la  brezzolina 
della  sera,  fece  atto  di  levarsi  in  piedi,  ma  Erne- 
sta corse  a  lui  e  lo  trattenne. 

—  Grazie,  disse  il  cieco  melanconicamente,  an- 
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che  tu  sei  paurosa  come  Agenore  ;  ma  sono  forte, 
e  mi  sento  d'andarvi  solo....  sta  a  vedere. 

Ernesta  cercò  di  dissuaderlo ,  ma  vedendo  che 
non  riusciva,  prese  il  braccio  destro  del  marito  e 
se  lo  pose  sull'  òmero ,  e  reggendolo  colla  mano 
manca,  lo  trasse  fino  al  davanzale,  non  tralasciando 
di  dire  : 

—  Bada,  un  momento  solo  ! 

La  finestra  metteva  come  le  altre  in  giardino. 
Leonardo  stette  alcuni  istanti  in  silenzio,  poi  disse  : 

—  Ecco  la  brezza,  mi  par  di  vederla....  eccola, 
rasenta  il  suolo,  curva  i  fiori  e  gli  alberelli  a  piedi 
del  vecchio  ippocastano,  che  risponde  a  quegli  in- 
chini con  cortese  dignità.  Non  è  così  ? 

—  E  proprio  cosi,  rispose  Ernesta  commossa. 

—  E  l'usignolo  e  le  rondini  che  fanno  ? 

—  L'usignolo,  rispose  Ernesta,  si  dondola  nel 
fitto  di  un  salice ,  le  rondini  interrompono  i  voli 
rapidi  per  posarsi  sopra  un  ramo,  e  pigliar  parte 
alla  generale  altalena. 

—  E  all'immenso  susurrar  delle  frondi,  proseguì 
il  cieco,  l'usignolo  e  le  rondini  frammettono  volate 
rotte  a  mezzo,  gorgheggi  sommessi  ed  interiezioni 
di  piacere. 

Colle  mani  appoggiate  al  davanzale,  continuò  a 
stare  immobile,  intento,  non  perdendo  una  nota  di 


AMORE   BENDATO.  IH 


quel  coucerto.  Ernesta  uou  lo  aveva  abbandonato 
interamente  a  sé,  gii  teneva  ancora  una  mano  ap- 
poggiata sul  braccio  e  con  lievissima  violenza  sem- 
brava dirgli  :  —  Basta,  basta,  ti  farai  del  male  ! 
Ma  il  cieco  non  comprendeva,  non  le  badava  nep- 
pure ;  tutto  immerso  in  un'estasi  melanconica  ve- 
niva a  poco  a  poco  accendendosi ,  trasfigurandosi 
in  volto.  Poco  dopo  disse  con  voce  sommessa  e 
lenta,  non  cessando  d'ascoltare  : 

—  Perchè  non  ho  mai  guardato  attentamente  il 
mio  giardino  ?  ora  mi  parrebbe  di  vederlo,  lo  ve- 
drei ora  !  Ne  ho  solo  una  memoria  confusa  :  veggo 
l'ippocastano  nel  mezzo,  distinguo  il  susurro  d'un 
salice  qui  sotto,  e  lo  vedo....  il  resto  si  smarrisce 
nel  verde....  forse  se  mi  levassi  la  benda.... 

—  Xo,  disse  Ernesta  con  voce  di  preghiera. 

—  E  perchè  no  ?  Non  potrei  riacquistare  la  vi- 
sta, come  l'ho  perduta  ?  A  volte  mi  pare  che,  ra- 
dunando tutte  le  mie  facoltà  in  un  solo  sforzo  vi- 
sivo, dovrei  rompere  il  velo  che  mi  nasconde  la 
luce.... 

Leonardo  pronunciò  queste  ultime  parole  con  un 
accento  strano,  un  misto  di  trepidanza  e  di  forza  ; 
ancora  non  aveva  finito  di  nominare  la  luce,  e  già 
sbarrava  gli  occhi  spenti,  cercandola ,  e  la  benda 
gli  ricadeva  sul  petto. 


112  AMORE   BENDATO. 

—  Nulla,  nulla,  nulla  I  ripetè  crollando  il  capo  ; 
e  senza  opporre  resistenza  si  lasciò  guidare  da 
Ernesta,  che ,  col  cuore  oppresso  dall'  aifanno  ,  la 
trasse  dolcemente  a  sedere  sul  seggiolone  e  gli 
rimise  la  benda  nera  sugli  occhi. 

Scese  la  notte.  Finché  dalla  finestra  semiaperta 
penetrava,  insieme  colla  blanda  carezza  del  venti- 
cello, un  raggio  di  luce  pallida,  Ernesta  stette  si- 
lenziosa, coll'occhio  fisso  sull'infermo,  pieno  il  cuore 
di  una  dolcezza  serena  e  melanconica;  quando  ogni 
luce  si  spense  e  nel  vano  nero  della  finestra  scin- 
tillarono le  stelle  lontane ,  si  scosse ,  fu  in  piedi 
d'un  balzo,  e  sonò  leggermente  il  campanello.  Leo- 
nardo ,  che  pareva  assopito ,  non  si  mosse  ;  solo 
appena  Ernesta  gli  fu  presso ,  egli  domandò  con 
voce  dolente  : 

—  È  notte? 

—  È  notte. 

—  E  siamo  al  buio  ? 

—  Ecco,...  portano  il  lume. 

Il  cieco  udì  i  passi  del  servitore,  il  cigolìo  della 
porta ,  il  rumore  del  lume  posato  sul  marmo  del 
caminetto....  e  continuò  ad  ascoltare, 

—  Perchè  è  rimasto  Bortolo  ?  domandò. 

E  siccome  s'indugiava  a  rispondergli,  soggiunse  : 

—  È  vero,  sono  stato  su  più  del  solito....  guai 
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se  lo  sa  Agenore....  Bortolo,  dammi  mano....  senti, 
tira  vento....  si  spegnerà  il  lume....  non  bisogna 
che  si  spenga. 

Bortolo  venne  presso  al  padrone  e  l'aiutò  a  riz- 
zarsi, intanto  Ernesta  chiudeva  la  finestra,  ed  usciva 
sulla  punta  dei  piedi. 

Leonardo  si  lasciò  condurre  al  suo  letto  e  spo- 
gliare;, quando  fu  sotto  le  lenzuola,  levò  una  mano 
ad  accarezzare  la  testa  tremante  del  vecchio  ser- 
vitore, e  domandò  sottovoce  : 

—  Se  u'è  andata? 

—  Ritorna. 

Infatti  Ernesta  tornava.  Era  stata  a  dare  degli 
ordini  ad  Olimpia  e  al  cuoco ,  aveva  ripreso  le 
redini  della  casa. 

—  Bortolo,,  disse  ella,  tu  dormirai  stanotte,  hai 
gli  occhi  gonfi  dalla  veglia,  rimarrò  io  qui.... 

—  Starà  male.... 

—  Sul  divano  starò  benissimo  ,  e  poi  non  ho 
sonno,  domani  vedremo. 

Il  vecchio  chinò  il  capo  ed  uscì  ;  di  nuovo  Er- 
nesta e  Leonardo  rimasero  soli. 

—  Come  sei  buona  !  disse  l'infermo. 

—  Taci,  rispose  Ernesta,  pigliando  un  accento 
di  graziosa  autorità  ;  è  tardi,  bisogna  stare  in  si- 
lenzio, riposare  il  cervello,  dormire. 

8 
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Leonardo  sorrise  e  stette  zitto.  Un'ora  dopo  dor- 
miva ,  e  la  giovane  donna ,  stanca  per  le  commo- 
zioni patite,  si  buttava  sul  divano,  e  chiudeva  gli 
occhi  mormorando  una  preghiera. 

Era  ancora  notte  fitta  «luando  si  svegliò  ;  nel 
sonno  sua  madre  era  venuta  a  vederla ,  1'  aveva 
baciata  in  fronte  con  un  bacio  lieve  lieve,  le  avea 
parlato  dell'avvenire  con  un  linguaggio  di  musica^ 
e  finalmente  ,  mostrandole  dalla  finestra  una  via 
sparsa  di  stelle,  le  aveva  detto  all'orecchio  : 

—  Addio,  Ernesta. 

La  bella  sognatrice  udiva  ancora  l'eco  del  suo 
nome  pronunciato  da  un  filo  di  voce  sottile  come 
un  soffio ,  e  alla  debole  luce  della  lampada  ricer- 
cava tutt'intorno  la  cara  visione. 

—  Ernesta,  ripetè  un  filo  di  voce  sottile  come 
un  soffio. 

—  Leonardo  ! 

E  d'un  balzo  fu  al  capezzale. 

—  Ti  ho  forse  svegliata?  domandò  il  cieco,  ti 
chiamavo  pian  piano  per  non  destarti. 

—  Ero  desta  ;  che  vuoi  ? 

—  È  l'alba  ? 

—  Non  ancora. 

—  Non  ancora  !  ripetè  Leonardo  con  un  sospiro, 
ho  pure  dormito  molto ,  ed  è  un  gran  pezzo  che 
sono  sveglio  ;  quanta  è  lunga  la  notte  ! 
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—  Bisogna  dormire. 

—  È  vero,  bisogna  dormire  ;  nel  sonno  mi  par 
di  non  essere  più  cieco  ;  veggo  buone  faccie ,  ri- 
denti, bianche  più  della  neve,  con  occhi  splendidi 
più  delle  stelle  ;  veggo  campagne  verdi  come  sme- 
raldi, acque  di  zaffiro  e  un  cielo  che  par  di  oro 
lucente  ;  e  veggo  il  sole  che  mi  saetta  e  m'avvolge 
co'  suoi  raggi  e  non  mi  abbaglia  e  non  riesce  a 
farmi  battere  le  palpebre. 

—  Povero  Leonardo  !  lo  vedi,  bisogna  dormire. 

—  Povero  Leonardo  !  ripetè  il  cieco  ;  e  poco 
dopo  soggiuose  :  —  Manca  molto  all'  alba  ? 

—  Tre  ore. 

—  Bisogna  dormire. 

Egli  si  abbandonò  sul  guanciale,  essa  tornò  len- 
tamente al  divano. 

Era  il  primo  momento  che  Ernesta  si  sentiva 
padrona  del  proprio  pensiero  ;  finora  aveva  ope- 
rato come  per  ubbidire  ad  un'ispirazione  ;  una  voce 
avevale  detto  :  "  il  tuo  posto  è  al  capezzale  di 
Leonardo  che  soffre  ;  „  ed  essa  era  corsa  a  Mi- 
lano, si  era  fatta  forte  per  ribellarsi  alla  tirannia 
delle  amare  ricordanze,  aveva  incominciato  il  pie- 
toso ufficio.  Poi,  all'austero  sentimento  del  dovere, 
era  succeduta  una  pietà  infinita  ;  aveva  pianto , 
aveva  tremato,  aveva  sentito  alla  forza  della  co- 
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scienza  mescersi  una  debolezza  invincibile.  Ed  ora, 
sola,  nel  profondo  silenzio  della  notte,  alla  povera 
luce  della  lampada  che  minacciava  di  spegnersi, 
pensava,  interrogava  sé  stessa. 

Era  contenta ,  quasi  lieta  ;  non  ostante  la  ma- 
linconia del  luogo  e  dell'ora ,  non  ostante  la  soli- 
tudine in  quella  stanza  buia,  in  faccia  ad  un  uomo 
dormente,  pallido,  infelice....  era  contenta,  quasi 
lieta. 

Le  si  accendevano  nel  pensiero  baleni  di  luce, 
le  correvano  al  cuore  onde  di  tenerezza  ;  non  più 
il  vuoto  senza  contorni,  l'ansia  senza  fine,  la  vita 
senza  legge  ;  aveva  ora  uno  scopo  innanzi  a  sé, 
nn  ufficio  santo,  e,  comunque  apparisse  avvolto  di 
melanconia,  un  avvenire.  L'idea  di  passare  la  vita 
al  fianco  di  un  cieco,  di  alleviargli  lo  spasimo  della 
noia,  d'essere  per  lui  la  luce,  di  essere  per  lui  il 
mondo,  di  vivere  per  chiamargli  ogni  giorno  sulle 
labbra  un  sorriso,  più  non  le  pareva  superiore  alle 
sue  forze  di  donna  ;  il  sacrifizio  s' inghirlandava , 
diveniva  una  festa.  Dopo  di  aver  chiesto  invano 
alla  natura  qualche  cosa  che  le  riempisse  il  cuore 
e  la  mente,  sul  punto  di  rivolgersi  al  mondo,  agli 
uomini ,  alla  colpa ,  ecco  ritrovava  in  sé  stessa  il 
conforto  cercato ,  udiva  echeggiare  nel  cuore  la 
parola  a  mille  voci  domandata  invano.    P>a  fiera. 
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orgogliosa  di  sé  stessa ,  d'  una  fierezza  semplice, 
d'un  orgoglio  santo. 

—  Ernesta  !  mormorò  la  voce  del  cieco. 

—  Leonardo. 

—  È  l'alba? 

—  Non  ancora. 

Un  sospiro  lungo,  poi  di  nuovo  il  silenzio  pro- 
fondo, misurato  dai  battiti  sommessi  dell'orologio. 

Ernesta  chiudeva  gli  occhi  ma  non  per  dormire  ; 
guardava  dentro  di  sé ,  scandagliava  il  fondo  del 
suo  cuore  ;  era  contenta,  quasi  lieta. 

E  quando  dopo  una  lunga  contemplazione  aprì 
gli  occhi  e  li  girò  per  la  camera  e  non  vide  in- 
torno a  sé  altro  che  tenebre,  e  giù  in  fondo,  lon- 
tano, nel  buio  che  non  ha  distanze,  l'ultima  luce 
azzurrognola  del  lumicino  che  si  spegneva ,  fissò 
lo  sguardo  in  quella  povera  aureola  senza  vederla, 
finché ,  più  che  la  mancanza  di  luce ,  un  cigolìo 
lieve  lieve  annunziò  che  la  fiamma  era  spenta.  Al- 
lora il  pensiero  la  riportò  a  Leonardo.  S'immaginò 
cieca  anch'essa,  provò  a  sbarrare  gli  occhi,  a  fis- 
sarli nel  buio  ,  a  tentar  di  raccogliere  i  contorni 
degli  oggetti  che  ella  conosceva,  e  invano,  e  provò 
a  dirsi  che  quella  camera  nera  era  un  mondo  nero, 
e  che,  dannata  a  vagare  per  le  tenebre ,  non  do- 
veva più  vedere  un  raggio  di  sole....  Ahi!  povero 
Leonardo  ! 


118  AMORE    BENDATO. 


—  Ernesta,  mormorò  la  voce  del  cieco. 

—  Che  vuoi  ? 

—  È  Falba? 

Prima  di  rispondere,  la  povera  moglie  attraversò 
tentoni  la  camera,  ed  andò  ad  aprire  le  imposte 
della  finestra. 

—  E  l'alba,  rispose. 

E  un  filo  di  luce  pallida  mostrò  ad  Ernesta  il 
volto  rasserenato  del  cieco ,  il  letto ,  il  divano ,  i 
fiorami  della  tappezzeria,  tutte  le  note  fisonomie  di 
quella  camera  melanconica,  che  parevano  animarsi 
per  sorriderle,  per  dirle  :  "  Coraggio,  non  sei  sola, 
noi  siamo  qui  per  applaudire  alla  tua  anima  ge- 
nerosa. „ 


XII. 


SOLILOQUIO. 


ppuiito  in  quel  mattiiio  il  dottore  fece  im 

soliloquio. 

«  Agenore  mio  ,  cliss'  egli ,  un'occhiata 

alla  situazione  strategica:  non  hai  da  perdere  tempo, 
se  no  Ernesta  ti  scappa.  Ieri  soltanto  la  facevi  da 
vincitore  che  concede  una  tregua,  oggi  sei  alla  vi- 
gilia di  levare  V  assedio  e  di  battere  in  ritirata. 
Bada  un  po'  che  ti  capita:  i  Leonardi  ciecM  furono 
da  tempo  immemorabile  l'ideale  di  tutte  le  Erneste 
ridotte  a  capitolare  nelle  braccia  d'un  dottore:  e 
invece  eccoti  una  moglie,  che  pareva  disposta  a  fare 
la  sua  eroica  scappatella  fuor  del  territorio  conia- 
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\  gale,  rimanervi  perchè  il  marito  non  ci  vede  !  Er- 
I  nesta  ha  una  testina  bizzarra ,  che  pensa  le  cose 
al  rovescio  delle  solite  testine  bizzarre,  ma  tu  non 
puoi  già  cambiarla ,  spianarne  i  bernoccoli ,  rim- 
pastarle il  fosforo  ;  ti  conviene  pigliarla  com'è ,  o 
lasciarla ,  ed  ahi  !  è  più  difficile  pigliarla  che  la- 
sciarla !  Ricapitola  le  idee ,  raduna  le  tue  forze , 
decidi.  La  condizione  è  ancora  buona,  ma  minaccia 
di  farsi  pessima;  ciò  che  oggi  è  scrupolo,  domani 
può  diventare  sentimento  ;  lascia  fare  alla  compas- 
sione, e  la  tua  bella  assediata  ti  casca  nel  tenerume  ; 
e  se  per  poco  stringe  alleanza  col  marito ,  quello 
che  hai  avuto  hai  avuto....  E  che  cosa  hai  avuto? 
Fa  bene  i  tuoi  conti,  totale  :  zero.  Sei  stato  troppo 
generoso,  dottor  Agenore.  Un  uomo  deDa  tua  fatta, 
grande,  grosso,  belloccio,  con  una  testa  espressiva!... 
Via,  è  una  vergogna;  lo  specchio  istesso  ti  canzona... 
Al  punto  U  cui  son  giunte  le  cose  la  guerra  d'a- 
stuzie non  giova....  bada,  il  nodo  della  cravatta  non 
è  preciso,  tiralo  più  a  dritta....  troppo,  più  a  man- 
cina ,  così  va  bene....  ma  non  hai  a  credere  che 
basti  :  è  vero,  hai  molto  trascurato  finora  il  nodo 
della  cravatta,  ma  ad  ogni  modo  non  basta;  ti  sei 
fidato  ai  vezzi  della  tua  zazzera  tirata  indfetro,  alla 
debolezza  della  fibra  femminina ,  ed  anche  questo 
non  basta  :  il  più  ed  il  meglio  doveva  farlo  1'  au- 
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dacia....  Confessalo  :  sei  stato  timido  come  un  semi- 
narista.... Però  non  dimenticare  di  raderti  :  barba 
rasa  di  fresco  è  mezza  bellezza.  Due  colpi  di  rasoio 
in  fretta....  aggiusta  ancora  il  nodo  della  cravatta, 
che  è  andato  di  sghimbescio....  così....  indossa  il  far- 
setto da  mattina,  fa  spuntare  i  polsini,  né  troppo 
né  troppo  poco,  pianta  il  cappello  a  staio  perpen- 
dicolarmente sulla  nuca,  un'ultima  guardatina  allo 
specchio....    sei   in  arnese ,  non  ti  manca   nulla.... 
tranne  la  bacchetta  di  giunco  ed  un  programma.... 
Ecco  la  bacchetta  ed  ecco  il  programma  :  arrivi  in 
casa  dell'amico  Leonardo  verso  le  dieci  del  mattino, 
e  appena  ti  trovi  innanzi  ad  Ernesta  te  la  stringi 
al  cuore  senza  fiatare.  Il  silenzio  é  necessario.  Il 
resto   verrà  da  sé.  Tutto  sta  ad  abbracciarla;  se 
non  l'abbracci,  dottor  Agenore,  ti  scappa.  „ 

Il  dottore ,  che  si  era  fermato  un  istante  sulla 
soglia  di  casa  sua,  a  ciuesto  punto  girò  la  gruccetta 
dell'uscio  e  scese  solennemente  le  scale. 


XIII. 


IN  CUI  IL  DOTTOR  AGENORE  NE  FA  UNA  GROSSA. 


Ile  nove  venne  annunciata  la  visita  della 
pietosa  Virginia  Kinucci,  la  quale  fece  di- 
gnitosamente il  suo  ingresso  nella  camera 
della  cugina.  Ernesta  le  venne  incontro,  e  notò  a 
bella  prima  che  faceva  il  boccliino  in  un  modo  in- 
solito, indizio  infallibile  di  maggior  solennità.  In- 
fatti ella  recava  cose  fauste,  nientemeno  che  l'an- 
nuncio ufficiale  d'  una  visita  di  babbo  e  mamma 
Kinucci  ;  la  corporazione  coniugale  doveva  venire 
al  mezzodì  in  punto. 

Ernesta  riuscì  a  dissimulare  la  propria  commo- 
zione per  questo  avvenimento ,  e  si  accontentò  di 
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dire  che  gli  zii  Rinucci  farebbero  molto  piacere  a 
Leonardo. 

Qui  Yeiine  naturale  che  l'amabile  cuginetta  do- 
mandasse se  Leonardo  era  Yisibile.  Era  Tisibile. 
All'atto  di  uscire  dalla  camera,  Virginia  fu  impres- 
sionata dall'ordine ,  eccessivo  in  quell'ora ,  che  vi 
regnava. 

—  Ho  dormito  sopra  un  divano,  disse  Ernesta. 

—  In  camera  di  Leonardo  ? 

—  Sì. 

Virginia  rispose  al  monosillabo  con  una  stretta 
di  mano  silenziosa.  Era  impossibile  con  minor  nu- 
mero di  parole  e  con  maggior  sussiego  dire  alla 
cugina  :  "  Brava,  sono  contenta  di  te.  „ 

Ma  la  cugina  non  si  mostrò  molto  lusingata  da 
questa  tacita  approvazione  ,  e  levando  lo  sguardo 
al  soffitto  parve  invocare  mentalmente  la  miseri- 
cordia del  cielo  su  quella  testina  di  stoppa. 

Quando  Virginia  fu  innanzi  al  cieco,  la  sua  pietà 
divenne  mutola  ;  stette  cosi  un  bel  tratto  ,  finché 
Leonardo  stesso  domandò  chi  fosse  nella  camera  ; 
allora,  facendosi  forza,  si  nominò  e  ripetè  il  fausto 
annunzio  della  visita  dei  coniugi  Ilinucci  ;  poi  si 
guardò  intorno  cercando  argomenti,  e  non  ne  tro- 
vando tacque,  rifece  il  bocchino,  ripigliò  il  sussiego. 

Poco  stante  Leonardo  disse  che  voleva  levarsi 
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da  letto  ;  Ernesta  chiamò  Bortolo  perchè  aiutasse 
il  suo  padrone  a  vestirsi  e  fece  atto  di  uscir  dalla 
camera,  preceduta  dalla  cugina  ;  ma  quando  costei 
era  già  per  metà  fuori  dell'uscio,  essa  tornò  fret- 
tolosamente al  capezzale  del  marito  a  dirgli  con 
voce  sommessa  : 

—  Non  vuoi  nulla  da  me  ? 

—  Nulla. 

—  Sono  nel  salotto  ;  quando  chiamerai,  verrò. 

—  Grazie,  rispose  Leonardo. 

Nello  stesso  tempo  s'intese  un  lieve  grido  dietro 
l'uscio,  che  si  riaprì  :  apparve  il  dottor  Agenore. 
Aveva  la  faccia  arrossata ,  non  salutò  nemmeno 
Ernesta  ed  entrò  in  funzione  ex  ahrupto ,  doman- 
dando all'ammalato  il  polso  e  la  lingua. 

Che  cosa  era  avvenuto  ? 

Ecco  :  il  dottor  Agenore  entrava ,  dall'  antica- 
mera piena  di  luce  ,  nel  salotto  in  cui  si  faceva 
di  buon  mattino  la  guerra  al  sole  ;  era  giunto  ten- 
toni fin  presso  all'uscio,  che  metteva  nella  camera 
del  cieco,  quando  1'  uscio  si  aprì  ed  apparve  una 
figura  femminile.  —  Abbracciala,  se  no  ti  scappa. 
—  Ed  egli  aveva  schiuso  le  braccia  per  tirarsi 
sul  petto  la  bella.  Ma  la  bella,  che  veniva  da  una 
camera  più  oscura,  vide  l'atto,  ne  comprese  l'in- 
tenzione, e  die  indietro  gridando  come  una  torto- 
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relLa  spaurita.  Il  dottor  Agenore,  riconosciuto  l'er- 
rore, stette  un  istante  a  braccia  aperte  come  un 
crocifisso,  e  nella  confusione  finì  alla  meglio  l'atto 
stringendo  con  soverchia  cordialità  le  due  mani 
dell'amabile  Virginia  Rinucci. 

—  Scusi...  buon  giorno...  come  sta  ?  Disse,  bal- 
bettò, spinse  l'uscio  e  si  pose  in  salvo. 

Ernesta  guardò  un  istante  il  dottore  con  un 
sorriso  di  malizia,  poi  andò  a  raggiungere  la  cu- 
ginetta. 

Per  tutto  il  tempo  impiegato  da  Bortolo  uell'a- 
iutare  a  vestire  il  padrone,  Agenore  parve  affac- 
cendarsi singolarmente  egli  pure  intorno  all'amico 
Leonardo  ;  in  realtà  non  faceva  nulla,  pensava. 

L' aveva  fatta  grossa  !  La  misurava  coli'  occhio 
da  tutti  i  lati.  L'aveva  fatta  grossa  ! 

Che  cosa  doveva  argomentare  la  signorina  Ri- 
nucci  da  quella  ginnastica  incominciata  in  un  am- 
plesso e  finita  in  una  stretta  di  mano  bislacca? 
Una  cosa  sola  evidentemente ,  il  vero.  Oltre  che 
l'equivoco  era  evidente,  egli  avea  dovuto  confessarlo 
chiedendone  scusa.  Dunque?  Dunque  Ernesta  era 
compromessa,  dunque  era  minacciata  la  pace  di  lei, 
turbata  la  tranquilla  oscurità  del  piccolo  adulterio 
preparato  con  tante  fatiche....  Ah  !  non  se  ne  sa- 
peva dar  pace  ! 
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Quando  Leonardo  fu  accomadato  nel  seggiolone 
e  le  due  donne  rientrarono  nella  camera,  il  dottor 
Agenore  aveva  il  naso  sopra  una  specie  di  tac- 
cuino. Per  non  leggere  di  peggio  sulla  faccia  della 
signorina  Virginia,  leggeva  il  manuale  medico.  Fi- 
nalmente si  arrischiò  a  spingere  pian  pianino  uno 
sguardo  innanzi  a  sé,  facendolo  strisciare  sui  fogli, 
e  vide....  Quello  che  vide ,  se  non  gli  ritornò  la 
baldanza,  almeno  gli  te'  rialzare  il  capo  del  tutto  : 
vide  Ernesta  sorridente  e  l'amabile  cuginetta  che 
chinava  gli  occhi  pudibondi  a  terra  e  si  faceva 
rossa  rossa  —  uno»  spettacolo  da  tentare  un  pittore 
d'idillii. 

—  Buone  nuove,  disse  allora  facendo  uno  sforza 
per  rientrare  nella  sua  gravità  dottorale ,  buone 
nuove  :  l'infiammazione  del  bulbo  è  quasi  cessata, 
fra  qualche  giorno  spero  che  più  nulla  si  opporrà 
all'operazione. 

Virginia  Rinucci ,  facendosi  di  tutti  i  colori ,  e 
guardando  Agenore  languidamente,  si  arrischiò  a 
domandare  se  la  cataratta  era  matura. 

—  È  maturissima ,  rispose  il  dottore  cercando 
invano  d'ingrossar  la  voce,  e  l'operazione  è  indi- 
cata, indicatissima,  quanto  allo  stato  catarattoso  ; 
però  ci  è  l'infiammazione  del  bulbo,  e  Tiufiamma- 
zione  del  bulbo  è  una  contro  indicazione  tempora- 
nea.,., mi  spiego  ? 
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—  Perfettamente. 

—  Oh  !...  cessata  l'iufìammazioiie  del  bulbo,  fa- 
remo l'operazione  ;  parlerò  al  dottor  Q...,  specialista 
celebre.... 

—  Non  sarà  lei  l'operatore  ?  domandò  Ernesta. 
La  signorina  Rinucci  stava    evidentemente  per 

fare  la  stessa  domanda,  perchè  aprì  la  bocca  e  la 
richiuse,  guardando  prima  Ernesta  e  poi  il  dottore. 

—  Signora  no,  rispose  Agenore  modestamente  ; 
non  sono  da  tanto  ;  le  operazioni  di  questa  fatta 
richiedono  uno  specialista  ;  io  sarò  l'assistente. 

—  Grazie,  disse  Leonardo  ;  e  quando  vedrai  il 
dottor  Q...  ? 

—  Domani. 

Stettero  tutti  in  silenzio,  immaginando  che  Leo- 
nardo avesse  a  parlare  ancora  ;  ma  egli  non  disse 
più  nulla.  La  conversaziene  cadde  di  peso.  Poco 
dopo  il  dottore  era  tornato  al  suo  primo  pensiero, 
e  guardava  ogni  tanto  alla  sfuggita  la  signorina 
Einucci,  la  quale  ogni  volta  chinava  gli  occhi  pu- 
dicissimamente. Solo  Ernesta  non  sorrideva  più  ; 
si  era  fatta  grave  in  viso  e  contemplava  la  faccia 
melanconica  del  cieco. 

—  Ah  !  esclamò  il  dottore  ad  un  tratto. 

—  Che  cos'ha?  chiese  Ernesta. 

—  Ho....  ho.... 
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Aveva  un'  idea  luminosa,  il  modo  di  rattoppare 
la  sbadataggine.  Tutto  ormai  si  riduceva  a  questo  : 
far  sapere  all'amabile  cuginetta  che  l'amplesso  ru- 
dimentale ,  di  cui  ella  era  stata  vittima ,  portava 
un  altro  indirizzo  ;  che  apparteneva  come  provento 
d'ufficio  alla  cameriera,  ad  Olimpia,  e  che  era  un 
innocente  amplesso  reo  di  questa  unica  colpa,  di 
essere  stato  dato  in  salotto  e  non  in  anticamera. 

—  Ho....  soggiunse  Agenore,  che  è  quasi  mez- 
zogiorno.... e  che  a  quest'ora  dovrei  essere.... 

—  Il  babbo  sarà  qui  a  momenti ,  osservò  Vir- 
ginia. 

—  Signorina ,  le  disse  il  dottore  che  le  si  era 
avvicinato,  approfittando  dell'attonitaggine  di  Er- 
nesta, signorina,  poc'anzi  io...  bisogna  che  le  spieghi. 

La  pudica  Virginia  chinò  gli  ocelli  a  terra  : 
"  Parli  al  babbo....  „  disse,  rialzò  il  capo  e  ripetè 
più  forte  della  prima  volta  :  "  Il  babbo  sarà  qui 
a  momenti.  „ 

Alle  prime  parole  il  dottor  Agenore  spenzolò  le 
braccia  lungo  i  fianchi  e  rimase  senza  fiato  ;  alle 
ultime  si  scosse,  strinse  la  mano  dell'  amico  Leo- 
nardo, salutò  le  due  signore,  e  prese  la  fuga. 


XIV 


PRIMI  BAGLIORI  NEL  BUIO. 


[assarono  i  giorni,  simili  nel  muto  dolore, 
ma  non  monotoni  né  angosciosi,  come  Er- 

nesta  gli  aveva  immaginati. 

Sotto  l'infinita  melanconia  di  quella  casa  abitata 
dalla  sventura  s'indovinava  ora  un' inalter abil  se- 
renità, un'  armonia  sommessa,  una  specie  di  gioia 
nascosta  e  mille  soavi  sentimenti  senza  nome.  I 
due  cuori,  aperti  per  lo  innanzi  alle  iruzze  terre- 
ne, si  erano  chiusi  a  tutto  ciò  clie  non  venisse 
dall'alto.  Nelle  anime  prima  esacerbate  dal  punti- 
glio, dalle  stizze,  era  entrata  una  forza  nuova  che 
comandava  la  pace  :  alle  aspre  guerricciuole  com- 
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battute  a  punta  di  spillo  succedeva  il  santo  rito 
d'una  pietosa ,  benedetto  dalla  gratitudine  di  un 
infelice.  Si  sentiva  nel  silenzio ,  si  respirava  nel- 
l'aria l'armonia  che  corregge  i  guasti  della  sven- 
tura, la  gran  dolcezza  che  si  mesce  agli  sconforti 
piti  amari ,  la  solenne  parola  che  pare  scendere 
dal  cielo,  quando  mute  sono  le  voci  terrene  :  "  Co- 
raggio „  —  e  r  altra  che  prorompe  dal  cuore  e 
trova  la  via  fra  le  lagrime,  quando  tutt'intorno  è 
il  silenzio  disperato  :  "  Siamo  infelici,  amiamoci  !  „ 

Il  dolore  fa  grandi,  dà  alle  creature  umane  qual- 
che cosa  della  divinità. 

Ernesta  era  ingegnosa  nel  ritrovare  mille  modi 
per  allievare  la  buia  solitudine  del  povero  cieco. 

—  Passeggiamo,  gli  aveva  detto  un  giorno ,  ti 
appoggerai  al  mio  braccio  ;  ti  farà  bene  un  po'  di 
moto. 

Leonardo  avea  accettato  con  riconoscenza,  avea 
posto  una  mano  sull'omero  della  dama  gentile  ed 
era  andato  in  giro  per  le  stanze. 

—  Quando  cammino  ,  diceva ,  se  per  poco  mi 
distraggo,  sembrami  ad  ogni  passo  di  attraversare 
una  distanza  enorme:  a  volte  il  fermarmi  non  vale 
a  cancellare  questa  impressione ,  il  mondo  nero 
continua  a  passarmi  dinanzi  ;  è  una  specie  di  pas- 
seggiata nel  caos. 
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—  E  ti  spiace  ? 

—  No,  perchè  sono  teco,  rispondeva  sorridendo, 
e  tu  mi  dai  coragg-io,  mi  rassicuri  che  sotto  i  miei 
piedi  non  ci  è  1'  abisso ,  e  che  se  mi  cacciassi  a 
perdermi  nel  vuoto  mi  tratterresti.  No  ,  non  mi 
spiace,  mi  sembra  di  tornar  bambino,  quando  chiu- 
devo gli  occhi  sulle  ginocchia  di  mia  madre  per 
vedere  il  vuoto,  che  a  poco  a  poco  si  popolava  di 
immagini  giranti  a  turbine ,  finché  anch'  io  'diven- 
tavo un  atomo  di  quel  caos  e  giravo  anch'  io  a 
turbine. 

—  Faceva  io  pure  così,  diceva  Ernesta  con  un 
riso  melanconico  ;  qualche  volta  lo  tento  ancora, 
ma  non  mi  riesce  ;  è  un  giuoco  che  va  fatto  fra 
le  ginocchia  della  mamma. 

Queste  brevi  passeggiate  chiamavano  sempre  il 
sorriso  sulle  labbra  dei  due  poveretti  ;  era  raro 
che  Leonardo  non  si  fermasse  d'un  tratto  per  dire 
un'idea  faceta  o  bambinesca  che  gli  veniva  allora. 

—  Facciamo  un  giuoco,  disse  una  volta. 

—  Facciamolo,  disse  Ernesta. 

—  Tu  mi  condurrai  per  mano ,  mi  farai  girare 
per  le  stanze,  qua,  là,  cercando  di  farmi  perdere, 
poi  ci  fermeremo  ed  io  dovrò  indovinare. 

—  Ho  capito ,  lo  chiamavamo  giocare  al  labi- 
rinto ;  chi  non  indovinava  faceva  la  penitenza. 
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Leonardo  indovinava  sempre,  e  non  solo  sapeva 
dire  in  quale  stanza,  ma  anche  in  qual  punto,  vi- 
cino a  qual  mobile  si  trovasse  ;  Ernesta  raddop- 
piava gli  artifizi,  gli  inganni,  le  giravolte,  e  finiva 
sempre  con  dire  :  "  Bravo  !  „ 

Spesso  a  quei  puerili  trastulli  succedeva  uno 
sconforto  più  intenso,  un  pensiero  più  tetro ,  una 
immagine  più  melanconica. 

—  È  proprio  vero  che  ci  sono  le  stelle  nel  cielo 
azzurro  ed  i  profili  fantastici  delle  piante  nella 
notte,  e  di  giorno  il  verde  immenso,  le  nuvole  di 
porpora  e  d'oro,  i  ritiessi  del  sole?  È  proprio  vero? 
A  volta  penso  che  non  io  sia  cieco,  ma  che  tutto 
siasi  cancellato  per  sempre  dallo  spazio,  che  i  co- 
lori, i  contorni,  siano  andati  perduti  nel  buio  senza 
fine...  Dimmi  che  tu  vedi  le  nuvole  d'oro  e  il  verde 
della  campagna....  dimmelo,  Ernesta. 

—  Lo  vedo ,  lo  vedrai  tu  pure ,  balbettava  la 
povera  donna  con  accento  carezzevole. 

Nulla  rispondeva  Leonardo,  lagrimava  in  silen- 
zio ;  ed  alla  voce  sommessa ,  piena  di  singhiozzi 
frenati,  che  lo  scongiurava  di  acquetarsi ,  diceva 
finalmente  con  un  nuovo  impeto  melanconico  : 

—  Oh  !  lascia  ch'io  pianga  ;  non  mi  rimangono 
occhi  che  per  piangere. 

Poi  si  diradava  il  nugolo  e  ricompariva  la  sola 
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luce  di  quella  esistenza,  uu  pensiero  gaio,  la  sola 
luce  di  quel  pallido  volto,  il  sorriso. 

—  Deve  essere  curioso  vedermi  attraversare 
le  stanze  vicino  a  te  ;  che  bizzarro  contrasto  !  io 
lungo  lungo,  tu  piccina  al  paragone;  tu  piena  di 
vivacità,  di  grazia  e  di  luce,  io  spento,  impacciato, 
stecchito.  Ci  deve  essere  una  folla  dei  tuoi  spiri- 
telli che  si  tira  indietro  e  si  nasconde  nel  vano 
delle  finestre  per  lasciarmi  passare.  Come  devono 
ridere  di  me  ! 

Ogni  giorno,  spesse  più  volte   in    uno   stesso 
giorno,  Ernesta  faceva  la  lettura  ;  era  una  festa 
per  il  cieco,  il  quale  indicava  i  libri  come  sapeva 
meglio,  generalmente  per  via  di  esclusiciie.  Questo 
no,  quello  nemmeno  —  gli  aveva  letti  tutti  ;  infine 
i  soli  volumi  che  non   avesse  letto   erano  i  Sckjìjì 
del  Jilontaigne,  le  Confessioni  di  Sant'Agostino,  le 
Prose  del  Leopardi ,    i  Caratteri   del  La  Bruyère , 
capitati  non  si  sa  come  fra  il  Visconte  di  Fauhlas, 
il  Linguaggio  dei  Fiori  ed    i   romanzi  di  Paul  de 
Kock.  Ernesta  leggeva  bene,  senza  solennità,  ma 
punteggiando  le  frasi  coll'accento    e   colle  pause  ; 
aveva  una  vocina  morbida,  chiara,  dolce ,  che  in- 
gentiliva il  vecchio  francese  del  Montaigne  e  dava 
un  vezzo  singolare  alla  prosa  volgarizzata  di  San- 
t'Agostino. 
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A  mezzo  di  un  periodo,  ad  un  epiteto  forte,  ad 
un  paragone  strano,  ad  uno  dei  mille  aneddoti  coi 
quali  il  semplice  e  profondo  pensatore  francese 
intìora  le  sue  idee ,  Leonardo  faceva  cenno  alla 
vaga  leggitrice  di  star  zitta,  si  arrestava  un  istante 
in  meditazione,  poi  accennava  di  proseguire  ;  dopo 
una  mezz'ora  di  lettura  al  più: 

—  Basta,  diceva,  non  voglio  che  ti  stanchi.... 
grazie. 

—  Non  sono  stanca.... 

—  Grazie....  devo  ora  pensare  a  quello  che  hai 
letto. 

E  pensava  ;  lungo  tratto  d'ora  stava  così  immo- 
bile, colla  testa  appoggiata  alla  spalliera  del  seg- 
giolone ;  spesso  Ernesta,  credendolo  addormentato, 
camminava  sulla  punta  dei  piedi  per  non  destarlo  ; 
ed  allora  egli  si  scoteva  mostrando  a  fior  di  labbro 
un  sorriso. 

Passavano  così  i  giorni ,   simili  nel  muto 

dolore,  ma  non  monotoni,  né  angosciosi.  S'indovi- 
nava un'inalterabile  serenità,  una  specie  di  gioia 
nascosta  ;  si  sentiva  nel  silenzio,  si  respirava  nel- 
l'aria l'armonia  che  corregge  i  guasti  della  sven- 
tura, la  gran  dolcezza  che  si  mesce  agli  sconforti 
più  amari. 

Oh  !  sì ,  il  dolore  f^i  grandi ,  dà  alle  creature 
umane  un  riflesso  della  divinità  ! 


XV 


INVENTARIO  DI  COSE  E  D'UOMINI. 


tamaue  sono   di  buon  umore ,  disse  Leo- 
nardo alla  sua  compagna,  vieni  meco,Er- 
.^^^..^nesta,   andiamo  a  spasso;  ti  voglio  fare 
r  inventario  di  tutti  i  mobili  della  casa,  incomin- 
ciando dal  salotto;  vedrai  come  gli  bo  in  mente! 
Se  ne  bo  dimenticato  qualcuno  me  lo  ricorderai, 
ho  bisogno  di  radunare  le   mie  memorie  -  sono 
esse  il  mio  mondo.  Quanti  luogbi  bo  attraversati 
frettoloso,  sbadatamente,  e  cbe  ora  avrei  caro  di 
rivedere  col  pensiero!...  Per  esempio  il  caffè  Cova 
ed  il  Circolo  gli  bo  scolpiti  nel  cervello....  è  qual- 
che cosa,  ma  ci  era  posto  anche  per  altro,  ti  pare  . 
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Ernesta  rispose  con  una  stretta  di  mano ,  con 
una  carezza  muta,  accusandosi  in  cuore  di  essere 
stata  la  prima  a  fare  a  Leonardo  il  rimprovero 
che  ora  egli  faceva  a  se  medesimo. 

—  Sì,  disse  poi  con  accento  ilare  per  isviare  il 
pensiero  del  cieco,  sì,  andiamo  a  spasso,  mi  farai 
l'inventario  dei  mobili  della  casa. 

—  Incominciamo  dal  salotto,  soggiunse  Leonardo, 
avviandosi  al  braccio  della  moglie. 

—  Senti  questo  che  io  tocco  ;  che  cosa  è  ? 

—  Un  trasparente  ;  vi  è  dipinta  una  pianta  a 
larghi  fogliami  sopra  un  fondo  colore  di  porpora, 
che  raffigura  il  cielo  del  tropico. 

—  Bravissimo,  ora  va  innanzi. 

—  Nel  vano  della  finestra  vi  è  un  tavolino  di- 
pinto, con  dorature  ed  intarsii  di  madreperla  ;  il 
dipinto  rappresenta  un  paesaggio  turco  con  un 
crocchio  d'uomini  che  fumano  la  pipa.... 

—  Bravissimo. 

—  Sul  tavolino  un  albo  di  ritratti ,  un  grosso 
albo  con  coperta  di  tartaruga  e  fermagli  dorati. 

—  L'albo  ci  era ,  ma  non  ci  è  più  ;  ha  mutato 
posto,...  ora  è  sul  tavolino  di  mezzo....  innanzi. 

Il  suono  del  campanello  interruppe  il  curiosa 
inventario  ;  Ernesta  volse  gli  occhi  all'uscio  d'in- 
gresso e  Leonardo  se  ne  stette  immobile  nel  vano- 
delia  finestra. 
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—  È  Agenore,  diss'  egli  appeua  udì  il  rumore 
dei  passi  nell'anticamera,  e  subito  dopo  aggiunse  : 
non  è  solo. 

Era  infatti  Agenore  accompagnata  dal  dottor  Q... 
oculista  celebre. 

La  festicciuola  scherzosa  fini.  Si  cancellò  dai 
volti  melanconici  quel  pallido  riflesso  di  gioia,  la 
inquietudine  tornò  a  battere  al  cuore  di  Ernesta, 
e  la  rigidità  della  sventura  incatenò  ancora  le 
membra  del  cieco. 

Stava  per  aprirsi  uno  spiraglio  nell'avvenire. 

Il  dottor  Q....  entrò,  fece  un  saluto  cortese  col 
capo,  e  senza  perdersi  in  parole  inutili,  sciolse  egli 
stesso  la  benda  del  cieco  per  esaminare  gli  occhi 
alla  luce  della  finestra. 

Perfino  il  cuore  di  Agenore  batteva  affrettato. 
Ernesta  con  lo  sguardo  intento  spiava  una  buona 
novella ,  un  incoraggiamento  ,  una  speranza  sulla 
faccia  del  dottore ,  il  quale  rimase  impassibile  e 
sereno.  Solo  quando  ebbe  riDiessa  la  benda  all'in- 
fermo, l'oculista  disse  queste  parole  : 

—  Fra  una  settimana. 

Un  atto  di  contentezza  di  Agenore  ,  commentò 
la  frase  monca  così  :  "  Fra  una  settimana  si  potrà 
fare  l'operazione.  „ 

Ernesta  avrebbe   voluto  che  il    celebre  medico 
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rispondesse  a  cento  domande  clie  essa  non  osava 
fare.  Si  aveva  certezza ,  o  probabilità ,  o  almeno 
speranza  di  guarigione  ?  Quando  il  medico  fu  per 
andarsene,  la  povera  donna  si  fece  forte  : 

—  Riescono  bene  queste  operazioni?  domandò 
con  un  filo  di  voce. 

—  Riescono  quasi  sempre  bene,  rispose  il  dot- 
tor Q....  con  accento  benevolo  ;  —  si  faccia  co- 
raggio. 

Per  spiegare  meglio  quel  concetto,  Agenore  sog- 
giunse sottovoce  : 

—  Quanto  a  riescire,  riescono....  ma  !... 

E  tenne  dietro  all'oculista ,  promettendo  di  ri- 
tornare dopo  il  mezzodì. 

Ancora  Leonardo  ed  Ernesta  rimasero  soli. 

—  Innanzi,  disse  la  povera  donna  facendosi  forza 
per  nascondere  il  suo  affanno,  innanzi  ;  sei  rimasto 
al  tavolino  nero  con  intarsiature  di  madreperla. 

—  Che  uomo  è  il  dottore  ?  domandò  il  cieco. 

•  —  Un  uomo    di   aspetto  comune ,  ma  con  una 
faccia  buona. 

—  E  vero,  ha  la  voce  affabile....  È  alto  ? 

—  No,  mezzano. 

—  E  come  è?  voglio  vederlo.... 

—  Vedilo,  disse  Ernesta  scherzosamente  ;  è  un 
poco  tarchiato ,  ha    i   capelli  grigi ,  niente  barba, 
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bafa  più  neri  che  bianchi,  fronte  alta,  naso  medio, 
bocca  grande....  Lo  yedi? 

—  No,  rispose  Leonardo.... 

—  Aspetta  :  faccia  seria,  occhi  hicenti.... 

—  È  inutile  ;  me  ne  farei  un'  immagine  fanta- 
stica, osservò  il  cieco  ;  mi  ricordo  ora  che  prima 
di  conoscerti,  quando  si  parlava  di  te  in  casa  E,i- 
nucci,  mi  fu  descritto  il  colore  dei  tuoi  capelli,  dei 
tuoi  occhi,  la  forma  del  tuo  naso.... 

—  Povero  naso  !  chi  sa  come  lo  calunniava  la 
mia  cuginetta? 

—  Ebbene,  proseguì  il  cieco  sorridendo,  quando 
vidi  te  la  prima  volta,  ti  trovai  tutta  diversa  da 
quella  che  ti  immaginava....  Confrontando  ora  la 
immagine  che  io  mi  era  fatta  e  la  tua,  vedo  che, 
perchè  mi  avevano  dipinta  una  bruna,  io  t'  aveva 
immaginata  nera,  e  perchè  mi  si  era  parlato  d'una 
donnetta  piuttosto  piccola  di  statura,  io  ti  vedeva 
nana....  Il  dottor  Q...,  soggiunse  dopo  un  breve  si- 
lenzio con  accento  scherzoso,  che  mal  dissimulava 
l'inquietudine,  è  celebre....  e  nel  caso  mio  la  fidu- 
cia ha  da  esser  cieca....  Proseguiamo  l'inventario  ; 
eravamo  rimasti  all'albo....  dov'è  l'albo  ? 

—  Sul  tavolino  di  mezzo.... 

—  Lasciamo  stare  l' inventario ,  guardiamo  in- 
sieme l'albo. 
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Ernesta  obbedì  senza  dir  parola,  trasse  il  cieco 
a  sedere  sul  divano ,  gli  pose  sulle  ginocchia  il 
grosso  volume,  l'aprì  ed  incominciò  : 

—  Vittorio  Emanuele  II,  il  principe  ereditario, 
la  principessa  Margherita.... 

—  Saltiamo  i  principi,  disse  Leonardo,  voltando 
alcuni  fogli. 

—  Tuo  padre  e  tua  madre. 

Il  cieco  non  disse  nulla,  stette  un  istante  a  capo 
basso,  come  cercando  di  veder  meglio  quelle  amate 
sembianze,  poi  voltò  la  pagina  lentamente. 

—  Un  bel  giovinetto,  lungo  lungo,  con  due  baf- 
fetti  neri  ed  un'aria  da  storditello. 

—  Io  !  disse  il  cieco,  e  rise  forte. 

—  Una  giovinetta  piccina ,  quasi  nana ,  molto 
bruna,  quasi  nera,  con  un  naso  fatto  così  e  così.... 

—  Tu  !  e  rise  più  forte. 

—  Il  baronetto  William, 

—  Gli  fui  padrino  in  duello....  un  bel  giovane 
alto,  elegante....  lo  vedo. 

Ad  Ernesta  venne,  non  so  per  qual  via,  l' idea 
bislacca  di  ingannare  la  buona  fede  del  cieco,  col- 
locando mentalmente ,  subito  dopo  il  ritratto  del 
baronetto  William,  un  altro  ritratto  che  ella  sapeva 
sepolto  sotto  un  monte  di  libri...  e  disse  colla  mas- 
sima indifterenza  : 
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—  La  B....,  prima  ballerina  assoluta  di  rango 
francese....  stagione  di  carnevale  e  quaresima  alla 
Scala. 

Il  cieco  sorrise. 

—  Come  fa  a  trovarsi  nell'  albo  quel  ritratto  ? 

—  Ma! 

Quando  furono  giunti  all'  ultima  pagina ,  Leo- 
nardo stette  immobile  come  per  evocare  nel  buio 
le  ser 'Dianze  di  tanta  gente  nota,  finché  Olimpia 
vennt-  a  chiamare  la  signora  per  causa  della  mi- 
nestrina del  signore. 

Bisogna  sapere  che  le  minestrine  andavano  sog- 
gette alla  revisione  di  Ernesta,  senza  di  che  non 
potevano  ristorare  l'organismo  dell'infermo. 

Rimasto  solo,  il  povero  cieco  riaprì  1'  albo  che 
aveva  ancora  fra  le  mani,  fece  passare  ad  uno  ad 
uno  parecchi  fogli  contandoli  ;  leggiero  come  una 
carezza,  passò  l'indice  sopra  una  pagina  ;  poi  ac- 
costò insieme  il  volume  e  la  bocca ,  e  le  labbra 
mormoranti  una  parola  sommessa  tenne  a  lungo 
fìsse  sopra  le  sembianze  d'una  giovinetta  né  troppo 
piccina  né  troppo  bruna,  ma  con  un  naso  fatto  così 
e  così.... 


■^.^a 
'^-'^- 


XVI. 


RISULTATO  ULTIMO  DI  UNA  DISCUSSIONE 
FILOSOFICA. 


a  molti  giorni  Ernesta  non  era  uscita  di 
I  casa. 

—  Ti  ammalerai,  aveva  detto  il  cieco, 
perderai  il  roseo  delle  guancie ,  ed  io  non  me  ne 
potrò  nemmeno  accorgere  per  dirti  :  "  Cattivella , 
vedi  !  „ 

Quel  pomeriggio  l'infermiera  si  arrese,  accettò 
di  scendere  in  giardino  a  fare  una  passeggiata,  a 
patto  che  il  dottor  Agenore  rimanesse  a  tener  al- 
legro l'ammalato. 

Dalla  finestra  dischiusa  si  scorgeva  la  bella 
donna ,  che  passava  nei  viali  salutata  dai  passeri 
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e  preceduta  d'  albero  iu  albero  dall'  usignuolo ,  ed 
Ernesta  anch'essa  poteva  vedere  i  volti  ravvicinati 
del  marito  e  del  dottore. 

Un  pezzo  i  due  amici  stettero  senza  parlare  ; 
Leonardo  pensava,  e  lo  stesso  Agenore,  seguendo 
cogli  occhi  la  bella ,  si  distraeva  imperdonabil- 
mente ,  considerate  le  funzioni  ciarliere  che  egli 
aveva  accettate. 

—  Dove  è  ora  Ernesta  ?  domandò  il  cieco. 

—  Fa  il  giro  dell'ippocastano...  si  mette  in  un 
viale....  si  allontana... 

—  Le  farà  bene  un  po'  di  moto. 
'  -  Le  farà  bene.... 

—  Tanto  più  se  vi  era  avvezza,  perchè  doveva 
passeggiare  molto  in  campagna...  non  è  vero  ? 

—  Credo  di  sì... 

—  Non  fosti  mai  a  trovarla  ? 

—  Parecchie  volte. 

Leonardo  stette  zitto,  aspettando  che  l'altro  di- 
cesse di  più  e  finalmente  osservò  : 

—  Doveva  annoiarsi  in  campagna  ! 
Il  dottore  zitto. 

—  Dov'è  ora  Ernesta? 

—  Sotto  il  padiglione. 
Nuovo  silenzio. 

—  Senti,  uscì  a  dire  il  cieco  improvvisamente, 
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poiché  abbiamo  tempo  voglio  parlarti  di  una  cosa. 
Ti  ricordi  quando,  dopo  avermi  spiegato  il  tuo  si- 
stema filosofico ...  la  materia  cosmica  eterna ,  le 
forze,  la  materia  organica,  i  vasi,  le  fibre,  i  tes- 
suti ,  che  so  io  ,  mi  domandavi  se  mi  avevi  con- 
vinto, ed  io  ti  rispondeva  che  era  inutile,  tenessi 
tu  le  tue  idee,  terrei  io  le  mie... 

—  Sì,  proseguì  il  dottore ,  e  le  tue  idee  erano 
di  non  averne  alcuna,  di  lasciare  che  le  fibre  ed  i 
vasi  compissero  le  loro  funzioni  senza  dartene  pen- 
siero. 

—  Te  ne  ricordi?...  Ti  dicevo:  se  c'è  qualcosa 
dopo  di  noi,  la  vedremo  ;  se  non  c'è  nulla,  buona 
notte  ;  e  quanto  alla  materia  cosmica  non  sono  io 
che  le  impedirò  di  godersi  in  pace  la  sua  eter- 
nità. La  vuoi  eterna?  te  la  dò  eterna,  a  patto  che 
lasci  in  pace  la  mia  materia  organica,  che  non  è 
eterna...  Te  ne  ricordi  ? 

—  Altro! 

—  E  dicevi  tirando  mia  moglie  a  far  la  trini- 
tà: "  Noi  tre  rappresentiamo  le  tre  scuole  filoso- 
fiche del  secolo  ;  il  materialismo  che  combatte  — 
io  —  lo  spiritualismo  che  sogna  —  lei  —  l'indif- 
ferentismo che  vegeta  —  tu.  „ 

—  Testuale. 

—  Ebbene ,  allora  non  ci  volevo  pensare...  da 
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due  mesi  ci  penso  —  e  vuoi    die  ti    dica  la  mia 
opiuione  sulle  tue  opinioni  ? 

—  Dilla. 

—  La  tua  materia  cosmica  eterna  mi  pare  so- 
rella del  caos  dei  credenti  ;  il  tuo  ignoto  di  genere 
femminino  che  chiami  forza ,  mi  pare  parente 
prossimo  dell'ignoto  di  genere  mascolino  che  mia 
moglie  chiama  Dio.  Quanto  ai  nervi,  alle  fibre,  ai 
vasi,  ho  paura  che  tu  confonda  la  vita,  gli  affetti, 
i  pensieri  con  gli  stromenti  dei  pensieri,  degli  af- 
fetti, della  vita. 

—  Sono  le  solite  risposte  degli  spiritualisti;  non 
hai  trovato  nulla  di  nuovo. 

—  Se  le  ho  trovate  alla  prima,  appena  mi  sono 
fermato  a  pensare,  non  hanno  da  essere  rare  né 
curiose  :  ma  l'averle  trovate  alla  prima  non  signi- 
fica forse  che  sono  vere  ? 

■ —  No,  significa  solo  che  sono  volgari. 

—  Senti,  Agenore  mio,  tu  non  sai  che  cosa  sia 
vivere  due  lunghi  mesi  nel  buio  ,  nel  vuoto  ;  tu 
ijon  sai  quanto  si  acuiscano  i  sensi,  e  che  parole 
si  odano  nel  silenzio,  e  che  immagini  si  disegnino 
nel  fondo  nero.  Non  lo  senti  tu  mai ,  nel  mezzo 
della  notte,  quando  tutto  tace,  quando  nulla  ti  di- 
strae nell'insonnia,  un  bisbiglio  sommesso,  un  lin- 
guaggio che  non  è  della  vita  e  che  pure  tu  com- 
ic 
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prendi  ?  Non  vedi  fisonomie  note  e  non  prima  ve- 
dute, manine  che  si  allungano  nel  vuoto  a  carez- 
zarti ?  Sei  là,  piccolo,  debole,  nell'immenso  vuoto, 
neir  immenso  buio ,  e  non  hai  paura.,.,  una  parte 
di  te  si  allontana  nello  spazio,  non  si  perde ,  ri- 
tornerà per  dove  è  partita,  nel  raggio  d'una  stella, 
come  in  un  sentiero  tracciato...  Tutto  questo,  Age- 
nore mio.... 

—  Tutto  questo,  Leonardo  mio,  è  buon  indizio  ; 
prova  la  sensibilità  della  tua  retina ,  la  forza  del 
tuo  nervo  ottico  ;  tu  continui  a  guardare  ed  a  ve- 
dere senza  servirti  della  pupilla  oscurata  ;  ecco  il 
mistero. 

Il  cieco  sorrise. 

—  Dov'è  ora  Ernesta?  domandò  poco  dopo. 

—  Si  è  curvata  a  guardare  una  pianta....  pare 
che  non  la  conosca,  perchè  continua  a  guardarla. 

—  Che  pianta  è  ? 

—  Una  ferraria....  "  Una  ferraria  !  „  gridò  poi 
affacciandosi  alla  finestra. 

Si  udì  la  voce  argentina  di  Ernesta,  che  rispose  : 
"  Grazie  ;  „  poi  tutto  tornò  nel  silenzio. 

—  Non  è  mai  venuta  a  Milano  quando  ero  as- 
sente ? 

—  (.'hiy 

—  Ernesta. 
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—  Sì,  ima  volta. 

Era  inconcepibile  per  Leonardo  come  l' amico 
dottore  stentava  a  metter  fuori  le  parole.  Mutò 
discorso. 

—  Sai  tu  perchè  il  mondo  è  pieno    di  cattivi  ? 

—  Ma  è  proprio  pieno  di  cattivi?  domandò  il 
dottore  ;  io  non  me  ne  sono  mai  accorto. 

—  Meglio  per  te...  tu  sei  buono...  ma  io  intendo 
cattivi  tanto  coloro  che  insidiano  1'  onore ,  le  so- 
stanze, gli  affetti  del  prossimo,  quanto  quegli  altri 
che  non  si  fauno  scrupolo  di  offendere  un  amico 
per  la  vanità  di  dire  una  scioccheria  spiritosa  ;  eb- 
bene, sai  tu  perchè  ci  sono  tanti  cattivi  al  mondo  ? 

—  La  frenologia  ha  provato,... 

—  Perchè  ci  sono  troppi  spensierati  ;  perchè  le 
piazze,  i  caffè,  i  circoli,  i  palchetti  dei  teatri  for- 
micolano di  gente ,  la  quale  teme  di  servirsi  del 
proprio  cervello.  Un  uomo  che  pensa  finisce  con 
accorgersi  della  sua  e  dell'  altrui  miseria  ;  dà  la 
importanza  che  meritano  alle  cose  che  lo  circon- 
dano ;  scende  i  gradini  di  quella  piramide  che  è 
l'egoismo  e  si  mescola  alla  folla ,  non  se  ne  sta 
immobile  sul  vertice  a  credere  il  mondo  creato  per 
sé  solo  ;  ai  sofismi  del  proprio  interesse,  delle  pro- 
prie passioni,  sa  contrapporre  i  sofismi  degli  inte- 
ressi e  delle  passioni  contrarie,  e  dal  cozzo  cava 
le  scintille  del  vero...  Ah  I  il  pensiero  è  una  forza! 


148  AMORE    BENDATO. 


—  Aderissimo,  il  pensiero  è  una  forza,  e  gli  spen- 
sierati non  hanno  uiaj  fatto  male  a  nessuno,  per- 
chè sono  inermi  e  deboli  ;  Tizio  obbedisce  all'  i- 
stinto,  e,  senza  pensarci  quasi,  ti  accompagna  per 
servirsi  della  tua  carrozza  e  del  tuo  palco  ;  digli 
che  pensi  molto,  e  il  pensiero  gli  darà  la  corazza 
dello  strozzino.  Sempronio  ha  la  vanità  di  sapersi 
fare  il  più  bel  nodo  di  cravatta  del  mondo  incivi- 
lito ;  digli  che  pensi  molto  e  vorrà  i  giavellotti  di 
deputato  e  lo  spadone  a  due  tagli  di  ministro  di 
grazia  e  giustizia  ;  gli  Ercoli  dell'egoismo  e  della 
ambizione  sono  gente  che  ha  pensato  molto.  Credi 
a  me  ,  1'  organismo  oscilla ,  ma  non  muta  ;  chi  ha 
la  cattiveria  nel  sangue  la  conserva  finché  dura 
la  circolazione  ;  vuoi  guarirlo  ?  svenalo. 

—  Sì ,  r  organismo  non  si  muta  ;  né  gli  istinti 
si  mutano  ;  sono  con  te  ;  ma  io,  irascibile,  diventerò 
padrone  di  me  stesso,  imparando  a  conoscermi  col 
pensiero,  e  le  ire  e  le  collere  del  mio  istinto  ser- 
berò contro  gli  uomini  cattivi  e  le  cose  cattive. 
Ambizioso  d'  onori ,  diventerò  ambizioso  di  bene  ; 
cattivo  marito ,  apprenderò  a  rispettare  il  culto 
della  famiglia,  e  vorrò  esserne  il  sacerdote.... 

Il  sospiro  di  liConardo,  dopo  queste  parole,  s'in- 
contrò e  si  confuse  con  un  sospiro  del  dottore. 
Dopo  di  aver  sospirato  all'unisono,  entrambi  stet- 
tero zitti,  poi  il  cieco  disse  sorridendo  : 
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—  E  se  non  il  sacerdote...  il  predicatore  ;  dillo 
pure,  lo  hai  sulle  labbra...  ma  già  è  così,  sono  molto 
mutato,  e  non  ne  ho  colpa  o  merito,  come  ti  piace  ; 
la  mia  maestra  è  la  sventura....  Dimmi ,  si  è  fer- 
mata molto  in  Milano  ? 

—  Chi? 

—  Mia  moglie. 

—  Un  paio  di  settimane. 

—  E  tu  la  vedevi  spesso  ? 

—  No....  cioè....  così. 

— ■  Ci  veniva  altri  a  vederla  ? 

—  La  cugina,  gli  zii.... 

—  Nessun  altro  ? 

—  Credo  di  no  ;  ma  perchè  mi  fai  queste  do- 
mande ? 

—  Perchè  vorrei  sapere  se  Ernesta  nell'abban- 
dono.... E  bella  Ernesta....  avrà  avuto  intorno  qual- 
che vagheggino  ? 

Il  dottore  non  fiatava  ;  ed  il  cieco ,  con  voce 
sommessa  e  carezzevole  : 

—  Agenore ,  non  mi  mettere  alla  tortura  ;  ho 
ancora  delle  debolezze,  mi  vergogno,  ho  paura  di 
farti  ridere....  dovresti  indovinare  tu.... 

L'amico  sprigionò  un  sospiro  lungo  lungo  ,  poi 
disse  : 

—  Non  ci  vuol  molto  ad  indovinare....  sei  inna- 
morato di  tua  moglie.... 
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—  È  vero ,  disse  Leonardo  facendosi  rosso  in 
viso;  ma  chi  sa  se  essa  potrà  amarmi  ancora... 

—  Io  non  lo  so.... 

—  Sapesse  almeno  che  sono  mutato ,  che  cam- 
bierò  vita  ! 

Il  sangue,  i  nervi,  le  fibre,  i  tessuti,  gli  umori 
di  quell'organismo  saldo,  che  si  chiama  il  dottor 
Agenore,  entrarono  a  tumulto  ;  un  momento  di  lotta 
acre  e  rabbiosa,  poi  tornò  l'equilibrio  ;  il  sagrifiziu 
era  consumato  :  Agenore  rinunciava  ad  Ernesta. 

Ridano  gli  sfaccendati  del  caffè  e  del  Circolo, 
io  giuro  a  chi  legge  die  in  quel  momento  solenne 
il  dottor  Agenore  era  bello.  E  non  si  sono  udite 
mai  parole  più  generose  di  queste  che  egli  pronunciò 
forte,  stringendo  vigorosamente  la  mano  del  cieco, 
per  farsi  cuore  : 

—  Glielo  dirò  io  ! 

■ —  Oh  !  grazie....  quando  ? 

—  Subito  ,  se  vuoi  ;  corro  in  giardino ,  me  le 
getto  ai  piedi  come  tuo  rappresentante,  e  le  faccio 
la  mia,  cioè  la  tua  dicliiarazione  in  regola. 

—  No,  aspetta....  che  fa  ora  Ernesta? 

Agenore,  non  vedendo  la  bella  dove  l'aveva  la- 
sciata poc'anzi,  s'affacciò  alla  finestra  per  cercarla  ; 
in  quel  mentre  s'udì  un  passo  leggiero  ed  un  fru- 
scio d'abiti. 
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—  Eccola,  disse  Leonardo,  ed  aggiunse  con  ac- 
cento di  preghiera  :  "  Non  ora,  non  ora.  „ 

E  il  dottore ,  die  già  si  era  mosso  per  andare 
in  salotto,  si  fermò  dinanzi  all'uscio. 

Entrò  Ernesta  e  sorrise;  entrò  la  signora  Vir- 
ginia Einucci  e  chinò  gii  occhi  a  terra. 

Agenore  si  credette  in  dovere  di  fare  un  saluto; 
ma  la  vergine  arrossì.  E  per  un  quarticino  d'ora, 
ogni  volta  che  al  dottore,  senza  avvedersene,  ac- 
cadeva di  guardare  la  signorina  o  di  rivolgerle  la 
parola,  la  signorina  arrossiva  e  chinava  gli  occhi 
a  terra. 

Agenore  trovò  quel  quarticino  d'ora  eterno,  seb- 
bene lo  spendesse  a  studiare  coscienziosamente  l'or- 
ganismo del  pudore  ;  poi  se  ne  andò  dicendo  che 
con  un  organismo  simile  era  un  peccato  che  la 
signorina  Rinucci  rimanesse  zitella,  e  che  il  mondo 
le  doveva  un  marito.... 

E  in  così  dire  rideva,  il  disgraziato  ! 


XVII. 


UN  SOGNO  AD  OCCHI  APERTI. 


[1  giorno  successivo,  quando  il  dottore  venne 
a  visitare  l'ammalato  e  gii  ebbe  toccato  il 
polso,  fu  l'ammalato  che  toccò  il  polso  al 
dottore  e  gli  disse  sottovoce,  perchè  Ernesta  non 
intendesse  :  "  Oggi  no,  Agenore,  oggi  no.  „ 

L'amico,  che  non  aveva  dimenticato  la  promessa 
ambasceria  e  ruminava  anzi  in  mente  un  discorsetto 
per  parere  un  ambasciatore  disinvolto ,  comprese 
subito  e  rispose:  "  Va  bene  „.  Ma  Leonardo  non 
parve  rassicurato,  ed  appena  ne  ebbe  agio,  ripetè 
con  accento  di  preghiera  :  "  Non  oggi,  non  oggi.  ., 
Che  diancine  era  dunque    accaduto  ?  il  dottore 
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almanaccava  invano,  guardando  in  faccia  ora  l'uno 
ora  l'altro  dei  due  coniugi,  e  quando  si  trovò  un 
istante  solo  col  cieco ,  domandò  senza  preamboli  : 

—  Che  è  stato,  che  c'è  di  nuovo  ? 

—  Nulla ,  rispose  Leonardo ,  nulla....  Ma  ci  ho 
pensato  ancora....  non  oso....  che  dirà  di  me?  Dillo 
tu,  che  dirà  di  me? 

—  Io  non  lo  so  davvero  ;  che  vuoi  che  dica? 

—  Dirà  che  sono  un  egoista ,  che  non  occorre 
molta  virtù  per  cambiar  vita,  ora  che  sono  condan- 
nato alle  tenebre,  e  che  non  vi  è  merito ,  ridotto 
nel  mio  stato,  ad  amare  un'infermiera  così  attenta, 
così  premurosa,  così  bella....  questo  dirà,  non  è  vero? 

—  Non  mi  pare....  balbettò  Agenore. 

—  Dirà ,  proseguì  il  cieco  con  accento    melan-  ] 
conico,  che  io  doveva  aprir  gli  occhi  quando  ci  pò-  ! 
tevo  vedere,  ed  accorgermi  che  avevo  in  casa  un 
tesoro  ,  quando   passava  il  mio  tempo  al  Circolo  ; 
dirà  che  allora  dovevo  darle  o  domandarle  amore, 
quando  essa  domandava  ed  offriva  amore  ad  uno  , 
spensierato....  e  che  ora  è  tardi,  dirà,  e  non  sa  che 
farsi  dell'amore  di  un  cieco.  Non  è  vero  forse?       \ 

Il  dottor  Agenore  ,  il  quale  aveva  dato  tante 
prove  d'eroismo,  non  venne  meno  in  questa  difficile 
congiuntura ,  ed  accettò  di  buon  animo  ,  mettendo 
sulle  labbra  un  sorriso  lievemente  melanconico,  la 
parte  di  confortatore. 
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—  Non  mi  pare  ;  tua  moglie  è  buona,  ]ia  un  tempe- 
ramento affettuoso,  ha  bisogno  d'amare  qualcuno,  e... 

—  E  chi  sa  se  questo  qualcuno  sono  ancora  io  ? 

—  E  chi  vuoi  che  sia?  Non  ti  accorgi  della 
premura  con  cui  ti  sta  attorno  ? 

—  Sì,  mi  accorgo  di  tutto,  medito  ogni  sua  pa- 
rola, ogni  sua  intonazione  di  voce,  il  passo,  i  mo- 
vimenti, ogni  cosa.  Ma  non  mi  basta.  Cerco  la  te- 
nerezza che  è  figlia  dell'amore,  e  trovo  solo  la  te- 
nerezza che  è  figlia  della  compassione.... 

—  Della  compassione  che  è  la  nonna  dell'amore, 
perchè  sua  figlia  la  tenerezza  va  a  nozze  col  desi- 
derio e  genera  l'amore,  che  poi  rigenera  quell'altra 
tenerezza.  Sono  casi  di  parentela  molto  complicati, 
vi  è  dell'incesto  in  mezzo,  ma  tanto  è  così....  Oh! 
manco  male,  ti  ho  fatto  ridere! 

—  Di  clie  si  ride  ?  domandò  Ernesta  ritornando. 

—  Debbo  dirlo  ?  chiese  il  dottore  sottovoce  al- 
l'infermo. 

—  Non  oggi,  non  oggi. 

—  Si  ride,  proseguì,  Agenore ,  accomodando  la 
benda  al  cieco,  e  si  ride,  a  torto,  della  teorica  del- 
l'amore di  un  filosofo  tedesco,  Arturo  Shopenhauer; 
la  teorica  del  completamento,  secondo  la  quale  gli 
organismi  cercano  istintivamente  di  completarsi  coi 
loro  contrarii  :  l'uomo  sanguigno  colla  donna  linfa- 
tica, l'uomo  bruno  colla  donna  bionda,  il  grosso.... 
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Stavca  per  dire  colla  "  sottile,  „  quando  si  rizzò 
quanto  era  grande  e  grosso,  levò  la  testa  bruna  e 
si  vide  dinanzi  la  signorina  Virginia  Einucci,  più 
bionda  e  più  sottile  del  solito,  ma  meno  linfatica 
(a  giudicarne  dalle  guance  imporporate  dal  ros- 
sore), la  quale  era  entrata  dietro  ad  Ernesta  senza 
dir  nulla. 

Agenore  salutò,  scusandosi  di  non  averla  veduta, 
senz'altro  risultato  che  di  farla  arrossire  più  forte. 

—  E  viceversa ,  aggiunse  premurosamente  per 
correggere  l'effetto  d'una  dichiarazione  involontaria, 
1  piccini  coi  donnoni,  i  biondi  colle  brune.  L'ideale 
dei  completamenti,  il  completamento  tipico  sarebbe 
quello  di  un  nano  con  una  gigantessa,  coniugi  spa- 
iati che  si  fanno  vedere  alle  fiere. 

Ernesta  rise  non  so  se  dell'immagine  o  dell'in- 
tenzione del  dottore. 

Ma  la  pudica  Virginia  aveva  ricevuta  una  di- 
chiarazione, e  se  la  teneva,  e  non  ci  era  verso  di 
fargliela  restituire  ;  e  questa  volta,  come  le  altre, 
Agenore  dovette  finire  con  lasciare  il  campo,  infi- 
lando l'uscio. 

Anche  la  cuginetta ,  le  cui  visite  da  qualche 
tempo  coincidevano  con  quelle  del  dottore ,  non 
tardò  ad  andarsene. 

Ernesta  e  Leonardo  rimasero  soli. 
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Era  l'ora  del  mezzodì;  dal  cortile  soggetto,  at- 
traverso alle  imposte  chiuse  in  modo  da  lasciar  pas- 
sare insieme  un  filo  d'aria  e  di  luce ,  giungevano 
le  vocette  di  alcuni  fanciulli  schiamazzanti. 

—  Ti  disturbano  ?  chiese  Ernesta,  vuoi  che  dica 
loro  di  star  zitti?  Sono  bonini,  mi  obbediranno  ;  o 
vuoi  tu  che  chiuda  la  finestra  del  tutto? 

—  No,  disse  Leonardo  melanconicamente,  lasciali 
fare ,  mi  par  di  essere  tornato  fanciullo ,  quando 
giocavo  a  mosca  cieca  coi  miei  compagni,  ed  uno 
alla  volta  ci  mettevamo  la  benda  sugli  occhi....  come 
io  ora....  lasciali  fare,  giuoco  anch'io  con  essi. 

—  Povero  Leonardo!  disse  Ernesta. 

—  Povero  Leonardo  !  ripetè  il  cieco. 

Non  disse  altro  :  ma  comunque  si  adoperasse  a 
nasconderlo,  egli  era  inquieto,  crollava  ogni  tanto 
il  capo,  come  cercando  nel  buio,  si  moveva,  apriva 
la  bocca  per  parlare,  taceva. 

—  Conducimi  a  spasso,  disse  poco  dopo. 
Ernesta  gli  offrì  l'omero  perchè  vi  si  appoggiasse, 

e  lo  menò  in  ^iro  per  la  casa ,  finché  egli  disse  : 
basta. 

—  Basta  ;  ora  sediamo ,  qui  nel  salotto  ,  io  nel 
seggiolone,  tu  al  pianoforte....  suonami  qualche  cosa. 

—  Un  walzer  di  Strauss,  disse  Ernesta  aprendo 
il  pianoforte  dimenticato 
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—  No,  ima  romanza  mesta,  un  notturnino. 

—  0  una  marcia  funebre,  aggiunse  la  bella  ri- 
dendo. Ecco  il  notturnino....  incomincio,  se  sbaglio 
non  ci  badare,  non  faccio  a  posta. 

E  incominciò. 

Leonardo  ascoltava  estatico ,  e  quando  1'  ultima 
nota  si  perdette,  egli  ascoltava  ancora. 
.  —  Ti  basta?  cTiiese  la  bella. 

—  Si ,  non  bisogna  guastarmi  la  cara  impres- 
sione; ogni  pezzo  di  musica  ha  il  suo  linguaggio; 
Insogna  ascoltarne  attentamente  uno  e  pensarci.... 

Ernesta  chiuse  il  pianoforte  e  venne  presso  al 
marito. 

—  Siedi,  disse  Leonardo  provandosi  a  sorridere, 
obbedisci  al  tuo  tiranno..., 

—  Ecco  fatto,  disse  Ernesta. 

—  Ed  ora  dormiamo.... 

—  E  se  non  avessi  sonno  ? 

—  Sarebbe  un  peccato....  mi  piacerebbe  che  tu 
dormissi  così  accanto  a  me....  È  un  capriccio. 

Ernesta  non  rispose. 

—  Ohe  fai  ?  chiese  Leonardo  dopo  un  breve  si- 
lenzio. 

—  Dormo. 

—  Davvero? 

—  Mi  provo. 
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Succedette  un  silenzio  più  lungo,  dopo  il  quale 
il  cieco  domandò  con  un  filo  di  voce  : 

—  Ernesta  ! 

—  Leonardo! 

—  Ah  !  lo  vedi  ?  non  dormivi.... 

Era  incomprensibile  per  Ernesta  il  capriccio 
del  cieco. 

—  Ora  dormirò  davvero,  disse,  e  chiuse  coscien- 
ziosamente gli  occhi,  e  stette  immobile,  abbando- 
nata sulla  spalliera  del  seggiolone ,  aspettando  il 
sonno. 

Un  quarto  d'  ora  dopo  ,  quando  pare  vai  e  che 
oramai  il  marito  dormisse ,  lo  udì  ripetere  come 
prima  : 

—  Ernesta  ! 

Non  rispose,  aprì  gii  occhi.  Il  cieco  si  curvava 
innanzi  ad  ascoltare,  e  ripetè  sottovoce: 

—  Ernesta  ! 

Tacque  un  istante  e  di  nuovo  chiamò  a  fior  di 
labbro  : 

—  Ernesta  ! 

Allora  si  rizzò  in  piedi  lentamente  ,  senza  far 
rumore,  come  uno  spettro,  mosse  un  passo  legge- 
rissimo ,  brancicando  per  cercare  il  seggiolone ,  e 
trovatolo  si  trattenne  ad  ascoltare  la  respii'azione 
di  Ernesta ,  si  curvò   sopra  di  lei ,  e  colle  labbra 
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tremanti  le  sfiorò  le  guance.  Si  drizzò ,  stette  in 
ascolto ,  come  un  ladro  che  ha  carpito  un  tesoro, 
tornò  senza  far  rumore  al  suo  seggiolone,  e  quando 
si  credette  al  sicuro,  sorrise. 

Ernesta,  che  lo  guardava  ad  ocelli  aperti,  lasciò 
scorrere  una  lagrima  dove  si  era  posato  il  primo 
bacio  d'amore  di  suo  marito. 


XVIII. 


UNA  RIVELAZIONE  DEL  DOTTOR  AGENORE. 


ella  sera  di  quel  giorno  medesimo  ,  che 
era  un  giovedì,  il  celebre  dottor  Q...  tornò 
[  a  far  visita  al  cieco,  ed  avvertì  il  suo  col- 
lega che  l'operazione  si  sarebbe  potuta  fare  il  sa- 
bato, se  egli  non  aveva  nulla  in  contrario. 

La  clientela  del  dottor  Agenore  non  avendo  for- 
tunatamente nulla  in  contrario,  il  dottor  Agenore 
nemmeno. 

Per  altro ,  il  giorno  successivo ,  levandosi  da 
letto  e  dicendo  :  "  domani  !  „  egli  non  si  sentiva 
ben  rinfrancato. 

Sitfatta   era  la  solennità   dell'  avvenimento   per 
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Jui,  che  nemmeno  la  laurea  dottorale  lo  avea  tanto 
commosso.  Fu  necessario  un  esame  di  coscienza. 

"  Agenore  mio ,  disse  egli ,  sta  per  entrare  in 
ballo  la  tua  riputazione  di  medico,  la  quale  non  è 
veramente  gran  cosa,  ma  lia  il  suo  valore;  l'estra- 
zione d'una  cataratta  è  un  negozio  delicato  anche 
per  r  assistente  ;  bisogna  che  il  dottor  Q....  abbia 
un  aiuto  e  non  un  impaccio  ;  a  teoriche ,  se  non 
sei  un  milionario,  ne  hai  da  spendere  ;  ma  in  pra- 
tica corri  rischio  di  sembrare  un  pitocco  ;  se  do- 
mani non  riesci  a  tenere  stirata  abbastanza  la  rima 
IMlpehrale  del  paziente ,  o  per  allargarla  troppo 
cagioni  un  arrovesciamento ,  e  guasti  il  tuo  decoro 
e  l'amico  Leonardo....  la  fai  così  grossa,  così  grossa, 
che  non  avrai  bisogno  di  farne  altre  in  tutta  la  tua 
carriera  di  medico....  Tu  non  sei  uomo  da  tenten- 
nare nei  gran  momenti,  ma  ti  conosco,  non  sai  fare 
l'eroe  dinanzi  ad  uno  che  soffre....  basta....  basta.... 
Intanto  oggi  tocca  a  te  preparare  il  paziente....  farlo 
stare  in  gran  quiete  stanotte ,  perchè  domani  al- 
l'alba.... To'!...  e  l'ambasciata  di  Leonardo?  bisogna 
farla;  egli  dice  di  no,  perchè  tu  faccia  di  sì,  questo 
s'intende.  Ah  !  (un  sospirone)  —  ti  toccano  tutte, 
Agenore  mio  ;  metti  per  conto  tuo  l'assedio  in  re- 
gola ad  una  bella  donna,  nelle  condizioni  più  felici 
per  la  conquista,  ed  eccoti  a  far  le  parti  dell'am- 
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basciatore,  a  trattar  l'alleanza  per  conto  di  un  altro... 
Quando  si  dice  !...  Ha  da  venir  in  mente  a  lui , 
proprio  a  lui ,  al  marito  cieco ,  d' innamorarsi  di 
sua  moglie  e  di  sceglierti  per  confidente....  ed  am- 
basciatore !...  Ah  !...  basta....  Hai  rinunciato  ad  Er- 
nesta.... hai  promesso  a  Leonardo....  il  poveraccio 
aspetta  un  conforto,  e  tu  glielo  devi  oggi....  perchè 
domani....  „ 

Pensando  al  domani ,  il  dottore  si  grattava  la 
nuca  e  si  prometteva  di  vegliare  una  parte  della 
notte  per  ripassare  il  suo  manuale  d'  oculista ,  al 
quesito  ccttarcdfe,  come  già  in  Pavia  la  vigilia  de- 
gli esami. 

Quel  giorno  Agenore  anticipò  la  visita  parlò  al 
suo  ammalato  con  una  vocina  anche  più  carezze- 
vole del  solito,  tanto  da  farsi  rivolgere  da  Ernesta 
tenere  occhiate  riconoscenti,  a  cui  due  giorni  prima 
non  avrebbe  forse  saputo  dare  la  giusta  interpre- 
tazione. 

Raccomandò  questo,  quello  ,  quest'altro  ;  non  si 
stancò  di  raccomandare ,  e  per  quanto  facesse  il 
disinvolto,  e  ripetesse  ad  ogni  tratto  che  il  domani 
era  un  giorno  come  un  altro  e  1'  operazione  una 
cosa  da  nulla ,  non  pensava  egli  stesso  che  al  do- 
mani ed  all'operazione. 

Prima  d'andarsene  raccomandò  ad  Ernesta,  per 
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carità  facesse  rispettare  appuntino  le  ordinazioni 
del  medico,  ed  accostandosi  a  Leonardo  gli  disse 
per  l'ultima  volta  : 

—  Senti,  oggi  hai  da  stare  tranquillissimo;  fa- 
resti bene  a  prendere  un  purgante  blando....  No? 
lascia  stare,  non  è  assolutamente  necessario,  ma  la 
tranquillità  poi  è  necessaria,  e  la  voglio.  Il  dottor 
Q....,  non  potendo  venir  oggi  a  vederti,  ti  ha  affi- 
dato a  me ,  e  se  domani  non  ti  trova  come  devi 
essere,  converrà  differire  ancora....  E  ti  garba  l'a- 
?^pettare  ?  Scommetto  di  no. 

—  No,  no,  disse  il  cieco,  starò  tranquillo. 

—  Va  bene,  ed  ora  me  ne  vado  proprio.... 

Ma  Leonardo  gli  stringeva  la  mano  e  non  lo 
lasciava. 

—  Vuoi  qualche  cosa  ?  domandò  Agenore  ;  ah  ! 
ho  capito  !.... 

—  No,  non  hai  capito....  soggiunse  il  cieco  come 
mormorando  fra  sé  e  sé ,  ma  in  modo  da  essere 
inteso  dall'amico:  Non  oggi,  non  oggi. 

—  Sta  bene ,  disse  il  dottore  ,  ed  uscì  facendo 
un  cenno  ad  Ernesta. 

La  bella  lo  seguì  nel  salotto  ;  si  faceva  forza , 
ma  tremava,  aveva  paura  di  qualche  penosa  rive- 
lazione.... 

—  Che  vuol  dirmi,  dottore  ?  Qualche  brutta  no- 
tizia ?... 


104  AMORE   BENDATO. 


—  No,  anzi,  rispose  Agenore,  cacciando  le  dita 
nei  taschini  del  panciotto  per  parer  disinvolto,  tut- 
t'altro....  ho  un'ambasciata  da  farle.,.. 

—  Un'ambasciata?  A  me? 

—  Cioè,  ieri  era  un'ambasciata....  oggi  muta  ca- 
rattere, diventa  una  rivelazione. 

—  Una  rivelazione  !  ripetè  la  bella,  fissando  gli 
occhi  a  terra  come  per  cercar  d'indovinare. 

—  Già....  ecco....  siccome.... 

Ad  ogni  parola  Agenore  levava  le  dita  d'  una 
mano  da  un  taschino  e  ve  le  ricacciava,  alternando; 
finalmente  si  fece  forza  e  disse  tutto  d'un  fiato: 

—  La  cosa  è  tale  quale....  mi  stia  a  sentire  : 
ieri  Leonardo  mi  aveva  pregato  di  dirgliela  ed  io 
aveva  promesso ,  poi  Leonardo  non  volle  più  per 
certi  suoi  scrupoli,  ma  ora  io  voglio,  sebbene  Leo- 
nardo non  voglia,  e  gliela  dico:  Leonardo  è  inna- 
morato di  sua  moglie....  ora  ci  pensi  lei. 

E  tacque   aspettando  1'  effetto  delle  sue  parole. 

—  Ci  ho  pensato,  rispose  la  bella  sorridendo  e 
impadronendosi  della  mano  che  fu  prima  ad  uscire 
dal  taschino;  grazie,  lei  lui  un  cuor  d'oro....  ed  io.... 
lo  sapeva.... 

—  Sapeva  che  ho  un  cuor  d' oro  o  che  Leo- 
nardo?... 

La  bella  non  lo  hìsciò  finire. 
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—  L'una  cosa  e  l'altra,  disse. 

Scrollò  la  mano  del  medico  stupefatto,  rise  forte 
e  fece  atto  d'andarsene  ;  ma  Agenore  la  trattenne. 

—  Duuc[ue  sono  un  ambasciatore  in  ritardo  ? 
Non  ho  maggior  fortuna  a  trattare  gli  interessi 
degli  amici  che  i  miei'?  dunque?... 

—  Ottimo  amico  !  disse  Ernesta. 
Agenore  sospirò, 

—  È  qualche  cosa....  ma  non  mi  basta  ;  la  ri- 
sposta.... voglio  la  risposta  ,  1'  ho  da  portar  io  a 
Leonardo....  ci  tengo.... 

—  Mi  dia  tempo  a  pensare,  rispose  scherzando 
la  bella. 

—  Ho  capito  ,  concluse  Agenore ,  ho  capito.... 
non  una  parola  di  più,  ho  capito  ;  tornerò  stassera. 

Ernesta  lo  seguì  collo  sguardo  finché  fu  scom- 
parso, poi  andò  rasserenata  presso  al  marito. 

—  Che  ti  ha  detto  Agenore?  domandò  il  cieco. 

—  Mi  ha  ripetuto  quello  che  aveva  detto....  di 
farti  riposare  ;  pare  proprio  che  sia  necessario.... 
tornerà  stassera.... 

—  Niente  altro  ? 

—  Niente  altro. 

—  Non  sa  egli  se  guarisco  ? 

—  Lo  spera. 

Tutto  quel  mattino  Ernesta  parlò  a  monosillabi  ; 
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era  inciuieta,  andava  e  Yeniva,  a  volte  si  fermava 
di  im  tratto  nel  mezzo  della  camera  e  rimaneva 
così  immobile,  distratta,  finché  la  voce  dell'infermo 
la  toglieva  dall'attonitaggine. 

Dopo  il  mezzodì,  all'ora  medesima  della  vigilia, 
vedendo  che  Leonardo  non  le  diceva  nulla,  fu  lei 
la  prima  a  proporre  : 

—  Dovresti  fare  un  sonnellino  ;  è  l'ora  più  calda 
del  giorno,  fa  molto  caldo  oggi....  ti  farà  bene  ri- 
posare il  capo....  dormi,  ho  sonno  anch'io ,  dormi- 
remo entrambi. 

—  Sì!  disse  il  cieco  con  impeto  di  desiderio;  sì.... 
Ernesta  spinse  un  seggiolone  vicino  a  quello  del 

marito,  vi  si  adagiò,  poi  disse  scherzosamente  : 

—  Buona  notte. 

Scherzoso  era  l'accento,  ma  le  batteva  il  cuore 
forte. 

Questa  volta  Leonardo  non  seppe  aspettare  un 
pezzo  ;  nondimeno ,  quando  con  un  filo  di  voce 
chiamò:  Ernesta!  la  bella  non  rispose.  Allora  il 
poveretto  si  rizzò  in  piedi ,  si  piegò  suU'  amata 
donna  come  la  vigilia  e  la  baciò  lieve  lieve  sulle 
guance....  poi  volle  allontanarsi,  ma  si  sentì  trat- 
tenuto da  due  morbide  braccia  che  gli  si  stringevano 
attorno  al  collo,  ed  udì  una  voce  carezzevole,  tre- 
pida, ripetergli  sommessamente  fra  i  baci  : 
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—  Leonardo  mio  !  Leonardo  mio  ! 
Il  i)overetto  non  era  più  cieco ,  perchè  vedeva 
un  paradiso. 
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XIX. 


È    LUI!    È    LUI! 


a  ioga,  degli   affetti    inonda  il  cuore  e  la 

sommerge  ;  la  folla  delle  idee ,  invece  di 

illuminare   la   mente,  la   scombuia.  Come 

le  grandi  gioie  ed  i  grandi  dolori,  così  le  tenerezze 

grandi  sono  mute. 

Tacquero. 

Per  un  pezzo  ,  stretti  in  quel  laccio  amoroso , 
carezzati  e  carezzevoli,  rimasero  come  estatici  ad 
ascoltare  l' affrettato  martello  dei  loro  cuori  ;  e 
quando  Leonardo  ruppe  il  silenzio ,  mormorando 
coir  accento  dell'  adorazione  il  nome  di  Ernesta  y 
parve   quella   l' estrema   parola  di  un   poema  che 
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avevano  letto  insieme  ,  1'  ultima  nota  d'  una  bella 
musica  intesa  da  essi  soli. 

E  venne  sulle  loro  labbra  il  linguaggio  degli 
uomini ,  dopo  d'aver  sì  lungamente  parlato  il  lin- 
guaggio degli  angeli  ;  la  rivelazione  era  compiuta. 
Non  rimaneva  più  nulla  a  dire  che  già  non  sapes- 
sero :  —  Mi  ami  proprio?  —  Sì,  tanto.  —  Ripetilo. 
—  Sì ,  tanto.  —  Anch'  io ,  anch'  io.  —  Il  più  bel 
vaniloquio  della  terra....  Poi  di  nuovo  tacevano,  e 
le  mani  si  stringevano  più  forte,  e  le  labbra  tre- 
manti scoccavano  baci  sommessi,  ed  i  petti  pieni 
di  felicità  rompevano  in  brevi  singhiozzi. 

—  Siedi  qui,  sulle  mie  ginocchia  ;  disse  il  cieco. 
Lascia  ch'io  ti  veda  bene;  ed  accarezzando  colle 
mani  la  fronte,  i  capelli,  le  guance,  gli  occhi  della 
leggiadra  creatura,  andava  ripetendo  con  una  spe- 
cie d'entusiasmo  melanconico:  —  Come  sei  bella! 
come  sei  bella  ! 

Poco  dopo  soggiunse: 

—  Ecco  il  visino  tondo  che  mi  piacque  tanto  la 
prima  volta  che  lo  vidi  ;  ecco  gli  occhi  dolci  con- 
diti di  malizia....  ed  ecco  i  labbruzzi  di  fuoco  che 
sorridono,  e  le  guance  che  paiono  due  rose. 

Ernesta  rispondeva  ai  baci,  alle  parole  no  :  pen- 
sava ;  un  mondo  di  fantasie  meste  o  gioconde  le  si 
schiudeva  innanzi  ;  e  se  staccava  l'occhio  da  quegli 
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incerti  fantasmi  dell'avvenire ,  1'  aspettavano  altri 
fantasmi  già  paurosi  ora  benigni ,  quelli  del  pas- 
sato ,  quelli  delle  lunghe  noie ,  dei  profondi  scon- 
forti, delle  aspirazioni  interminate  che  mozzavano 
il  respiro...  e  allora,  come  se  obbedisse  ad  un  se- 
gnale ,  dall'  ippocastano  del  giardino  lo  stornello 
mandava  la  sua  nota  stridula ,  penetrante ,  com- 
pendio di  tutto  un  tempo  che  non  era  più  se  non 
una  memoria  :  "  E  lui  !  è  lui  !  „ 

—  Qui  in  mezzo  al  mento  c'è  una  fossetta,  pro- 
seguiva il  cieco,  ed  ora  che  ridi  ce  ne  sono  altre 
due  sulle  guancie  ;  quante  volte  le  avrei  colmate 
di  baci  se  avessi  avuto  giudizio  ! 

E  le  colmava  ora. 

Ma  a  quelle  baldanze ,  a  quegli  impeti ,  a  quei 
guizzi  di  felicità  che  gli  mandava  sul  volto  la 
nuova  fiamma,  succedeva  ben  presto  il  buio  di  un 
pensiero  melanconico  e  pauroso. 

E  allora  ripeteva  il  ritornello  assiduo  dell'  inno 
eterno  : 

—  M'ami  proprio  ? 

—  Sì,  tanto. 

—  E  perchè  m'ami  ? 

Ernesta  ci  pensava  senza  trovar  risposta. 

—  Dillo,  perchè  mi  ami  ? 

—  Non  lo  so  ;  e  tu  perchè  m'ami  ? 
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—  Perchè  sei  bella,  perchè  sei  buona. 

—  E  anch'  io  t' amo  perchè  sei  buono  ,  perchè 
sei  bello.... 

Quale  sorriso  passò  sulle  labbra  di  Leonardo  ! 

—  Sono  bello  io  ? 

—  Sì,  sei  bello....  ma  non  per  questo  t'amo. 

—  E  perchè  dunque  ? 

—  Non  lo  so.... 

—  Hai  ragione,  disse  poi,  eri  bella ,  eri  buona 
anche  quando  non  ti  volevo  bene.  Ci  deve  essere 
stato  qualcuno  a  parlarmi  di  te ,  ad  aprirmi  gli 
occhi,  a  farmi  vedere  quale  doveva  essere  la  mia 
festa,  quale  doveva  essere  il  mio  tesoro.  E  temei 
d'averti  perduta  per  sempre,  e  t'invocai  compagna 
dei  miei  giorni  mutati  in  notte  senza  fine ,  non 
osando  sperare.  E  quando  accorresti  al  fianco  della 
mia  sciagura ,  non  al  mio  fianco ,  riconobbi  il  tuo 
passo ,  indovinai  i  tuoi  movimenti ,  compresi  che 
eri  tu  l'angelo  del  conforto  ;  ma  non  osai  sperare 
di  più.  Ed  ora  che  tu  stessa  me  lo  dici ,  che  ti 
stringo  fra  le  mie  braccia,  anche  ora  temo  di  fare 
un  sogno  troppo  bello,  e  mi  domando  che  ho  fatto 
io  per  meritare  l'amor  tuo.  Tu  non  sai  percliè  mi 
ami  ;  nemmeno  io  lo  so.  Le  cose  dell'amore  si  sen- 
tono, non  si  sanno.  L'amore  ha  la  benda  agli  oc- 
elli.... come  me. 
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Un  bacio  lungo  lungo  cancellò  dalle  labbra  del 
disgraziato  ogni  traccia  di  un  melanconico  sorriso. 

—  Che  ne  dici,  Ernesta,  guarirò  ? 

—  Guarirai ,  rispondeva  la  poveretta  facendosi 
forte. 

—  Se  fosse  vero  !  Poterti  vedere,  poterti  guar- 
dare a  lungo,  specchiarmi  negli  occhi  tuoi  !  Se  fosse 
vero  !  Perchè  così  si  soffre  troppo  ;  ho  sofferto 
troppo....  tu  non  lo  sai  che  io  sono  geloso.... 

—  Geloso? 

—  Sì,  geloso  ;  geloso  di  tutti  quelli  che  ti  guar- 
dano, di  tutti  quelli  che  ti  vedono,  di  tutti  gli  in- 
differenti, ai  quali  tu  sei  costretta  a  dare  lo  spet- 
tacolo della  tua  leggiadria ,  mentre  a  me  solo  è 
negato,  mentre  io  solo  ti  guardo  e  non  ti  vedo.  Ho 
sofferto ,  non  te  ne  ho  detto  nulla  perchè  era  la 
mia  espiazione  ;  la  gelosia  ha  punito  l'indifferenza, 
ora  sei  vendicata...  sei  contenta  ora? 

—  Sì,  rispose  Ernesta,  sono  contenta  perchè  mi 
ami,  perchè  t'amo. 

—  E  perchè  m'ami  ?  Non  lo  sai  ;  nemmeno  io  ; 
ma  so  perchè  hai  finito  coll'amarmi.... 

—  E  perchè  ? 

—  Perchè  sei  buona  ,  perchè  hai  cominciato 
dalla  pietà,  perchè  ti  ho  fatto  compassione....  non 
è  vero  ? 


AMORE   BENDATO. 


173 


Nessuna  risposta.  Era  vero. 

—  Senti,  proseguiva  il  cieco  animandosi ,  gua- 
rirò, voglio  guarire,  è  necessario  ch'io  guarisca... 
e  allora,  senti....  non  andrò  più  al  caffè  né  al  Cir- 
colo. 

Ernesta  rideva. 

—  No  ,  non  vi  andrò  più ,  staremo  sempre  in- 
sieme ,  andremo  in  campagna  ;  lio  tante  cose  da 
dirti,  non  mi  annoierò  ;  una  volta  ero  uno  spen- 
sierato, ora  invece  penso  ;  ti  dirò  cose  che  ti  fa- 
ranno ridere,  perchè  tu  già  le  saprai,  ma  che  mi 
sono  care  perchè  non  le  ho  lette  nei  libri,  e  le  ho 
trovate  io...  ah  !  non  mi  annoierò  al  tuo  fianco  ! 

Poco  dopo  soggiunse  mestamente: 

—  Agenore  dice  che  l'operazione  sarà  dolorosa, 
non  è  vero  ?... 

—  No...  balbettò  Ernesta. 

—  Sì,  sì....  lo  ha  detto  ;  non  importa,  io  saprò 
soffrire  ;  ed  aggiunse  provando  a  scherzare  :  Mi 
hai  sempre  creduto  un  fanciullo,  ho  bisogno  che  tu 
sappia  che  in  questo  lungo  tempo  sono  cresciuto, 
mi  sono  fatto  uomo.  Sfiderò  il  dolore  che  deve 
ridonarmi  la  tua  bellezza....  Ti  sei  fatta  mesta  ? 
Pensi  al  domani  ?...  Non  ci  pensare  ,  vedi  me  ,  io 
non  ci  penso....  sorridimi.... 

—  Che  idea  ! 
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—  Sorridimi,  mi  fa  bene  sapere  clie  tu  mi  sor- 
ridi ;  io  non  ti  vedo,  ma  la  mia  anima  si  illumina 
di  una  gran  luce....  sorridimi. 

—  Ecco...  disse  Ernesta;  ma  una  pietà  profonda, 
uno  sgomento  mal  definito  si  ribellavano  al  sor- 
riso. 

—  Così...  così,  diceva  Leonardo.  —  Sai  ?  prese 
a  dire  dopo  una  muta  contemplazione,  ho  pensato 
alla  filosofia  di  Agenore  e  alla  tua  fede....  ci  Lo 
pensato  molto... 

—  Ebbene? 

—  La  tua  dev'essere  più  vicina  al  vero.... 

—  Ali  !  sono  contenta  !  Credi  anche  tu  che  gli 
spiriti  sopravvivano  e  possano  comunicare  con  noi  ? 

—  Può  essere.... 

Di  nuovo  lo  stornello  lanciò  le  sue  note  allegre 
attraverso  il  vano  della  finestra. 

—  Sta  a  sentire ,  disse  Ernesta ,  sai  che  cosa 
mi  sono  messa  in  capo?...  Che  quello  stornello  sia 
mandato  da  mia  madre....  Sarà  una  sciocchezza , 
ma  mi  fa  bene... 

—  Non  è  una  sciocchezza  se  ti  fa  bene ,  sen- 
tenziò il  cieco. 

—  E  sai  tu  che  cosa  mi  va  dicendo  ora  ?  chiese 
scherzosamente  la  bella. 

—  No,  rispose  Leonardo  ridendo,  non  ne  capisco 
nulla. 
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—  Perchè  non  ci  hai  pratica;  mi  ripete  una 
cosa  che  so  benissimo ,  ma  lo  fa  a  fine  di  bene, 
poveretto  !  —  mi  ripete  :  "  È  lui  !  è  lui  !  „  Lo 
senti  ? 

—  E  sig-nifica? 

—  E  significa  che  sei  tu,  che  sei  tu.... 

—  Che  cosa? 

La  risposta  scoccò  pronta,  ardente,  luuga  dalle 
labbra  di  Ernesta,  e  s'impresse  sulle  guance  del 
cieco. 

E  intanto  lo  scrupoloso  stornello  continuava  a 
gridare  a  gola  spiegata. 

—  Sì,  disse  poco  dopo  Leonardo  porgendo  ascolto, 
pare  proprio  che  dica:  "  È  lui....  „  ma  se  pure 
fosse  un  inganno  della  fantasia ,  ecco  un  inganno 
santo  !  Credere  che  i  nostri  cari ,  anche  quando 
pare  ci  abbian  lasciato,  ci  siano  vicini,  ci  vedano 
e  giudichino  le  nostre  azioni  ;  e  ad  ogni  atto  che 
stiamo  per  compiere  domandarci  :  "  Che  ne  dirà 
mia  madre  ?  „  ecco  il  vero  culto  dei  morti  ;  tu 
educhi  il  semprevivo  in  cuore,  mentre  la  volgare 
pietà  lo  educa  nei  cimiteri  ! 

—  Prendi  anche  questo,  interruppe  Ernesta,  per- 
chè tu  parli  come  un  angelo. 

Leonardo  prese  e  restituì ,  e  ancora  si  udì  per 
l'aria  la  musica  di  due  baci  sonori.... 
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Verso  il  crepuscolo  venne  il  dottor  Agenore,  e 
trovò  i  coniugi  dinanzi  alla  finestra  spalancata , 
muti,  estatici,  intenti  ad  ascoltare  il  canto  dell'u- 
signuolo, al  quale  i  grilli  facevano  1'  accompagna- 
mento, 

—  Ah  !  disse  Ernesta  voltandosi. 

—  Agenore  !  aggiunse  il  cieco. 

—  Io  proprio  ;  avrei  potuto  star  c]ui  fino  a  do- 
mani, che  non  vi  sareste  accorti  di  me. 

—  Io  me  n'era  accorto,  disse  Leonardo,  ma  cre- 
devo che  tu  pure  ascoltassi  quello  che  dice  l'usi- 
gnuolo. 

—  Non  ne  ho  1'  altitudine ,  la  piglierò  quando 
avrò  moglie.... 

—  E  prego  Dio  che  sia  presto  !  disse  Ernesta 
scherzando. 

—  Ed  io  prego  il  suo  Dio  di  tapparsi  le  orecchie... 
—  Vediamo,  siamo  stati  savi  ?...  Leonardo...  Si  sono 
fatte  poche  ciancie?  Si  sono  evitate  le  commozioni 
troppo  forti  ? 

Ad  ogni  domanda  Leonardo  ed  Ernesta  facevano 
di  sì  col  capo  come  due  scolari  che  vogliono  farla 
al  signor  maestro. 

—  Sentiamo  il  polso...  abbastanza  regolare. 

I  complici  respirarono  liberamente  ;  il  momento 
difficile  era  passato. 
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Nella  faccia  ilare  ,  nell'  accento  scherzoso ,  nei 
modi  composti  a  un  sussiego  straordinario,  il  dot- 
tore dimostrava  un'  intenzione  ,  che  sfuggiva  alle 
occhiate  scrutatrici  d'Ernesta. 

—  Cara  signora,  egli  uscì  a  dire  all'improvviso, 
vorrebbe  usarmi  la  cortesia  di  lasciarci  un  momento 
soli?  Scusi  la  ruvidezza...  è  il  vizio  dei  medici... 

—  Mi  manda  via...  rispose  Ernesta  ridendo,  me 
ne  vado  !... 

—  Perchè  la  mandi  via  ?  chiese  Leonardo  ,  e 
udendo  il  passo  della  moglie  che  si  allontanava, 
stette  in  ascolto  finché  fu  uscita,  poi  disse  sospirando: 

—  Che  cosa  vuoi  da  me  ora  ? 

—  La  lingua,  disse  il  medico. 
Leonardo  mostrò  la  lingua. 

—  Come  ti  senti  ? 

—  Bene. 

—  Saprai  resistere  ad  una  commozione  ? 

—  Sì. 

—  Ebbene,  allora  sappi  che  io  ti  ho  ingannato... 
ho  detto  tutto  a  tua  moglie. 

—  Ah! 

—  E  tua  moglie...  indovinalo,  è  innamorata  di  te. 
La  rivelazione  che  x^genore  aveva  circondata  di 

tanto  mistero,  non  fece  l'impressione  temuta  sul- 
l'animo del  cieco  ;  un  dolce  sorriso  apparve  sulle 
sue  labbra,  null'altro.  12 
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—  Grazie,  disse  Leonardo. 

—  Si  figuri,  rispose  Agenore  canzonandolo,  niente, 
è  una  bazzecola  ! 

—  Grazie,  ripetè  Leonardo,  lo  sapevo. 
Allora  il  dottore  die  un  balzo,  spalancò  l'uscio 

del  salotto  e  chiamò  Ernesta. 

—  Venga,  venga,  signora  mia;  sono  io  di  troppo... 
e  me  ne  vado. 

Due  risate  squillanti  lo  accompagnarono  un  tratto. 
Poi  il  medico  ritornò  a  raccomandare  serio  serio 
"  non  si  commettessero  imprudenze  „  e  ad  avver- 
tire che  sarebbe  venuto  il  domani  di  buon'  ora. 

—  A  domani,  disse  Agenore. 

—  A  domani,  ripeterono  melanconicamente  Er- 
nesta e  Leonardo. 

Di  nuovo  r  allegria  si  spense  sulle  laccie  dei 
poveretti. 
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XX. 


LA   LUCE? 


enne  Falba  aspettata  con  desiderio  e  con 
trepidanza. 
Agenore  ,  come  aveva  promesso  ,  anti- 
cipò di  molto  la  sua  visita. 

—  Sono  contento  di  trovarti  a  letto,  disse  ;  bra- 
vissimo. 

Ernesta  notò  die  la  sua  voce  aveva  un  lieve 
tremito  e  che,  volendola  assicurare ,  riusciva  solo 
ad  ingrossarla.  Anch'essa  voleva  parer  serena,  ma 
aveva  l'ansia,  ed  Agenore  se  ne  avvide  ;  le  venne 
presso,  le  strinse  la  mano.  Tremavano  leggermente 
tutti  e  due. 
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—  Dovrò  rimanere  a  letto  ?  chiese  Leonardo. 

—  Sarebbe  meglio;  ma  il  dottor  Q....  dice  che, 
se  preferisci  alzarti,  nel  tuo  stato  non  vi  è  pericolo. 

—  Lo  preferisco,  disse  il  cieco. 

—  Sentiamo  il  polso...,  vediamo  la  lingua....  a 
meraviglia....  a  meraviglia. 

—  E  sarà  proprio  molto  dolorosa  l'operazione? 

—  Tutt'altro....  una  bazzecola....  un  paio  di  mi- 
nuti per  occhio  ,  supponendo  ,  come  credo  ,  che  il 
dottor  Q,...  voglia  operare  1  due  occhi  in  una  volta.... 

—  Come  ?  balbettò  Ernesta. 

—  Gli  autori  sono  in  contrasto,  disse  il  dottor 
Agenore  con  molta  disinvoltura;  si  danno  ragioni 
di  peso  da  una  parte  e  dall'altra  ;  le  probabilità  di 
l)Uona  riuscita  si  equilibrano  nei  due  sistemi  ;  da 
quanto  dicono  i  propugnatori  di  questo  o  di  quello 
sembra  potersi  conchiudere  così  :  quando  V  opera- 
zione è  dubbia,  meglio  tentare  prima  l'operazione 
sopra  un  occhio  solo;  quando  invece  è  sicura,  me- 
glio le  due  operazioni  in  una  vulta. 

—  E  a  lei  pare  sicura  ?  domandò  Ernesta. 

—  A  me  par.e  sicura....  sicurezza  medica,  s'in- 
tende, clie  non  è  sicurezza  matematica. 

Per  quanto  Agenore  ingrossasse  la  sua  voce  di 
fjilsetto,  aveva  Fansia  quasi  al  par  di  Ernesta. 

Il  più  sereno  dei  tre  era  Leonardo,  il  quale  in 
un  attimo  fu  vestito  ed  accomodato  sul  seggiolone. 
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Venne  il  dottor  Q....  tranauillo ,  determinato, 
schietto  nei  movimenti  e  nelle  parole  ;  si  indovi- 
nava in  lui  l'uomo  padrone  di  sé:  vedendolo,  tornò 
subito  un  po'  di  coraggio  ad  Ernesta,  e  si  rianimò 
la  disinvoltura  agonizzante  di  Agenore. 

Si  parlò  di  narcotizzazione;  Leonardo  rifiutò. 

—  Bravo  !  disse  l'oculista,  tanto  meglio. 

—  Bravo  !  ripetè  Agenore  con  un  po'  di  tremito 
nella  voce ,  tanto  meglio ,  già  è  una  bazzecola.... 
bisogna  esser  forti. 

Ernesta  guardava  sbigottita  ora  l'uno  ora  l'altro, 
mentre  il  vecchio  Bortolo  andava  e  veniva  obbe- 
dendo agli  ordini  brevi  e  frequenti. 

—  Ernesta!  chiamò  il  cieco. 

—  Eccomi. 

Si  fé'  presso  al  disgraziato  e  poselemani  nelle  sue. 

—  Così,  disse  Leonardo,  sarò  più  forte. 

La  povera  donna  non  rispose;  cogli  occhi  sbarrati 
dallo  sgomento  seguiva  ogni  movenza  del  dottore. 

Vedeva  preparare  le  fasciature  di  flanella  bianca, 
le  compresse ,  le  filacciche ,  levar  da  un  piccolo 
astuccio  certi  ferretti  lucenti,  ed  Agenore  ailaccen- 
darsi  per  far  poco  più  di  nulla ,  senza  poter  star 
fermo,  e  l'altro  solenne ,  pacato,  silenzioso.  E  gi- 
rando lo  sguardo  intorno  intorno  con  un  movi- 
mento automatico  del  capo,  contemplava  il  letto, 
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le  seggiole,  gli  armadi,  i  quadri  appesi  alle  pareti, 
non  le  parendo  vero  che  in  un  momento  così  so- 
lenne potessero  ancora  essere  i  quadri,  le  seggiole, 
il  Ietto  d'  ogni  giorno  e  serbare  in  tanto  affanno 
essi  soli  l'aspetto  più  indifferente  dell'usato. 

E  ancora  girava  il  capo  come  un  automa,  e  an- 
cora fissava  gli  occhi  sbarrati  nel  dottore....  Poco 
stante  lo  vide  muovere  verso  l'infermo  e  tremò  tutta. 

—  Ci  siamo  ?  —  domandò  il  cieco. 
Nessuno  gli  rispose. 

Il  dottor  Q....  volse  il  seggiolone  in  modo  che  la 
luce  non  battesse  sulla  faccia  del  paziente,  poi  spa- 
lancò la  finestra,  e  guardò  verso  Agenore.  Il  quale 
era  occupatissimo  intorno  alle  compresse  e  se  ne 
staccò  a  malincuore. 

—  Bisogna  star  fermo,  disse  l'operatore  con  voce 
jiinorevole. 

—  Starò  fermo,  rispose  Leonardo. 
Inginocchiata   innanzi  ai  marito  ,  le  labbra    ar- 

(b.'uti  impresse  sulla  mano  che  stringeva  forte  la 
sua,  Ernesta  intese  ancora  la  voce  sommessa  del- 
l' oculista  che  diceva  :  "  Lei ,  dottore ,  tenga  ben 
sollevate  le  palpebre,  così....  mi  raccomando  „  .... 
poi  chiuse  gli  occhi. 

Seguì  un  gran  silenzio. 

La  povera  donna  radunava  nel  buio  i  fantasmi 
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del  SUO  passato,  andava  raccogliendo  gli  atomi  in  un 
caos  vertiginoso  per  comporli  a  forme  note  —  tutto 
ciò  senza  coscienza  ;  rivedeva  Leonardo  come  la 
prima  volta  che  le  era  apparso,  indifferente  e  cor- 
tese, poi  galante,  poi  assiduo,  poi  iìdanzato,  sposo, 
marito  —  e  di  nuovo  annoiato,  freddo,  indocile  al 
giogo  della  famiglia,  e  finalmente  cieco,  pentito.... 
e  seguendo  come  trasognata  i  quadri  di  questa  vi- 
sione, parevale  d'udire  un  martello  assiduo  ;  era  il 
suo  povero  cuore  in  tumulto.  Quanto  tempo  durò 
quella  visione  ?  Un  baleno.  AH'  improvviso  sentì 
tremar  forte  il  braccio  di  Leonardo  e  la  mano  di 
lui  avvinghiarsi  alla  propria  ;  strinse  vie  più  gli 
occhi  e  le  labbra,  si  sprofondò  più  addentro  nel  caos 
che  le  si  apriva  dinanzi....  ancora  uno  di  quegli 
istanti  che  contano  per  anni  nell'eternità,  e  final- 
mente un  grido  acuto  ,  penetrante ,  accompagnato 
dal  tremito  convulso  di  tutto  il  corpo  del  paziente. 

—  Ecco,  ecco,  è  fatto,  disse  il  dottor  Q.... 

—  E  fatto,  balbettò  Agenore. 
Ernesta  aprì  gli  occhi  attonita. 

—  Il  dottore  veniva  assicurando  una  compressa 
sopra  r  occhio  destro ,  da  cui  colavano  lagrime  e 
sangue.  Sul  volto  contratto  dell'infermo  ancora  com- 
battevano il  dolore  e  la  forza  della  volontà. 

Nessuno  vide  1'  occhiata  supplichevole  della  pò- 
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vera  donna  accasciata  sul  pavimento  ;  Agenore  toc- 
cava il  polso  dell'amico,  ma  aveva  tutta  l'aria  di 
non  sapere  quel  che  si  facesse. 

Il  dottor  Q....  sembrava  aspettare  qualche  cosa, 
e  mi  momento  dopo  disse  con  voce  carezzevole: 

—  L' operazione  è  riuscita  benissimo  da  una 
parte;  ora  dall'altra. 

Ernesta  diede  un  lieve  grido  e  si  accasciò  un'al- 
tra volta  nascondendo  la  faccia  fra  le  ginocchia  di 
Leonardo ,  il  quale  tentò  un  sorriso  ed  accarezzò 
colla  mano  tremante  la  testa  dell'amata  donna. 

Nuovo  silenzio ,  nuovi  terrori ,  nuove  visioni,  e 
finalmente  un  sospiro  rumoroso  di  Agenore ,  che 
ripigliava  fiato ,  e  un  grido  selvaggio  di  dolore  e 
di  gioia. 

—  Zitto,  ordinò  il  medico  con  bontà. 

—  La  luce  !  mormorò  Leonardo  abbassando  do- 
cilmente la  voce. 

Ernesta  fu  in  piedi  d' un  balzo  ;  aveva  nello 
sguardo  il  baleno  di  una  gran  gioia.... 

Ma  la  fasciatura  copriva  già  gli  ocelli  del  pa- 
ziente —  l'operazione  era  finita. 

—  La  luce?  ripetè  la  povera  donna  interrogando 
trasognata. 

Agenore  le  venne  presso ,  le  strinse  la  mano , 
volle  dire  qiuilche  cosa  e  non  potè  dir  nulla. 
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—  Speriamo,  balbettò  Ernesta  come  fuor  di  sé, 
speriamo,  bisogna  farci  coraggio.... 

—  Giusto,  rispose  Agenore,  è  quello  che  le  vo- 
levo dir  io....  speriamo,  bisogna  farci  coraggio. 
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XXI. 


LA    LUCE. 


|l  medico  aveva  ordinato  il  buio ,  l' immo- 
bilità, il  silenzio. 
Adagiato  l'infermo  nel  letto,  sopra  un 
monte  di  cuscini ,  per  sei  giorni  non  doveva  più 
muoversi,  né  per  sei  giorni  parlare  o  cibarsi  d'altro 
che  di  minestrine.  Le  imposte  delle  finestre  furono 
chiuse,  sì  che  a  stento  gli  occhi  avvezzi  potevano 
vedere  il  nero  profilo  degli  oggetti.  Un'ombra,  non 
una  donna,  vagolava  assiduamente  in  quel  buio  — 
Ernesta,  col  cuore  traboccante,  col  labbro  muto. 

Più  volte  in  uno  stesso  giorno  la  porta  di  quella 
camera  si  apriva  lentamente,  un'altra  ombra  colos- 
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f>ale  chiudeva  il  vano,  stava  un  istante  immobile, 
poi  si  accostava  al  letto  sulla  punta  dei  piedi,  un 
bisbiglio  sommesso  rompeva  quell'aria  muta  ;  allora 
Leonardo  sospirava  nel  suo  letto  per  farsi  inten- 
dere ;  non  gli  veniva  risposto  ;  l'ombra  si  moveva 
poco  dopo,  la  porta  cigolava  un'altra  volta.  Age- 
nore se  n'andava  com'era  venuto. 

Silenzio. 

A  quando  a  quando  l' infermo  chiamava  sotto- 
voce :  "  Ernesta  ?  „ 

Accorreva  essa  e  gli  ordinava  con  un  bacio  : 
^'  Silenzio  !  „ 

Quanti  fantasmi  luminosi  in  quel  buio  ,  quante 
parole  confortatrici  mormorate  da  invisibili  crea- 
ture ! 

Le  ore  scorrevano  lente ,  il  cuore  della  povera 
donna  le  misurava  con  un  battito  tranquillo. 

Sentiva  una  vigoria  insolita,  le  pareva  d'essere 
come  una  fortezza  chiusa ,  in  cui  non  potesse  en- 
trare alcun  affanno  ;  e  se  uno  ,  insistente ,  se  ne 
affacciava  ogni  tanto,  ella  vedeva  accorrere  mille 
giocondi  pensieri  a  cacciarlo ,  ed  assisteva  come 
impassibile  a  quella  breve  lotta.  Non  sapeva  altro 
che  sperare,  altro  non  faceva  che  sognare  ad  oc- 
chi aperti. 

Il  buio  della  camera  era  per  lei  come  un  velo 
nero  dietro  cui  si  nascondesse  la  felicità. 
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Cessato  lo  spasimo  della  ferita,  Leonardo  chia- 
mava ogni  tanto  la  sua  compagna,  e  la  poveretta 
era  ratta  a  chiudergli  le  labbra  colle  labbra. 

—  Sai  ?  ho  visto  la  luce  !  disse  una  volta  Fin- 
fermo,  ribellandosi  al  savio  consiglio  ;  mi  è  sem- 
brato di  vedere  i  colori  ;  non  sarò  più  cieco  ! 

—  Zitto  !  zitto  ! 

—  E  vedrò  te,  mia  bella  ! 

—  Zitto  ! 
Tornava  il  silenzio. 

Mille  fantasmi  ridenti  accorrevano  ad  ingannare 
il  tempo  lungo. 

Per  ore  intere  al  capezzale  del  marito,  una  mano 
di  lui  stretta  nelle  proprie,  Ernesta  rimaneva  im- 
mobile nella  contemplazione  della  tranquilla  festa 
dell'  avvenire.  Si  vedeva  al  braccio  di  Leonardo 
non  più  cieco,  essa  colla  faccia  rivolta  in  su,  egli 
col  capo  piegato  teneramente  verso  di  lei,  e  vedeva 
due  sorrisi  d^amore  scendere  e  salire  per  le  fila 
tese  da  due  sguardi  d'amore. 

Camminavano  sopra  sentieri  appena  tracciati  sul- 
l'erba dei  prati  ;  le  farfalle,  gli  uccelli,  le  piante, 
li  guardavano  attoniti,  e  quante  creature  avevano 
un  movimento  s' inchinavano  a  salutarli,  e  quante 
avevano  una  voce  intonavano  un  inno.  Un  mondo 
ignorato  si  scliiudeva  ai  loro  cuori  ;  comprendevano 
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ora  la  gran  festa  della  fiducia  senza  reticenze,  del- 
l'amore  senza  civetterie ,   del  sentimento  che  non    , 
ha  ridicole  paure ,   della  poesia   che  ripudia  ogni 
inganno  di  metafora  o  di  rima.  ' 

Guardavano  in  faccia  agli  spettri  temuti:  la 
noia,  la  sazietà  -  parole  vuote  dovunque  non  en- 
tra spasimo  0  febhre. 

Così  fantasticava  Ernesta  ;  e  un  sorriso  dolcis- 
simo che  s' indovinava  sulle  labbra  dell'  infermo, 
diceva  che  così  pure  fantasticava  Leonardo. 

Di  fuori,  attraverso  le  imposte  serrate,  giungeva 
talvolta  affievolita  la  nota  dello  stornello  ,  unica 
Yoce  della  natura  immensa.  Allora  Ernesta  si  sen- 
tiva voglia  di  correre  a  spalancare  le  finestre,  di 
lasciar  entrar  l'aria,  la  luce,  i  canti  semplici,  e  di 
gridare  alle  innocenti  creature  la  buona  novella. 

Silenzio  !...  Bisogna  star  paghi  alle  visioni  della 
cameretta,  al  tranquillo  tripudio  del  cuore.  Un 
giorno  ancora!...  Silenzio. 

Il  suo  posto  favorito  era  al  capezzale  dell'  in- 
fermo, dove  poteva  vedere  il  sorriso  di  Leonardo. 
Aveva  un  modo  così  dolce  di  sorridere  Leonardo! 
Non  mai  per  lo  innanzi  se  n'  era  avveduta.  Quel 
sorriso  era  un  madrigale  ;  e  chi  sa  quante  volte 
gliel'aveva  visto  sulle  labbra  senza  saperlo  leggere! 
"  Era  bello  Leonardo?  —  Sì,  era  bello;  dalla  fa- 
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sciatura  usciva  la  sua  fronte  alta,  serena,  il  naso 
affilato  ;  la  guance  aveva  un  po'  smunte  ,  ma  non 
incavate  ;  il  mento  tondo  ;  bei  capelli  ricciuti,  baf- 
fetti  neri  e  belli...  Era  bello  Leonardo  ! 

E  non  poterglielo  dire ,  non  poterglisi  buttar 
fra  le  braccia,  coprir  di  baci  la  sua  fronte,  le  sue 
guance,  dirgli  cento  volte  :  "  Sei  bello,  sei  bello  !  „ 

Silenzio  !  E  1'  alba  del  sesto  giorno ,  poche  ore 
ancora....  Silenzio. 

Venne  l'ora  sospirata,  venne  il  dottore,  e  dietro 
a  lui,  frettoloso  per  timore  di  essere  in  ritardo, 
Agenore. 

Fu  data  un  po'  di  luce  alla  camera,  poi  il  dot- 
tore fece  a  voce  alta  alcune  interrogazioni  all'in- 
fermo, gli  toccò  il  polso.  Tutto  andava  benissimo. 
Allora  tornò  alla  finestra,  temperò  la  luce  studian- 
done la  direzione,  e  di  nuovo  venne  al  capezzale 
e  tirò  la  coperta  di  colore  fin  sopra  la  rimbocca- 
tura, perchè  la  bianchezza  del  lenzuolo  non  ferisse 
troppo  vivamente  l'organo  indebolito...  Era  venuto 
il  momento.  Ernesta  tremò  e  dovette  reggersi  al 
braccio  di  Agenore. 

La  lunga  lotta  combattuta  con  apparenza  di 
vittoria,  quella  lotta  che  aveva  per  premio  la  spe- 
ranza, era  stata  un  inganno  ;  ecco  i  baldi  fantasmi 
fuggono    la   sua   mente   come   un  esercito   di  vi- 
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gliacclii  —  e  queir  unico  uemico ,  che  pareva  so- 
prafiatto  e  ineschino,  si  rialza  ;  ed  è  gigante. 

Se  Leonardo  non  vedesse  nulla  ! 

Fu  l'ansia  di  un  solo  istante  ;  cadde  la  benda, 
Leonardo  aprì  gli  occhi,  li  girò  intorno,  e  fissan- 
doli estatico  sulla  faccia  paurosa  di  Ernesta,  pro- 
tese le  braccia  chiamandola  col  gesto. 

—  Ti  vedo  !  ti  vedo  ! 

Ma  la  voce  si  ruppe  in  un  grido,  e  il  grido  in 
im  singhiozzo. 

Ernesta  gli  si  gettò  fra  le  braccia  e  mescolò 
alle  sue  le  proprie  lagrime  di  gioia  ;  anche  Age- 
nore piangeva,  ma  voltava  il  capo  dall'altra  parte 
per  non  farsi  scorgere. 


XXII. 


EMICRANIA  E  MAL  DI  LERVI. 


a  signora  Virginia  Rinucci   venne  troppo 
tardi,  quando  il  medico  aveva  rimesso  la 
benda  a  Leonardo  e  se  n'era  andato. 
Non  lo  disse  espressamente,  ma  lasciò    capire 
che  era  una  disgrazia. 

—  Peccato  !  mormorò  ;  e  mormorò  quel  peccato  ! 
in  guisa,  che  Ernesta  dovette  proporsi  il  quesito 
se  il  danno  fosse  di  Leonardo,  di  Virginia  Rinucci 
0  di  tutti  quanti. 

Ma  l'amabile  cuginetta  non  la  lasciò  lungamente 
in  dubbio ,  e  dopo  aver  diluviato  domande  su  ciò 
che  aveva  detto  e  fatto  il  cieco  rivedendo  la  luce, 
conchiuse  candidamente  : 
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Peccato  !  se  ci  fossi  statcì,  avrebbe  visto  an- 
che me. 

—  Sicuro,  disse  il  dottor  Agenore. 

—  Sicuro,  ripetè  Ernesta  sorridendo. 

Queste  ciancie  si  facevano  nel  salotto  ,  doven- 
dosi, per  ordine  del  dottore,  lasciare  in  pace  l'in- 
fermo. 

—  Tornerò  domani ,  disse  Virginia  ;  e  siccome 
non  mi  aspettereste,  anticiperò. 

—  Brava  ! 

—  Brava  ! 

Alla  prima  approvazione  scherzosa ,  che  era  di 
Ernesta,  la  cuginetta  rizzò  il  capo  ed  appuntò  le 
labbra  pronta  a  combattere  come  una  eroina  ;  alla 
seconda  approvazione,  ch'era  del  dottore,  chinò  gli 
occhi  a  terra  al  par  d'una  vergine  imbelle. 

"  Non  ha  altr'arme  che  il  pudore,  ma  evidente- 
mente ne  abusa ,  pensò  Agenore ,  fa  il  mulinello 
continuo.  „ 

Il  giorno  successivo  Virginia  anticipò,  e  giunse 
appena  in  tempo  ;  il  dottor  Q....  entrava  appunto 
allora. 

—  Vedi  un  po'  se  avessi  tardato  qualche  minuto, 
disse  ad  Ernesta  entrando,  dietro  al  medico,  nella 
stanza  di  Leonardo. 

Ma  ecco  il  dottor  Agenore  farsi  presso  alla  si- 

13 


104  AMORE   BENDATO. 


gnorina  Einucci,  e  colla  sua  voce  di  falsetto  dirle  : 

—  Signorina,  se  Leonardo  la  vede  corre  rischio 
di  restare  abbagliato.... 

E  siccome  la  vergine  incominciava  più  dispera- 
tamente che  mai  a  fare  il  mulinello  col  proprio 
pudore,  egli  si  affrettò  a-  soggiungere  ingrossando 
la  voce  : 

—  Il  bianco  della  sua  veste  può  infiammargli  la 
retina,  è  meglio  che  si  tiri  da  parte. 

Lo  stesso  consiglio  fu  dato  con  un  cenno  dal 
dottor  Q....;  e  allora  Agenore  dimenticò  la  prudenza 
e  trasse  dolcemente  la  signorina  dietro  il  seggiolone. 

Leonardo  ed  Ernesta  si  abbracciarono  stretti , 
senza  parole,  senza  lagrime. 

Tante  commozioni  e  tanti  contrasti  furono  fu- 
nesti all'amabile  cuginetta. 

•Due  giorni  dopo  il  dottor  Agenore,  recandosi  a 
far  visita  a  Leonardo,  si  vide  venire  incontro  Er- 
nesta con  modi  da  indovinello ,  tra  il  serio  ed  il 
burlesco. 

—  Presto,  presto,  dottore,  si  lia  bisogno  di  lei. 

—  Leonardo  ? 

—  Sta  benissimo  non  si  tratta  di  lui,  ma  di  mia 
cugina  Einucci.... 

—  Oh! 
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—  Sicuro ,  è  stata  colta  da  un'  emicrania  orri- 
bile, Ila  il  suo  mal  di  nervi,  un  mal  di  nervi  tutto 
■suOj  come  dice  lei ,  nessuno  ha  mai  provato  il  si- 
mile.... sono  stati  a  cercarlo  a  casa  e  non  l'hanno 
trovato,  allora  sono  venuti  qui, 

—  Sono  venuti  a  cercar  me  ? 

—  Già!... 

—  Proprio  me? 

—  Proprio  lei. 

Agenore  non  sapeva  uscire  dallo  stupore  ;  sen- 
tiva un  curioso  imbarazzo  in  faccia  ad  Ernesta,  e 
senza  una  ragione  al  mondo ,  invece  di  spicciare 
la  sua  visita  medica,  tirò  in  lungo. 

—  Cattivo  !  gli  disse  Ernesta  quando  fu  per  an- 
darsene. 

E  rise. 

L'  eco  di  quella  risata  accompagnò  lungamente 
il  disgraziato  dottore. 

Nessuno  seppe  mai  che  cosa  avvenisse  in  quel 
primo  incontro  del  medico  colla  pudibonda  amma- 
lata ,  al  cospetto  solenne  di  babbo  e  di  mamma 
Rinucci. 

Curiosa  come  donna  e  come  cuginetta,  Ernesta 
assediò  colle  domande  Agenore,  il  quale  si  tenne  sulle 
sue  un  pezzo,  finché  un  bel  giorno  in  faccia  ai  due 
coniugi  riuniti,  uscì  in  questo  aforisma  balzano: 
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—  Ogni  donna  è  un'amazzone,  o  combatte  colla 
civetteria  o  t;ol  pudore;  la  civetteria  che  assalisce 
da  lontano  e  tii-a  a  cimento  i  paladini,  può  fallire  ; 
il  pudore  no  ;  è  impossibile  accostarsi  ad  una  donna 
che  faccia  il  mulinello  con  quello  spadone  a  due 
tagli  senza  buscarsele. 

—  E  significa? 

—  Significa....  significa....  non  lo  so  nemmeno  io 
che  cosa  significa. 

—  Ah!...  ed  è  proprio  guarita  bene  la  mia  Vir- 
ginia ? 

—  Proprio  bene  ! 
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XXIII. 

L'ULTIMO   TIRO   DEL   DOTTOR   AGENORE. 

ileonardo  entrò  presto  in  convalescenza; 
mano  mano  gli  fu  concesso  di  star  senza 
^,^_.__!  la  benda  nelle  ore  del  crepuscolo,  di  an- 
'd^i^^in  campagna,  di  far  uso  degli  occhi  con 
occhiali  ;  e  finalmente  Agenore  disse  all'amico  con 
una  solennità  insolita  : 

_  La  cura  è  finita  ;  tu  ci  vedi  meglio  di  me,  e 
solo  che  rinunzi  alla  vita  di  stravizzi ,  che  non 
vegli  di  notte.... 

Leonardo  lo  interruppe  : 

—  Che  non  perda  il  mio  tempo  al  caffè  o  al 
Circolo,  che  non  mi  avveleni  a  stilla  a  stilla  con  la 
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noia,  che  non  intorpidisca  le  fibre  coU'ozio,  che  non 
corra  pazzamente  dietro  alla  felicità  con  la  felicità 
stretta  nel  pugno....  solo  ch'io  faccia  tutto  ciò,  sono 
al  sicuro  da  una  ricaduta.  E  questo  che  vuoi  dire  ? 

—  È  questo. 

E  appena  Agenore  se  ne  andò  a  girare  pei  campì 
collo  schioppo  ad  armacollo,  il  poveretto  corse  in 
una  stanzetta  piccina  e  gentile,  si  arrestò  sull'uscio 
come  sul  limitare  di  un  tempio,  finché  la  sacerdo- 
tessa gli  venne  incontro  ad  introdurlo  colla  ceri- 
monia di  un  sorriso  e  di  un  bacio.  Ed  allora  essa 
sedette  sopra  una  poltroncina,  egli  se  le  inginocchiò 
ai  piedi  e  cercò  il  suo  cielo  in  quegli  occhi  neri  e 
lucenti  ;  e  fra  il  sorriso  amoroso  di  una  stretta  di 
mano  tenace  ed  un  amplesso  misurato  dal  palpita 
robusto  e  sereno  del  cuore,  sentì  il  bisogno  di  ri- 
petere per  la  centesima  volta  : 

—  Ti  ricordi,  quando  vivevo  al  tuo  fianco  senza 
saperti  leggere  dentro ,  quando  te  bella ,  gentile , 
appassionata  possedevo  indifferente,  ed  i  tuoi  sen- 
timenti ed  i  tuoi  affetti  non  comprendevo  o  sde- 
gnavo come  un  impaccio  ? 

—  Sta  zitto,  disse  Ernesta,  sta  zitto. 

—  No,  non  sto  zitto  ;  te  ne  ricordi  ?  Ti  ricordi 
il  giorno  che  ti  rimproverai  l'amore  innocente  dei 
tuoi  fiori,  e  beffai  la  canzone  del  tuo  canarino ,  e 
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risi  del  santo  culto  dei  tuoi  poveri  morti?  Te  ne 
ricordi  ?  Ebbene,  allora,  allora  più  che  mai,  allora 
solo  ero  cieco. 

—  Sta  zitto. 

—  No,  non  sto  zitto.  Io  che  le  ho  provate  en- 
trambe, lo  posso  dire:  più  della  cecità  degli  occhi,  i 
è  paurosa  e  crudele  la  cecità  dello  spirito.  E  se  la 
notte ,  quando  sogno  di  essere  ancora  cieco  o  mi 
sveglio  d'improvviso  nel  buio  e  mi  coglie  una  ter- 
ribile paura,  se  allora  mi  si  proponesse  di  scegliere 
tra  la  luce  che  illumina  la  mia  pupilla  e  quella 
che  m'iUumina  il  cuore.... 

—  Sta  zitto....  ascolta.... 

E  così  dicendo,  si  levò  in  piedi,  socchiuse  un'im- 
posta della  finestra ,  e  col  braccio  tenne  lontano 
Leonardo ,  perchè  il  raggio  che  penetrò  nella  ca- 
meretta non  gli  battesse  sul  viso. 

Era  l'ora  del  mezzodì;  sotto  la  sferza  del  sole 
nessun  uccello  si  avventurava  sugli  alberelli  vicini, 
nessun  passero^^saltellava  sulle  sabbie  ardenti  dei 
viali,  ma  giù  nel  boschetto,  che  pareva  tuifarsi  nel 
lago,  l'usignuolo  levava  ogni  tanto  la  voce  di  mezzo 
al  confuso  chiacchierio  di  mille  voci. 

Un  pezzo  stettero  silenziosi,  colle  mani  strette, 
si  guardavano^ogni  tanto  e  si  sorridevano  a  vicenda. 
All'improvviso  s'udì  uno  sbatter  d'ali,  e  un  corpo 
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nero  fendette  l'aria.  Ernesta,  che  l'aveva  visto  colla 
coda  dell'occliio,  ebbe  appena  il  tempo  di  voltarsi; 
in  mezzo  al  verde  chiaro  di  una  robinia  essa  rico- 
nobbe uno  stornello.  L'audace  pennuto  pareva  pro- 
prio rivolgersi  a  lei ,  spiegando  tutta  la  sonorità 
della  propria  voce  di  contralto  in  un  saluto. 

—  Stallo  a  sentire,  disse  Ernesta. 

Ma  in  quella  lo  stornello  spiccò  il  volo  ed  andò 
a  posarsi  in  cima  ad  un  noce  altissimo,  dove  ripi- 
gliò il  suo  gorgheggio. 

Ernesta  mise  il  capo  fuori  della  finestra  per  ve- 
dere chi  l'avesse  fatto  fuggire,  e  vide....  orrore  !  il 
dottor  Agenore  che,  col  fucile  spianato,  toglieva  la 
mira  verso  il  noce.  Un  grido,  uno  sparo....  tacque 
il  gorgheggio....  un  brevissimo  istante  di  silenzio, 
e  finalmente  l'uccello  si  staccò  dalla  piauta  volando 
in  direzione  del  boschetto. 

—  Sbagliato ,  gridò  Ernesta  battendo  le  mani  ; 
bravissimo  ! 

—  Dica  che  sono  un  asino  !  venti  metri  di  di- 
stanza al  più ,  carica  di  pallini  da  lepre....  è  la 
prima  volta  che  sbaglio. 

In  così  dire  Agenore  entrava  in  casa.  Ernesta 
e  Leonardo  gli  vennero  incontro. 

—  Sono  un  asino,  non  me  lo  perdonerò  mai.... 

—  Ma  perchè  pigliarsela  con  uno  stornello  ? 
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~  Perchè?  Per  uon  pigliarmela  cogli  usignuoli 
«  coi  fringuelli  ;  questo  vostro  boschetto  non  ha 
mai  visto  la  coda  d'una  lepre  e  non  ne  vedrà  pro- 
babilmente fino  al  prossimo  cataclisma. 

—  E  allora  lei  non  ci  sarà. 

—  E  vero  ;  ma  pare  impossibile....  ho  mirato 
giusto,  dovevo  colpire. 

Ernesta  non  rispose  nulla,  ma  faceva  di  no  col 
capo. 

Agenore  guardò  la  bella,  poi  la  faccia  sorridente 
di  Leonardo  ;  depose  lo  schioppo  in  un  canto  e  ri- 
prese a  dire  beffandosi  : 

—  Sarà....  ogni  anno  ne  passa  uno,  s'invecchia, 
si  perde  la  fermezza  del  braccio  e  la  sicurezza 
dell'occhio.... 

—  E  quando  si  ha  perduto  la  fermezza  del 
braccio  e  la  sicurezza  dell'occhio...  si  piglia  moglie. 

La  bella  donna  rideva  dicendo  queste  parole. 
Agenore  anch'esso  si  provò  a  ridere ,  ma  non  gli 
riuscì. 

—  Ernesta  ha  ragione,  aggiunse  Leonardo. 

—  Trovatemi  voi  altri  la  sposa.... 

—  L'ho  bell'e  trovata...  mia  cugina  ! 

—  Ah  !  perchè  no  ?  Lunga ,  asciuttina ,  coi  ca- 
pelli color  di  stoppa....  una  connocchia  vestita.... 
perchè  no  ?  io  sono  grassoccio,  ho  i  capelli  neri... 
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—  Arturo  Shopenhauer  benedirà  le  nozze,  entrò 
a  dire  Leonardo. 

—  Mia  cugina  non  legge  altro  ;  ha  sempre  il 
suo  Arturo  al  capezzale...  non  è  geloso,  dottore? 

—  Procuro  di  farmi  forza.... 

Alla  sera ,  quando  Agenore ,  collo  schioppo  ad 
armacollo,  fu  scomparso  alla  svolta  del  viale,  Er- 
nesta si  rivolse  sorridendo  al  marito  e  gli  disse- 
con  un  bizzarro  accento  quest'unica  parola  : 

—  Scommetti? 


^©« 
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passato  un  anno.  Virginia  Einucci  è  rico- 
noscibile solo  al  colore  dei  capelli  ed  alla 
linea  corretta  del  naso;  nel  rimanente  è 
mutata;  prima  di  tutto  ingrassa,  il  che  la  fa  pa- 
rere meno  lunga,  e  poi,  invece  del  sussiego  a  in- 
termittenze d'una  volta,  ha  una  serena  gravità  di 
modi  che  non  dispiace;  e  poi,  e  più,  non  s'impunta 
per  il  minimo  contrasto,  né  le  corrono  i  rossori  al 
viso  per  ogni  nonnulla...  è  una  donnetta  piuttosto 
amabile,  e,  tra  per  merito  proprio  e  della  sarta, 
belloccia  ;  infine  Virginia  Rinucci  non    è  più  Ri- 
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micci  uè  Virginia.  È  sposa  e  madre,  e  non  sa  se 
più  adori  il  suo  piccolo  od  il  suo  grosso  Agenore. 
Il  dottore  si  lascia  adorare,  si  lascia  dire  che  è 
bello,  bello,  bello ,  e  quando  si  specchia  negli  oc- 
chietti sbigottiti  della  propria  creatura,  trova  che  sua 
moglie  ha  proprio  ragione.  Fa  spesso  visita  a  Leo- 
nardo in  campagna  e  piglia  gusto  a  dar  del  tu 
alla  cognatina  ;  infine  comincia  a  credere  che  la 
(irossa  corbelleria  non  sia  così  grossa  come  gliela 
facevano  vedere. 

—  La  mia  Virginia,  disse  una  volta  ad  Ernesta, 
si  è  proposta  di  assomigliarti  ;  tienilo  per  te ,  e 
bada  che  così  hai  doppia  responsabilità ,  tu  sei  il 
suo  modello. 

Ed  un'altra  volta  disse  : 

—  La  trasformazione  di  mia  moglie  non  ha  nulla 
che  non  sia  nell'ordine  fisiologico  ;  le  fanciulle  che 
rimangono  troppo  lungamente  zitelle  sono  come  i 
cardini  delle  porte  che  si  aprono  di  rado  —  si  ir- 
rugginiscono e  stridono  ;  l'igiene  è  questa  :  olio  ai 
cardini,  marito  alle  fanciulle.... 

—  Hai  ragione,  diceva  Leonardo. 

—  E  tu,  cognatina,  non  mi  dai  ragione  ? 

—  Te  ne  do  cento...  e  come  sta  il  piccino  ? 

—  Ingrassa,  ingrossa.  Virginia  dice  che  è  tutto 
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il  mio  ritratto,  mentre  invece   è   tutto  il    suo  ;  è 
biondo.... 

—  Tutti  i  bambini  sono  biondi.... 

—  Ma  il  mio  ha  un  biondo  speciale  che  non 
isbaglia....  io  dico  che,  mutato  il  sesso  e  l'età ,  è 
Virg-inia  tale  e  quale.... 

—  Ha  dell'uno  e  dell'altro,  entrò  a  dire  Leonardo 
e  non  può  essere  altrimenti  colla  teorica  del  com- 
pletamento. 

—  Povero  completamento  !  disse  Ernesta  quando 
fu  sola  col  marito. 

—  Perchè? 

—  Perchè  quella  creaturina  non  assomiglia  né 
a  Virginia  né  ad  Agenore  ;  la  mamma  ha  gli  occhi 
azzurri,  il  babbo  neri,  e  il  piccino  non  gli  ha  di 
nessun  colore...  in  compenso  ha  il  naso  rivolto  in 
su,  mentre  la  mamma  lo  ha  affilato  e  il  babbo 
aquilino...  ha...  Via,  diciamolo,  non  ce  n'ha  colpa... 
ma  è  bruttino.... 

—  Il  nostro  sarà  più  bello,  disse  Leonardo. 

—  Sicuro  che  sarà  più  bello,  conchiuse  Ernesta 
ridendo. 

Uscendo  di  casa  verso  il  crepuscolo  per  far  la 
solita  passeggiata  nel  viale,  i  colombi  si  affaccia- 
rono dalla  piccionaia  per  vederli  passare ,  e  gli 
stornelli  si  staccarono  in  nugolo  dal  tetto  per  for- 
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mare  in  alto  in  alto    una   corona    sul  capo  della 
coppia  felice. 

Ma  ahi  !  sciagui^a  !  —  ieri  l'altro  ancora,  al  caffè 
ed  al  Circolo  si  faceva  un  gran  ridere  alle  spalle 
di  Leonardo  e  del  dottor  Agenore. 
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